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« Soixante-deux mille quatre cents répétitions 
font une vérité... » 


Aldous Huxley, 
Le Meilleur des mondes 


«ils vous diront ce qu’ils veulent bien... 
Beaucoup de gens mentent, vous savez, c’est 
la nature humaine. 

— Peut-être, mais tous ne mentiront pas sur 
les mêmes choses. Je pourrai recouper. » 


Pierre Schoendoerffer, 
Là-haut 
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INTRODUCTION 
UNE INTRODUCTION 


« Si Rome m'était contée... » C’est vrai : depuis l’en- 
fance, j’y ai pris un plaisir extrême — et aussi, depuis l’âge 
mûr, quelques coups de sang toutes les fois qu’il me faut 
constater l’insignifiance ou la niaiserie de ce qu’on entend 
dire couramment « des Romains ». Considérés en bloc, 
bien sûr, toutes époques, toutes origines, toutes catégories 
sociales confondues. Rome avait pourtant, elle aussi, ses 
propriétaires et ses prolétaires, ses directeurs de sociétés 
et ses manœuvres-balai. Ils ne buvaïent pas le même vin, 
ne mangeaient pas la même cuisine et leurs enfants ne fai- 
saient pas précisément les mêmes études. Faute de le dire, 
que de clichés passe-partout ! Imaginez plutôt ce qu’on 
racontera « des Français » dans vingt siècles, si du moins 
on en parle encore. On mêlera les troubadours, les chauf- 
feurs-livreurs, les seigneurs féodaux, les poilus de 14-18, 
et tout ce monde évoluera dans un temps fait de toutes 
les époques superposées : celles de Jeanne d’Arc, de 
Charles de Gaulle, du bon roi Dagobert. C’est exactement 
ce qu’on fait à propos de la Rome antique : douze siècles 
d'Histoire, si complexes, si délicats à cerner, réduits à 
quelques fadaises, inusables poncifs à base d’orgies, de 
gens couronnés de roses et qui se font vomir, de premiers 
chrétiens dans leurs catacombes et d’amphithéâtres bourrés 
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de lions. À part quelques noms : Jules César (à cause 
des « chaussées » ? À cause d’Astérix ?}, Néron, bien sûr, 
avec sa lyre et son incendie, et pour les plus âgés, 
Vespasien, je ne vois pas grand monde émerger, au hasard 
des conversations, des ruines de cette civilisation dont la 
langue même est en train de mourir pour la seconde fois 
faute d’être plus largement enseignée. Imaginez qu’un 
dernier être pensant ait fini d'oublier Rome : alors non 
seulement Rome aura cessé d’exister, mais elle n’aura 
même jamais existé. Les temps sont proches où l’arc de 
Septime Sévère, la colonne Trajane, le Colisée n’en diront 
pas plus aux générations d’alors que les alignements de 
Carnac ou les statues de l’île de Pâques. 

À qui la faute ? Il est déjà bien hasardeux d’assigner 
des causes au déclin des grandes civilisations. Paul Valéry 
se bornait à constater qu’elles étaient mortelles, et 
Rutilius Namatianus l’avait dit quinze siècles avant lui. Il 
est plus difficile encore, et sûrement vain, d’avancer des 
raisons à leur seconde mort dans le souvenir. C’est une 
mort à petit feu : on cesse d’en parler, on en parle pour ne 
rien dire ou pour en dire des riens. Ceux mêmes qui 
savent, découragés de prêcher dans le désert, finissent par 
se parquer d'eux-mêmes dans de petites réserves de spé- 
Cialistes, d’ailleurs bien vivantes. 

Dans la propagation des idées fausses, certains romans 
qu’on dit historiques ont leur part de responsabilité. Une 
documentation hasardeuse sert souvent de cadre à des 
intrigues qui n’eussent rien perdu à se dérouler dans l’au- 
jourd’hui des auteurs. Je constate toutefois qu’une réaction 
s’amorce vers plus de rigueur, et je m'en réjouis. Mais 
quand l’Antiquité romaine est portée à l'écran, c’est là 
qu’on a les plus belles surprises : libertés avec l’Histoire, 
bricolages dans la chronologie, perspectives chamboulées, 
anachronismes allant jusqu’au loufoque. J'ai pourtant 
quelque peine à en vouloir aux faiseurs de péplums, peut- 
être parce que je leur suis redevable des crises de fou rire 
que j'ai prises à la faveur de l’obscurité. Au reste, les 
gens de cinéma ne sont pas les seuls à induire en erreur 
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l'imaginaire au sujet des « Romains » : les peintres de 
tous les temps n’y ont pas mal réussi non plus. Mais là, 
chacun sait qu’il faut, comme le voulait Binet, distinguer 
le sujet et le morceau. En clair, cela veut dire qu’on peut 
faire de bonne ou de mauvaise peinture à partir de n’im- 
porte quoi. Je ne manquerai pas de signaler en passant 
quelques bons « morceaux ». S’ils ne nous instruisent 
guère sur la Rome telle qu’elle fut en réalité, du moins 
nous renseignent-ils sur l’image que s’en est faite tel 
peintre à telle époque, et ce peut être utile de le savoir. 

L'enseignement de l'Histoire a aussi, bien sûr, sa part 
de responsabilité dans l’affadissement de la culture antique. 
Mes longues années d’enseignement supérieur m’ont sou- 
vent amené à le déplorer : rares étaient les étudiants à qui 
l’histoire romaine avait laissé des souvenirs utilisables. 
Au départ, c’est-à-dire au lendemain du baccalauréat, tout 
semblait ramené, et parfois chez de bons esprits, à un 
espace-temps sans contours où tout pouvait arriver, sorte 
de nébuleuse où les faits, les dates, les textes s’inscri- 
vaient au petit bonheur. Dans les tests de culture auxquels 
se soumettaient si gentiment mes élèves, il arrivait qu’on 
me situât Lucrèce au Moyen Âge — « peut-être avant », 
comme ajouta un scrupuleux que je félicitai. On hésitait 
sur Sénèque : avant ou après Jésus-Christ ? Peut-être au 
Bas-Empire, auquel cas il eût pu rencontrer saint Augustin ? 
Je n’invente rien. De tout cela, il ressortait que n’importe 
qui avait pu dire n’importe quoi à n’importe quel moment, 
ce qui ne retenait personne de parler du déterminisme 
historique ou du sens de l’Histoire, toutes choses 
sur quoi mon scepticisme m'interdit de prendre parti. Là 
aussi, il serait bon de se reprendre. Plutôt que de laisser 
élèves et étudiants se mouvoir dans un flou cinémato- 
graphique, mieux vaudrait créer chez eux le besoin de la 
chronologie, hors de laquelle on ne brasse que des idées 
générales, autrement dit du vent. C’est donc par couches 
chronologiques que je procéderai ici, tout simplement 
parce qu’il n’y à pas trente-six façons de raconter une 
histoire. 
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Encore vivons-nous une sorte d’été de la Saint-Martin, 
car on assiste depuis plus de deux décennies à un vrai 
renouveau des études romaines. Sont ainsi parues en une 
vingtaine d’années plusieurs biographies remarquables, et 
des monographies qui sont souvent un régal. Je me réserve 
d’ailleurs d’en avertir le lecteur en cours de développe- 
ment. Souhaitons que tout cela passe le mur du silence et 
rejoigne le grand public. Il faut bien reconnaître que les 
livres traitant d’histoire romaine ont été longtemps décou- 
rageants. Les érudits font rarement l’effort d’expliquer, 
d’être clairs. Ils imaginent que le lecteur sait, alors qu’il 
demande à savoir, du moins dans la meilleure hypothèse. 
De là vient que feuilletant tel ou tel livre au hasard d’une 
incursion chez un libraire, il s’attend, comme dit Huxley, 
à être rasé à mort, et remet l’objet en place — et l’on est 
ramené au problème précédent. On manque de bonne vul- 
garisation. Trop de nos savants collègues la jugent au- 
dessous de leur génie. Pourtant, on écrit pour être compris, 
et pas seulement de l’Institut. 

Enfin, il m’a semblé qu’au niveau des études d’ensem- 
ble sur la Rome antique, il y avait un vide. Elles sont ou 
bien monumentales et n’intéressent que les profession- 
nels, ou bien elles sont trop succinctes pour dépasser 
l’aide-mémoire. Le présent ouvrage s’inscrit entre deux. 
Je n’y dis pas tout, mais j’essaie d’y parler de tout ce qu’il 
faudrait savoir. Car précisément, tout ce qu’il faudrait 
savoir sur la Rome antique est éparpillé dans des cen- 
taines, dans des milliers de volumes et d’articles, dont on 
ne saurait tirer profit qu’en allant de l’ensemble au détail 
et du détail à l’ensemble, et ainsi de suite à l’infini. Autant 
dire qu’une vie entière y suffit à peine. Tout cela reste 
donc, faute d’une initiation convenable, le privilège des 
gens d'étude, partis jeunes à la conquête de ce continent 
de l'Histoire, et qui en ont fait leur métier en même temps 
que leurs délices. Mais les autres ? Ceux qui n’ont pas 
cette chance ? C’est donc pour eux que j'ai voulu rassern- 
bler dans un volume de dimensions raisonnables, non seu- 
lement les faits, dates, noms à connaître, mais encore les 
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quelques données de plus qui permettent de comprendre 
de l’intérieur l’épopée romaine et aussi le fait qu’elle a 
engendré cette civilisation-là et pas une autre. J’ai fait une 
large place à la littérature et aussi à l’art, dont l’évolution 
est significative de l’esprit d’une époque. Quoi de commun 
entre les délices légères de l’art pompéien, dans des temps 
aimablement sceptiques, et la majesté anxieuse des sarco- 
phages ornés du mr siècle ? De même ai-je fait état de ce 
qu’on appelle parfois, sans trop de précautions, l’idéolo- 
gie : les chaînes de raisons, de concepts et finalement 
d’images que les générations d’alors se transmettaient à 
seule fin de justifier le plus efficacement possible un ordre 
donné en le fondant sur une transcendance. Il fallait que 
ce qui avait politiquement réussi durât un maximum de 
temps, sinon une étermité : Roma aeterna.. Maïs là, c’est 
de la philosophie qu’il faut tenir compte, ou plutôt des 
philosophes, puisque Rome, avec son effrayant génie de 
l’adaptation, a su les mettre avec le reste au service de son 
hégémonie. J’ai observé avec plaisir que les historiens 
d’aujourd’hui font un effort remarquable en ce sens, alors 
que les historiens de la pensée antique, indépassables dans 
l’art d’exposer la génération, la vie et la mort des grands 
systèmes, en restent trop souvent, à de rares exceptions 
près, à ce qu’ils ont retenu d’histoire romaine au temps de 
leurs années de lycée. 


# 
k *% 


Tel serait donc mon propos. Cela dit, je serais atterré 
qu’on me prêtât la prétention de présenter ici le livre idéal 
qui suffirait à tout : « Prenez et lisez, etc. » Par tous les 
dieux ! Il faudrait être paranoïaque ou à peu près inculte. 
Plus modeste infiniment est mon intention : offrir quelque 
chose comme une approche de la Rome antique. Je la destine 
non point à mes collègues spécialistes, qui n’en ont aucun 
besoin, mais à tous ceux qui auraient envie de prendre 
une vue cavalière sur ces douze siècles qui préludent à 
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notre propre civilisation. J’ai songé aussi à tous ceux qui 
voudraient rafraîchir leurs connaissances, estompées par 
le temps, et qui constatent à l’occasion d’un roman, d’un 
film, d’une émission télévisée, qu’ils ne savent plus au 
juste qui était qui, et qui a bien pu faire quoi et dans quel 
contexte. C’est tout. Voilà pourquoi j’ai essayé d’être 
aussi complet que possible, et le moins ennuyeux qu'il 
se pouvait. 

L’ampleur du sujet, la façon dont j'ai décidé de le traiter, 
le ton que j’ai choisi d’adopter, tout cela me condamne au 
survol. Je ne pouvais guère offrir au lecteur qu’une sorte 
de promenade aérienne lui permettant tout juste de se 
repérer ans les espaces et les temps romains. On estimera 
peut-être que j’ai fait à la philosophie la part trop belle, 
gs large en tout cas qu’il ne sied dans un livre d’histoire. 

y regarder de plus près, en découvrira peut-être que 
cette manière de faire donne au lecteur plus d’espace pour 
déployer sa propre pensée. Et puis, il me faut bien avouer 
que cela tient aussi à mon itinéraire personnel. De longues 
années passées à enseigner, dans leur contexte historique, 
les grandes philosophies en usage dans le monde romain, 
m'ont conduit à m’intéresser chaque jour de plus près à ce 
qui se passait à Rome et dans ce monde dont je prétendais 
justement restituer la pensée. Bref, parti pour « faire de la 
philosophie », ce qui était mon métier, j’ai dû « faire de 
l’histoire », ce qui était le métier des autres. Mes trois pré- 
cédents ouvrages ont ainsi tenté de mettre en lumière la 
présence, plus ou moins visible, de la philosophia tout au 
long des siècles de l’époque dite impériale. Il se peut, bien 
sûr, que, me risquant dans pareille aventure, j’aie encouru 
la double disgrâce d’apparaître trop philosophe aux yeux 
des historiens et trop historien aux yeux des philosophes. 
Un scrupule me venait parfois : ne m’étais-je pas mis dans 
la situation de ce monsieur qui se prévalait d’avoir, dans 
sa jeunesse, battu un champion de boxe et un champion de 
billard — et qui passait sous silence le fait qu’il avait battu 
le champion de boxe au billard et le champion de billard à 
la boxe ? Les universitaires se font rarement des cadeaux. 
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Féroces gardiens de leurs territoires respectifs, ils souf- 
frent facilement de ce que j’appellerai le complexe des 
Hespérides : « Ne jardinez pas. » Mais ce que les uns et 
les autres ont bien voulu dire et écrire de mes trois précé- 
dents essais « interdisciplinaires » m'aurait plutôt rassuré. 
Si bien que l’âge me permettant à présent de reléguer au 
tout dernier plan de mes soucis les aigreurs d’école - si 
tant est que je m'en sois jamais beaucoup ému -, je me 
suis laissé une dernière fois séduire par ce projet qu’on 
me soumettait : écrire une approche de la Rome antique 
dans son ensemble. En somme, de Romulus tout court à 
Romulus Augustulus, du lever du jour à la nuit tombée. 
Cela devait être rédigé aussi simplement que possible, 
comme une histoire qu’on raconte, afin que tout être rai- 
sonnable pût y avoir accès, et peut-être même y trouver 
plaisir. Une introduction, pas davantage, à la Rome antique, 
que le lecteur poursuivrait à son gré pour peu que l’envie 
lui en prenne au cours de ces pages. 

L'initiative en revient à Jacques Jourquin, qui a su m’y 
décider alors que je renâclais, comme le vieux Parménide 
mis en scène par Platon, devant l’idée « de traverser à la 
nage cet immense océan de discours ». Il en partagera 
donc amicalement les hasards. Après tout, la chose valait 
d’être tentée. Car, oui, décidément, «si Rome m'était 
contée.… » 

Pour son confort et sa sécurité, le lecteur dispose en fin 
de volume d’une bibliographie pédagogique, de cartes, 
d’un index des personnages antiques, assortis chaque fois 
des dates indispensables. Nous éviterons ainsi les paren- 
thèses, les renvois, les sous-sols et autres impedimenta qui 
alourdiraient sans profit pour personne un volume de ce 
genre. 


Mars 1987 
Contrairement à ce qu’on pourrait penser, rien ne bouge 


aussi vite que nos connaissances sur le monde antique, 
parce qu’elles reposent en partie sur des conjectures 


20 HISTOIRE DE LA ROME ANTIQUE 


qu'une découverte peut nuancer — ou périmer — du jour 
au lendemain. Soucieux de faire bénéficier le lecteur des 
derniers développements de l’érudition au cours de ces 
quelques années, j’ai entièrement revu et remanié la pré- 
sente édition, et j'en ai renouvelé la bibliographie. 


Rueil-Malmaison, avril 2002 


Chapitre I 


LES ORIGINES 
MYTHES ET RÉALITÉS 


LA GALERIE DES ANCÊTRES 


Puisqu’il faut un commencement à tout, autant qu’il 
soit glorieux. La réussite incline à se pourvoir d’un passé 
qui l’explique, et d’une galerie d’ancêtres qui la justifient 
par leur ancienneté et leur valeur d’exception. Sans donc 
se risquer à remonter aux données de la préhistoire ou de 
la paléontologie — sciences tard venues, mais surtout tris- 
tement égalitaires dans leurs approximations -, les 
grandes dynasties, les grandes familles, etc., se prévalent 
volontiers d’un noble premier, quelquefois peint à l’huile, 
dont la présence sur le mur d’un salon constitue déjà 
comme un sacrement. On pense bien que Rome ne man- 
qua pas de se découvrir des ancêtres, dès que s’affirma 
décidément, autour du premier siècle avant notre ère, sa 
réussite quasi cosmique, dont elle prenait conscience à 
mesure que s’élargissaient ses possessions. I fallait 
qu'une si puissante expansion vînt de haut. Foin de la mes- 
quinerie ! On s’enracina donc carrément dans l’Olympe. 
On reprit, en les idéalisant dans un esprit hellénistique, de 
vieilles légendes remontant au IV° siècle, mais aussi, 
comme l’a montré Georges Dumézil, des mythes indo- 
européens se perdant dans la nuit des temps. Et c’est ainsi 
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que la tradition, répercutée de façon plus ou moins épique 
par Naevius et Ennius, mais aussi, plus sobrement par les 
historiens : Fabius Pictor, Cornelius Nepos, Tite-Live, puis 
« précisée » chronologiquement par Marcus Varron, fixa 
la fondation de Rome en l’an 753 par Romulus et Remus, 
et dans des circonstances indubitablement surnaturelles. 

Ces estimables jeunes gens avaient de qui tenir, puis- 
qu’ils étaient nés des amours de Rhea Sylvia, fille du roi 
albain Numitor et du dieu Mars en personne. Iis avaient 
couru tôt des hasards. En effet, le frère de ce roi Numitor, 
un nornmé Amulius, ayant usurpé le trône, ne pouvait voir 
d’un bon œil cette double naissance, pour divine qu’elle 
fût. Il fit donc déposer les infortunés demi-dieux ses 
neveux dans une corbeille, qu’il confia aux bons soins du 
Tibre. Mais à l’instar de Moïse, Romulus et Remus furent 
sauvés des eaux, car le panier, dérivant sur le courant, 
finit par échouer avec ses occupants au pied du Palatin. 
Une louve secourable les trouva, les repêcha et les nourrit, 
relayée dans la suite par un pic-vert — deux animaux 
consacrés au dieu Mars. Toutefois, le terme de louve, 
lupa, désignant aussi une dame qui tient commerce de ses 
charmes — d’où le terme connu de lupanar --, les Romains 
ne s’étaient pas gênés, Tite-Live le précise, pour donner à 
cette aventure un tour plus vraisemblable. Toujours est-il 
que la louve et ses deux nourrissons, indéfiniment repro- 
duits, vont constituer pendant des siècles une image styli- 
sée de Rome, un sigle aussi parlant pour les peuples du 
monde antique que le sont pour l’Union européenne le 
losange de Renault ou le double chevron de Citroën. 

Mais là ne s’arrête pas la légende, car on remonta 
encore dans le temps, et largement. Le roi Numitor, en 
effet, régnait sur une cité prestigieuse autant que mythique, 
puisque le fondateur d’Albe n'était autre que lule, et ce 
lule était le propre fils d’Énée. C’est en effet dans ce coin 
perdu d'Italie que l’illustre Troyen, fuyant le désastre de 
sa patrie, avait fini par aboutir après bien des escales, et il 
y avait fait souche. Or Enée était lui-même un demi-dieu 
et ne s’en cachait pas. Il était né d’Anchise, prince de la 
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maison de Troie, et de la déesse Vénus, ce qui fait déjà 
deux divinités, et non des moindres, penchées sur le ber- 
ceau de Rome, sans compter le prestige de l’ascendance 
troyenne. Virgile, un peu plus tard, saura tirer de tout cela, 
pour le compte d’Octave Auguste, des effets de propa- 
gande impériale tout à fait somptueux. Nous aurons le loi- 
sir d’y revenir. On sait la suite : les jumeaux ayant grandi 
entre les bergers du Latium se disputèrent l’honneur de 
fonder leur ville. Romulus, qui sans doute possédait à 
fond le rituel étrusque, traça donc à la charrue le pomoe- 
rium, le sillon sacré qui en délimitait l’enceinte. Remus, 
jaloux, sauta par-dessus, bravant ainsi de façon inexpiable 
l’interdit qui voue aux divinités infernales ceux qui osent 
franchir le divin fossé. Il ne restait plus à Romulus qu’à 
punir le sacrilège : il massacra son frère sur place, ce qui 
du même coup le débarrassait d’un concurrent gênant. 
Tacite formulera cela plus tard de façon élégante et 
concise : insociabile regnum, le pouvoir ne se partage pas. 
Rome était fondée, du moins dans l’idéal. Soucieux de 
fournir à ses sujets les épouses qu’il leur fallait, Romulus 
estima commode de faire enlever les femmes de ses voi- 
sins Sabins, ce qui lui mit une guerre sur les bras et nous 
valut par la suite douze tableaux célèbres, dont le morceau 
de bravoure de David. Pour légendaire qu’il fût, l’épisode 
ne passerait pas inaperçu. Devenu vieux, Romulus dispa- 
rut derrière un nuage tandis qu’il inspectait ses troupes un 
jour d’orage. Nul n’en douta un instant : de simple demni- 
dieu, Romulus était passé dieu à part entière, et Jules César 
n’hésitera pas à se prévaloir, le jour venu, de ce lignage 
exceptionnel. Voilà pour la galerie des ancêtres. 


LE TEMPS DES ROIS LÉGENDAIRES 


Les trois rois suivants prolongent encore un peu les 
temps légendaires. Le successeur immédiat de Romulus, 
le bon roi Numa Pompilius, était sabin d’origine, ce qui 
donnerait à penser que l’enlèvement des Sabines et Île 
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conflit qui s’ensuivit n’avaient peut-être pas si bien tourné 
que les Romains le prétendent. Ce saint homme, législa- 
teur prudent, inventeur génial du calendrier, fondateur des 
grands cultes, trouvait, paraît-il, le meilleur de son inspi- 
ration auprès de la nymphe Égérie — d’où l’expression 
connue —, qu’il rencontrait le plus souvent possible dans un 
coin discret, non loin d’une source sacrée. Tuilus Hostilius, 
le suivant, était un Latin aussi belliqueux que Numa était 
pacifique. C’est lui qui soumit censément à Rome la ville 
d’Albe, à la suite du combat singulier que remportèrent 
les Horaces romains sur les Curiaces albains, nous procu- 
rent une pièce de Corneille et un autre tableau de David. 
Ancus Martius, le quatrième, se voit crédité par la tradi- 
tion, entre autres réussites, de la fondation d’Ostie, le port 
de Rome, de la construction fort utile d’un aqueduc, et 
aussi de la première prison de Rome, dont il faut croire 
que le besoin commençait à se faire sentir. 

On eût sans doute flatté, mais surtout beaucoup surpris 
les quelques bergers qui vivotaient dans la contrée au 
début de l’âge du fer, si on leur avait raconté en ces 
termes le passé glorieux d’une ville qui n’existait pas 
encore, les sept collines avoisinantes n’étant guère peu- 
plées que de vagues bourgades groupant des cabanes on 
ne peut plus modestes. Ce n’est que vers 600-550 que dut 
sortir de terre, non sur le Palatin lui-même, mais sur l’em- 
placement de ce qui deviendrait le Forum romain, la 
Rome archaïque, construite selon deux axes se coupant en 
croix, et dont Pierre Grimal a reconnu les quatre portes 
primitives. 

Il ne serait évidemment pas raisonnable de prendre au 
pied de la lettre ces légendes, dont on se trouva bien jus- 
qu’au milieu du xvur' siècle, pas plus qu’on ne saurait se 
satisfaire des récits de la Genèse pour rédiger une histoire 
scientifique du peuple hébreu. On serait pourtant mal 
inspiré de les rejeter en bloc, et cela pour deux raisons. 
D'abord parce que certains de leurs éléments ont trouvé 
dans l’archéologie moderne une confirmation. Mais surtout, 
à mon sens, parce qu'elles nous délivrent un enseignement 
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plus important qu’on ne le pense souvent. L'ouvrage 
d'Alexandre Grandazzi, La Fondation de Rome (1991), 
l’a confirmé : entre le «tout est vrai» et le «tout est 
faux », il y a la conquête des certitudes partielles. De tout 
cela retenons que nous sommes et que nous resterons, jus- 
qu’à la fin de cette longue histoire, dans un contexte sacré 
qui engage tous les plans de la vie romaine individuelle et 
collective. Peut-être est-ce là le plus difficile à admettre 
pour l’homme d’aujourd’hui. Nous vivons, du moins sous 
nos climats, dans des États laïques une vie quotidienne 
dont la religion, là où elle existe, ne constitue le plus sou- 
vent qu’un à-côté, qu’une échappée personnelle. Divine 
au départ, fondée par un demi-dieu sous le patronage des 
dieux, la Rome antique, au contraire, baigne tout entière 
dans le sacré. Sacrées sont les institutions, sacrées les 
magistratures, sacrés les magistrats qui les exercent. Mais 
le sacré romain est formel et d’abord collectif. Il ignore, 
en tout cas, la dimension mystique qui n’apparaîtra que 
bien plus tard, et venant d'Orient. Enfin, on aura remar- 
qué que les Romains, comme du reste les ressortissants 
des cités antiques, ne sont pas avares du terme de « dieu ». 
Incroyable même, comme l’a montré Robert Turcan, est le 
nombre de petites divinités enchevêtrées qui, en plus des 
dieux de première grandeur, sont censées intervenir, et à 
chaque instant, dans le devenir de Rome et dans la vie de 
chaque Romain — et qu’il convient, en conséquence, de se 
concilier par les cultes appropriés. Quand ils parlent des 
dieux, disons que les Romains engagent une croyance 
authentique, et qui comporte tous les degrés du sérieux. 
Mais en aucun cas le mot ne véhicule l’énorme charge 
métaphysique qu’il a fini par acquérir après vingt siècles 
de judéo-christianisme et vingt-quatre de réflexion philo- 
sophique, ni d’ailleurs la charge morale et affective. Faute, 
donc, d’opérer la correction mentale qui s’impose de bout 
en bout, on verse sans même s’en apercevoir dans l’ana- 
chronisme, et les jugements qu’on porte sur la civilisation 
romaine et sur ce qui s’y passe, s’en ressentent fatalement. 
On sera bien inspiré de s’en souvenir. 
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LE RÈGNE DES ROIS ÉTRUSQUES 


Après l’ère des rois légendaires, fertile en merveilleux, 
s’ouvre en 616 la période dite des rois étrusques, qui sont 
en fait les vrais fondateurs de Rome. Car Rome n’est pas 
issue d’une génération spontanée : sa naissance et son 
développement s’inscrivent à l’évidence dans l’ensemble 
du monde italique, dont elle partage le destin. 

Les bourgades disséminées sur les sept collines du site 
romain s’étaient sans doute fédérées avec le temps pour se 
garantir ensemble une certaine sécurité, puisque la fête 
« de la fédération », le Septimontium, éveillait encore dans 
la Rome des temps classiques de pieux souvenirs. Mais le 
passage de ce vague jumelage de hameaux ruraux à l’état 
de ville véritable, construite « en dur » et pourvue des pre- 
mières vraies commodités urbaines, ne s’opéra que sous 
l'emprise d’une civilisation de haut niveau: celle des 

trusques. Îls sont un peu mieux — ou moins mal - connus 
des archéologues depuis une cinquantaine d’années, sans 
pourtant que leurs origines soient tout à fait claires à nos 
yeux. Venaient-ils de la lointaine Lydie, comme l’affirment 
la plupart des historiens antiques à la suite d’Hérodote, 
c’est-à-dire d’Asie Mineure ? Avaient-ils quitté les contrées 
nordiques en quête d’un cadre de vie plus agréable ? À 
moins, comme le soutient Denys d’Halicarnasse, qu’ils ne 
se trouvassent déjà là depuis les temps les plus reculés ? 
La question divise toujours les historiens d’aujourd’hui. 
Quoi qu’il en soit, aux vrr-v° siècles, ils étaient encore en 
expansion, puisqu'on les trouve tenant solidement la côte 
italique depuis l’emplacement d’Ostie jusqu’à l’ Aro, 
puis on les voit s'étendre au nord jusqu’à l’actuelle Milan, 
et aussi s’implanter en Campanie autour de Capoue. Leur 
flotte sillonnaïit la Méditerranée occidentale. Occuper le 
site de Rome pouvait donc leur paraître utile à bien des 
points de vue : ils établissaient notamment une tête de 
pont sur le Tibre. Grands bâtisseurs de villes, qui étaient 
autant de centres commerciaux, ils installèrent donc une 
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garnison au Capitole, et ouvrirent au Forum un marché, 
autour duquel la ville nouvelle s’organisa. 

Les rois étrusques dont les auteurs anciens racontent le 
règne semblent avoir une consistance historique plus cré- 
dible que leurs devanciers. Leurs rudes figures, surgissant 
d’un passé malaisé à reconstituer dans le détail, font pen- 
ser, selon l’expression de Marcel Bordet, à des condottieri, 
à des aventuriers s’affrontant pour la domination des cités. 
Eucius Tarquinius, dit Tarquin l’Ancien, passe pour avoir 
soumis à Rome les villes voisines du Latium, et commencé 
d’assainir la ville en faisant creuser un système de drai- 
nage à ciel ouvert, plus tard couvert, et connu sous le nom 
de Cloaca maxima. Ne négligeant pas pour autant le 
sacré, il conçut le temple de Jupiter Capitolin, dont les tra- 
vaux débutèrent sous son règne. Assassiné, il céda la place 
à Servius Tullius, à qui la tradition fait remonter un plan 
d’organisation administrative et militaire (système centu- 
riate, arrondissements) qui ne se réalisera que plus tard. [l 
se peut toutefois que Rome ait déjà commencé à organi- 
ser son armée, et selon un système censitaire. Cela se 
comprend si l’on sait que cavaliers et fantassins étaient 
requis de fournir et d’entretenir monture et équipement. 
Soucieux de sécurité, Servius fit édifier un mur d’enceinte 
stratégique, que déborda bientôt l’expansion urbaine, et 
dont on montre aujourd’hui encore quelques vestiges. 


Le septième roi de Rome, qui devait être le dernier, n’a 
pas laissé un bon souvenir. Ce Tarquin, dit le Superbe, 
c’est-à-dire l’Orgueilleux, passe en effet pour un tyran, 
qui de plus aurait usurpé le trône en éliminant physique- 
ment l’infortuné Servius. Comble de malchance, il avait 
un fils, un certain Sextus Tarquin, qui allait passer à la pos- 
térité d’une façon particulièrement lamentable. Nourrissant 
une passion coupable pour Lucrèce, sa cousine par alliance, 
il s’oublia jusqu’à la violer. Épisode révoltant dans tous 
les sens du terme, puisqu’à en croire les auteurs anciens, 
cet ultime abus aurait décidé les Romains à en finir avec 
la monarchie, et à changer de régime. Ce qui est certain, 
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c’est que cet écart de conduite nous a valu au moins 
six tableaux célèbres, dont ceux du Titien, du Tintoret et 
de Rubens. Car cette révolution qui devait, en 509, chas- 
ser les Étrusques et rendre odieux à jamais dans l'esprit 
des Romains le nom même du roi — nous le verrons dans 
la suite —, tient sans doute à des causes plus complexes. Et 
d’abord, la date de 509 est-elle bien sûre ? Raymond Bloch 
en doute. Il suggère que les Romains ont fort bien pu anti- 
dater la chute des Tarquins pour créditer la République 
toute neuve de l’inauguration, en 509 précisément, du 
temple de Jupiter Capitolin enfin achevé... Mais surtout, 
le v° siècle marque le commencement de la fin pour les 
trusques, qu’on voit guerre après guerre céder aux Grecs, 
alors très présents dans la péninsule et dans ses environs. 
Dans ces conditions difficiles, il se peut que l'évacuation 
spontanée de Rome ait répondu à un plan de repli, sans 
que le fameux Brutus (Lucius Junius, car les Brutus ne 
manqueront pas !) y fût probablement pour grand-chose. 
Au moins les Étrusques laissaient-ils en sortant l’endroit 
plus propre qu’ils ne l’avaient trouvé en y entrant un bon 
siècle plus tôt, et plus imposant. Les occupants avaient 
trouvé quelques patelins ruraux ; ils quittaient un centre 
urbain déjà plus consistant. Peu à peu, les autres villes 
tenues par les Étrusques vont tomber l’une après l’autre, 
et vers 350, l’Étrurie comme empire aura cessé d’exister. 
On a corsé l’épisode en racontant que les deux fils de 
Junius Brutus auraient comploté pour restaurer les 
Tarquins, mais que ces menées contre-révolutionnaires 
auraient été dénoncées à temps et leurs auteurs condam- 
nés à la peine capitale. Brutus le père, devenu entre-temps 
magistrat de la République, tint à présider lui-même à 
l’exécution de la sentence. Voilà qui conférait au person- 
nage un label de républicain farouche qui servira souvent 
par la suite, et ce drapé très « vieux Romain » donnait 
grande allure aux débuts du nouveau régime, surtout s’il 
était vu avec le recul du temps. On délivrait ainsi un aver- 
tissement sans frais à toute personne imaginant de s’en 
prendre aux nouvelles institutions. Voltaire mit à profit 
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l’occasion pour concocter une pièce discutable au moins 
quant au fond, et David pour peindre un Brutus sinistre 
à souhait. 


L’ÂGE DES PÈRES FONDATEURS 


En deçà des légendes, quelle idée peut-on se faire de 
l’état réel de Rome à la fin de la période monarchique ? 
La chose est d’autant moins facile que ces images d’Épi- 
nal avant la lettre ont été enjolivées par la postérité au gré 
de ses nostalgies et surtout de ses besoins idéologiques, et 
que les Romains ne se sont jamais gênés pour s’attribuer 
la paternité de ce qu’ils devaient aux Étrusques, quitte à 
« rommaniser » après coup les rois occupants. 

En fait, il est permis de penser que les Romains de 
l’époque royale disposaient déjà d’une solide assise rurale. 
L'agriculture, et dès ces temps lointains, constituera tou- 
jours la base de l’économie romaine, et la possession 
familiale de la terre sera le fondement de toute fortune, et 
partant, de toute vraie influence politique. Il est probable 
que les rois étrusques avaient commencé de façonner à 
leur manière ce monde essentiellement paysan, en lui 
imposant quelques structures civiques. Il y a d’abord les 
gentes, autrement dit les groupements de grandes familles 
patriarcales. Elles procèdent d’un ancêtre commun et sont 
donc fondées, à la façon des Grecs, sur la communauté du 
sang et des cultes domestiques. Les familles qui compo- 
sent la gens relèvent de l’autorité du pater familias. Mieux 
vaut ne point l’imaginer en bon-papa faisant sauter sur ses 
genoux une descendance turbulente. Ce monsieur ne pra- 
tiquait pas précisément l’art d’être grand-père, et il ferait 
plutôt penser à un chef de clan méditerranéen. Il dispose 
d’une autorité d’autant plus absolue qu’elle procède des 
ancêtres dont il célèbre le culte, et des dieux. Il ne faisait 
sans doute pas bon contrarier un pouvoir aussi évidem- 
ment enraciné dans le sacré, et cette conviction élémen- 
taire s’illustrera par la suite de beaux exemples, peu 
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rassurants et propres à décourager les tentatives éven- 
tuelles de contestation. Outre sa famille au sens que nous 
connaissons, le pater familias avait sous sa mouvance une 
vaste clientèle — au sens où on l’emploie dans les milieux 
politiques —, dont il était, dirait-on aujourd’hui, le parrain. 
La masse variait selon l’importance du personnage, mais 
le principe restait le même : il les protégeait en échange 
d’une obéissante dévotion à laquelle il n’était pas pen- 
sable de se dérober. 

Il est également probable que dès cette époque, les 
happy few, les heureux sociétaires des gentes réellement 
influentes, se sont peu à peu constitués en une classe 
supérieure, le patriciat, qui se distingue — et l’on y prend 
soin — d’une seconde classe attrape-tout : anciens clients 
d’une gens disparue, étrangers venus implanter là un 
commerce, et autres sans plus d’importance. Ces citoyens 
de second choix forment une plèbe sans beaucoup de 
droits, certes, mais sans beaucoup de devoirs non plus. 

Faute de textes juridiques remontant de façon certaine à 
cette époque, on peut tout juste dire que toute transaction 
revêt comme tout le reste un caractère sacré. La bonne foi 
est, en somme, gagée sur les dieux et sur les mânes des 
ancêtres, ce qui engage la responsabilité de chacun sous 
peine d’ennuis qu’on n’ose imaginer avec l'au-delà. Le 
régime de la propriété est assez complexe : la possession 
du lopin et du domaine familial, transmissible par héritage 
mais encore indivisible, coexiste avec une propriété col- 
lective, sorte de copropriété au sein de la gens, vestige 
probable de l’exploitation pastorale primitive. 

Enfin, ces rudes laboureurs, dont les Romains évolués 
aimeront parler plus tard avec une fausse nostalgie, rappe- 
lant leurs vertus, leur saine rusticité, etc., avaient-ils une 
vie intellectuelle et artistique ? Là encore, c’est aux 
Étrusques que les Romains de ce temps doivent tout. 
L'architecture de la ville archaïque, muraille d’enceinte, 
temple du Capitole hébergeant la triade dite capitoline, 
Jupiter, Junon, Minerve. La statuaire à ses débuts : nom- 
breuses terres cuites, car la célèbre louve de bronze qu’on 
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montre encore aujourd’hui — avec ses jumeaux ajoutés par 
un artiste de la Renaissance — serait, selon B. Andreae, de 
facture postérieure, vers 474. À défaut de littérature, qui 
n'apparaîtra que plus tard, les Étrusques avaient au moins 
laissé aux Romains le moyen d’en faire, à savoir l’écri- 
ture, Sur le moment, ils n’en abusèrent pas. Le retrait des 
occupants entraînera d’ailleurs une éclipse dans tous les 
domaines, le chauvinisme des premiers Romains ne les 
disposant guère à les imiter dans l’immédiat, et cela d’au- 
tant moins que la « libération » de Rome se passa dans un 
contexte de lutte contre cette civilisation inventive qui 
leur avait tant apporté. On peut le déplorer, mais il est dif- 
ficile de s’en étonner : le génie des uns et des autres n’était 
guère conciliable, et ne pouvait donner lieu à une impré- 
gnation profonde, comme ce sera le cas plus tard avec la 
Grèce et l'Égypte. Et puis, les temps ne s’y prêtaient pas. 
La conscience de son autonomie allait fatalement replier 
la République naissante sur elle-même, et ses intermi- 
nables luttes, d’abord pour survivre, ensuite pour reculer 
ses frontières jusqu’aux confins du monde connu, allaient 
l’occuper à de plus rudes tâches. 


Chapitre II 


L'AURORE DE LA RÉPUBLIQUE 
OU LE TEMPS DES CONVICTIONS 


MYSTIQUE ET POLITIQUE DE LA LIBERTÉ 


Le dernier des Tarquins ayant laissé le souvenir qu’on 
sait, au point de devenir avec le temps le héros d’une 
légende noire, le mot même de roi, qui ailleurs inspirait 
le respect, était devenu à Rome définitivement impro- 
nonçable. De cette affirmation de Tite-Live, la suite nous 
donnera plus d’une occasion de vérifier le bien-fondé. 
Car les Romains font maintenant une réaction viscérale 
de rejet à l’idée même de monarchie, et jusqu’à ses 
apparences : « Toutes les fois qu’on évoque le roi, écrit 
Cicéron, c’est tout de suite à un mauvais qu’on pense. » 
C’est donc une sorte de réaction allergique, qui procède 
du plus profond de l’affectivité des Romains, une pho- 
bie sur laquelle on n’insistera jamais assez si on veut 
comprendre vraiment leur histoire. La République, une 
fois fondée, ne cessera plus d’exister, fût-ce sur le papier, 
quand s’instaurera cinq cents ans plus tard le régime que 
nous appelons, par pure commodité, l’Empire. Corréla- 
tivement se dessine une mystique de la liberté — terme à 
bien définir —, sous-jacente aux discours et aux attitudes 
politiques, et qui sera porteuse de la même charge affec- 
tive. 
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Mais d’abord, qu’on définisse la République. Foin de 
nos imaginations, qui procèdent en droite ligne des sou- 
venirs enthousiastes de 1789 ! Il faut restituer le mot, ou 
plutôt les mots, dans la généralité — et dans le flou — de 
leur sens premier. La res publica, en deux mots, la chose 
publique, c’est tout simplement la gestion des affaires qui 
nous concernent tous, autrement dit la gestion de l’État. 
Jusqu’en 509, la Res publica était gérée par un monarque 
absolu ; elle va maintenant passer aux mains - censément 
— du peuple, en fait, entre celles des gentes, autrement dit 
des grandes familles, qui s’en répartiront les charges et 
bien sûr les profits. En cela consiste très exactement le 
changement. On ne voit d’ailleurs pas pourquoi un vent 
d’égalité se serait mis à souffler, par une belle nuit du 
4 août, sur la société romaine, effaçant la distance qui déjà 
s'était accusée entre le patriciat et la plèbe au point d’inci- 
ter les Tarquims à la réduire par un certain brassage. Les 
gentes possédaient de toute façon la plus large part des 
terres exploitables, donc de l’agriculture et de l’élevage, 
et ils étaient bien décidés à rester entre eux, puisqu'ils 
prétendaient même mterdire chez leurs enfants toute 
mésalliance. C’est donc à cette oligarchie que va revenir 
tout naturellement le monopole des magistratures et des 
sacerdoces dans le nouveau régime. Cela dit, cette sorte 
de sénat de rois devait se prémunir, sinon par une consti- 
tution, du moins par des institutions, contre les tenta- 
tions toujours à craindre dans son sein. Dans le cœur de 
tout homme, il y a, entre autres choses, un tyran qui som- 
meille. N'importe qui peut toujours nourrir l’ambition 
d’être un jour le seul à décider de tout. Pour rogner 
d’avance les ailes des ambitieux, on mit au point un sys- 
tème où les pouvoirs, répartis sur plusieurs têtes et attri- 
bués à temps, s’équilibreraient entre eux. Il y aurait donc 
à la tête de la République deux magistrats désignés pour 
un an et chargés de l’exécutif : les consuls. Par la suite, et 
sous la pression des circonstances, le système se compli- 
quera de magistratures annexes, comme nous allons le 
voir. 
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Et d’abord, il fallut compter avec les obscurs, les sans- 
grade, qui acceptaient malaisément de se voir évincer des 
affaires dans un État où ils représentaient une force non 
négligeable. La tradition situe en 494 une première dégra- 
dation du climat sociopolitique. Frustrés des responsabili- 
tés auxquelles ils se voyaient en droit de prétendre, les 
plébéiens décidèrent le schisme, autrement dit se retirè- 
rent sur l’Aventin, en banlieue — d’où l’expression qui sert 
encore aujourd’hui. Les patriciens voulaient la séparation ? 
— Qu’à cela ne tienne : la plèbe leur imposait la sécession 
pure et simple, ce qui avait à terme des conséquences si 
graves qu'il fallut bien céder et reconnaître à la plèbe 
quelques droits. Peut-être est-ce en effet de cette crise — 
car il y en eut plus d’une — que sortirent d’abord deux, 
puis quatre, puis dix magistrats d’un type nouveau : les 
tribuns de la plèbe. Protégés par un statut exceptionnel de 
nature religieuse, qui les faisait intouchables — ce qui était, 
nous allons le voir, une bonne précaution -—, ils avaient 
pour mission de défendre les intérêts de la plèbe. Cette 
puissance tribunicienne mandatait ces plébéiens pour pro- 
téger et défendre tout autre plébéien contre les exactions 
éventuelles des instances supérieures. La charge compor- 
tait le droit de vero, qu’on leur reconnaissait sur les délibé- 
rations et les décisions des magistrats, et des assemblées. 
Cela même leur conférait une efficacité si redoutable 
qu’elle justifiait amplement le caractère sacro-saint, invio- 
lable, dont on les avait revêtus. Mais ainsi se trouvaient 
garantis, au moins en principe, les droits — et donc les 
fameuses libertés chères au cœur de tout Romain -, des 
citoyens les moins favorisés face à l’arbitraire sénatorial 
ou consulaire. Les attributions mêmes de ces défenseurs 
statutaires du peuple feront d’eux, à l’occasion, les leaders 
tout désignés des grands mouvements revendicatifs. 

Mais revenons à l’exécutif. Les consuls, avons-nous 
dit, sont toujours au nombre de deux : leur autorité est 
donc collégiale. Du moins en temps normal, car on avait 
prévu le cas où l’urgence d’une situation exigerait, provi- 
soirement, une unité de direction. C’est alors le dictateur 
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qui exerce, mais à titre exceptionnel et pour six mois seu- 
lement, la plénitude des pouvoirs. Viscéralement méfiants, 
comme je l’ai dit, à l’égard d’un pouvoir personnel, les 
Romains n’ont jamais galvaudé une si dangereuse fonc- 
tion. Encore flanquait-on le dictateur d’un maître de la 
cavalerie à titre, disons, d’auxiliaire, deux précautions 
valant toujours mieux qu’une. 

Avec le temps, on adjoignit aux consuls, en 447, 
deux secrétaires faisant fonction d’administrateurs des 
finances : les questeurs. Vinrent aussi les préteurs, magis- 
trats chargés principalement de faire respecter et appliquer 
le droit. D’abord circonscrite à Rome même, leur juridic- 
tion s’étendra par la suite aux territoires occupés, où on 
les enverra en mission. Deux censeurs compléteront utile- 
ment l’organigramme. Élus parmi les anciens consuls, il 
leur revient de procéder au recensement quinquennal et au 
classement de la population, fondé sur l’évaluation des 
fortunes, ce qui fait d’eux les recruteurs du Sénat. Admi- 
rablement placés pour tout savoir, ils devaient en même 
temps garder un œil sur les mœurs des uns et des autres. 
Dans une société si bien hiérarchisée, où de surcroît tout 
le monde se connaissait, il ne devait pas être plaisant de 
se voir « noter d’infamie », autrement dit de mauvaise 
conduite habituelle, par ces magistrats dont le nom est 
devenu synonyme d’inquisiteur. On comprend donc qu’ils 
aient été couverts du même statut inviolable que les tribuns 
de la plèbe. Toujours est-il que l’ordre moral complétait 
fort astucieusement l’ordre civique. 


Telles sont, en résumé, les principales structures de 
décision qui prenaient la place de l'absolutisme monar- 
chique, ce qui donc concrétisait, au moins en intention, 
l’aspiration de chaque Romain à ne jamais dépendre de 
l'arbitraire d’un seul. Mais ces diverses magistratures ou 
fonctions s’exercent nécessairement en symbiose avec les 
grandes assemblées, qui en désignent les titulaires. La 
première de toutes constitue la fine fleur de la société : le 
Sénat, dépositaire sacré et source permanente de toute 
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autorité. Sa tutelle s’exerce Urbi, et plus tard Urbi et 
orbi : sur la Ville (par excellence) et sur le monde romain. 
Cette assemblée n’est autre que la réunion des patriciens, 
des chefs des grandes gentes, chargés de gérer, « en bons 
pères de famille », les destins de Rome. On les appelle 
souvent, les patres conscripti, les pères « conscrits », 
autrement dit couchés ensemble sur la liste. D’abord stric- 
tement aristocratique, le Sénat accueillera prudemment, 
au début du rv° siècle, les premiers plébéiens, qu’on peut 
imaginer convenablement rentés. Le recrutement des 
membres, dont le nombre évoluera au cours des âges entre 
trois cents et mille, est à la discrétion des censeurs, qui en 
dressent l’album hiérarchique selon la rigueur, comptable 
et morale, qu’implique leur fonction. Rien ne se fait sans 
l'aval du Sénat, qui fonctionne comme Conseil d’État : 
religion, trésorerie, politique intérieure, diplomatie, défense 
du territoire, et plus tard, gouvernement des provinces. 
Non que le Sénat dispose à proprement parler des pou- 
voirs de décision. Il ne gouverne pas ; il ne légifère pas, 
mais entérine les lois. Ii ne délivre que des senatus 
consultes, autrement dit des recommandations. Même, il 
ne peut se réunir que sur convocation d’un consul ou à 
défaut, du préteur. Mais son influence est proportionnelle 
au tonnage économique et politique déplacé par ses 
membres. C’est au Sénat que se font et se défont les car- 
rières. Autant dire qu’on ne gouverne pas contre lui. 

Les Comices sont des assemblées « du peuple » — en 
fait, des gens qui y ont une situation bien assise — qui sont 
autant de collèges électoraux. Ïl faut en distinguer trois. Il 
y à d’abord les comices curiates, où l’aristocratie garde la 
prépondérance, et dont le rôle est essentiellement reli- 
gieux. On serait tenté de dire qu’ils « sacrent » ou « ordon- 
nent » les magistrats élus par les autres assemblées. De 
même, ils valident les lois. Les comices centuriates, qui 
figurent en quelque sorte le peuple romain en armes, ras- 
semblent selon cinq classes, et toujours selon le principe 
censitaire, les membres du corps social. Une sous-classe 
regroupe les citoyens de moindre notoriété économique : 
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ouvriers, prolétaires, corps de métiers dépourvus tradi- 
tionnellement de tout lustre, bouchers, gladiateurs, etc. 
Chacun est « mobilisé » dans l’arme que lui assigne sa 
classe : cavalerie, infanterie, la toute dernière catégorie 
échappant aux obligations militaires, sauf situation excep- 
tionnelle. Enfin, les comices tributes où plébéiens, ras- 
semblant au départ la seule plèbe, deviendront, à mesure 
que ses tribuns prendront de l’importance, la grande cen- 
trale de la souveraineté populaire. C’est là précisément 
qu’on élit les tribuns de la plèbe, dont nous avons évoqué 
plus haut le rôle moteur dans l’évolution politique, et 
quelques autres moindres députés. Mais chemin faisant, et 
cette assemblée prenant du poids, c’est là que se voteront, 
à partir de 287, la plupart des lois. 

Si dans ces différents conciles tout est censé se dérouler 
démocratiquement, les choses demandent à être regardées 
d’un peu plus près. Car en fait, afin de se prémunir contre 
les risques inutiles, le système mis au point pour les votes 
aux comices centuriates confère la prépondérance aux 
groupes constitués, et parmi eux, aux classes supérieures. 
On ne vote pas par tête, comme dans notre suffrage uni- 
versel, mais par unités de vote (les tribus), qui ont un 
caractère territorial. Et, bien sûr, on commence toujours 
par recueillir le suffrage de la première, tant et si bien 
qu’on a de moins en moins de chances de donner son avis 
à mesure qu’on descend les barreaux de l’échelle sociale, 
Dans les comices plébéiens, un arrangement un peu diffé- 
rent, où entre pour beaucoup la pratique de la clientèle, 
aboutit à un résultat analogue. C’est donc finalement une 
oligarchie qui fait prévaloir ses choix. Nous ferons donc 
bien de congédier nos modernes phantasmes et de ne point 
considérer trop facilement la République romaine comme 
une démocratie pure et dure. Cela nous évitera, entre 
autres erreurs d’appréciation, de contre-distinguer de façon 
sommaire la présente « République » du futur « Empire » 
quand nous en serons rendus là. On ne s’en avise jamais 
trop tôt. 
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Tout cela, on le pense bien, ne s’est pas fait en un jour, 
et encore moins au lendemain de 509, en admettant qu’il 
faille retenir cette date symbolique comme point de départ 
du nouveau régime. Dans la nébuleuse républicaine, les 
institutions se sont mises en place peu à peu, et les diverses 
crises entre le patriciat et la plèbe y ont certainement été 
pour beaucoup. Après la première escarmouche de 494, 
suivie comme on sait du chantage à la sécession, il y eut 
en effet une autre opération revendicative de la plèbe, 
pour que fussent rendus publics les principes du droit. 
Ainsi, qu'il soit patricien ou plébéien, chacun serait 
informé des dispositions qui régissaient la vie sociale : 
famille, propriété, échanges, etc. Une telle exigence nous 
paraît aujourd’hui aller de soi, puisque chacun peut à son 
gré se plonger dans le Code civil ou dans le Code pénal, 
même s’il reste prudent de se faire assister d’un conseiller 
juridique. À l’époque, jouir d’une telle faculté représentait 
un fameux progrès, si l’on songe que les codes, les for- 
mules de procédure, les protocoles sacrés indispensables à 
l’exercice de la justice étaient jusqu'alors tenus secrets, 
véritable monopole des pontifes, nécessairement patri- 
ciens : toujours ce primat du religieux sur lequel j’ai attiré 
plus haut l'attention. Lutter pour la publicité du droit 
était aussi revendiquer l’égalité de tous devant lui. Une 
commission de dix membres élabora donc et publia, vers 
451-449, ja loi dite « des XII Tables ». Le moins qu’on 
puisse dire est qu’elle n’était pas égalitaire au sens où 
nous l’entendons aujourd’hui. Elle portait à l’évidence la 
marque du patriciat : puissance soulignée du pater fami- 
lias, accent mis sur la propriété foncière, et même inter- 
diction des mariages mixtes, disposition qui ne sera 
abrogée qu’en 445... Quoi qu’il en soit, le peuple romain 
en son entier serait, en principe, jugé d’après les mêmes 
textes, qui allaient constituer la principale référence tout 
au long des temps républicains. Quatre siècles plus tard, 
au temps de Cicéron, on en apprenaïit encore par cœur les 
dispositions dans les écoles, et sous l’Empire le texte en 
était toujours affiché dans les provinces. 
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D’autres revendications se manifestèrent au sujet des 
magistratures : on devine que les plébéiens ne se conso- 
laient pas facilement de s’en voir écartés. À la faveur de 
troubles sociaux portant sur l’accaparement des terres et 
l’accumulation des dettes, le tribun de la plèbe 
Licinius Stolo obtint en 367 qu’un des deux consuls püût 
être pris parmi les plébéiens. D’autres dispositions favo- 
rables à la plèbe suivirent peu à peu. En 342, il est admis 
que les deux consuls, et non plus un seul, pourraient être 
plébéiens, et à partir de 326, l’un des deux le sera de droit. 
La plupart des autres magistratures allaient suivre peu à 
peu, et au début du nr siècle, on peut dire que l’égalité 
civile entre patriciens et plébéiens est à peu près acquise. 
Une autre menace de sécession éclata en 287, qui valut 
aux comices plébéiens, grâce au dictateur Hortensius, une 
certaine émancipation par rapport au Sénat, et un véritable 
pouvoir législatif. 

On imagine que cette évolution ne fut pas un pur effet 
de la bonté des couches aristocratiques. Il fallait bien 
compter avec le rapport des forces en présence, et avec la 
mobilité, même discrète, du tissu social. Une grande 
famille, même protégée des dieux, peut ne pas demeurer 
indéfiniment riche ; un plébéien peut aussi bénéficier de la 
protection du ciel et s’enrichir à proportion. Le patriciat 
des origines ne pouvant faire face à toutes les tâches, 
notamment du fait des guerres qui ne sont jarnais gra- 
tuites, il fallut bien faire appel aux plébéiens qui avaient 
fait fortune, qu’on les couchât ou non, par relations, sur le 
bordereau des sénateurs. De proche en proche, c’est une 
nouvelle répartition de la société romaine qui allait s’en- 
suivre. Une nouvelle classe dirigeante, la nobilitas, se 
forma, à laquelle on s'élevait par l’exercice d’une magis- 
trature importante, dite curule par référence au siège 
honorifique, de style étrusque, réservé à ses titulaires. 
Cela même impliquait déjà un beau niveau de revenus. 
Cette « noblesse » regroupait d’une autre manière les 
grandes fortunes, patriciennes d’origine ou plébéiennes. 
Cela s’opéra progressivement, non sans résistances ni 
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troubles. Il y avait, bien sûr, l’opposition des milieux 
ultra-conservateurs, peu disposés à mêler, si j’ose dire, 
torchons et serviettes. Mais il y avait aussi l’insatisfaction 
plus ou moins agressive des petits possédants, moins 
chanceux ou moins débrouillards, exploitants modestes, 
criblés de dettes, et qui n’avaient aucun espoir d’accéder 
jamais à cette nomenklatura. Car si en droit les têtes chan- 
geajent, le principe ploutocratique demeurait le même en 
fait : les latifondiaires gardaïent le monopole du gouver- 
nement, puisqu'il fallait être devenu riche pour y prétendre. 
Il est certes très joli de se dire que rien, sur le papier, ne 
vous empêcherait de devenir consul ou autre chose de ce 
genre ; mais je me demande s’il était tellement réconfor- 
tant, quand on était endetté jusqu’au cou, de se dire que le 
ou les consuls en exercice, et qui sont vos principaux 
créanciers, appartiennent à votre classe, et qu'ils seraient 
anoblis à partir de l’année prochaine. 

Cette longue mais à mon avis indispensable plongée 
dans « l’instruction civique » romaine permet d’abord de 
mieux comprendre comment fonctionna le système, faute 
de quoi on reste à la surface de l’histoire en s’y croyant 
entré. Mais elle nous ouvre aussi à son esprit. Quand on 
considère les assemblées et les magistratures qui régissent 
la République, on voit bien que les principes sont saufs, 
qui sauvegardent la libertas, la liberté au sens où l’enten- 
dent les Romains dans les textes qui nous restent d’eux. 
Cette liberté consiste exactement dans les droits person- 
nels et politiques du citoyen, que lui garantit la nature 
démocratique de l’État, par opposition à l’absolutisme 
monarchique. Issues du Sénat et des comices, les lois, les 
décisions de toute nature sont prises par le Sénat et le 
peuple romain. SENATVS POPVLVSQVE ROMANVYS : 
la formule figure un peu partout. Ce qu’elle affirme est, en 
droit, on ne peut plus vrai, et concrétise la mystique 
romaine de la liberté — même si l’on remarque qu’en fait, 
il y a plusieurs demeures dans la maison du Peuple, et 
qu’elles sont d’un niveau de confort sensiblement diffé- 
rent. Quoi qu’il en soit des secousses que lui imprimeront 
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à l’occasion les hwmiles, les gens modestes, on peut dire 
que le système oligarchique, si différent de la démocratie 
« à la grecque », fonctionna d’un bout à l’autre de la Répu- 
blique. Nos mentalités syndicalisées, donc égalitaires, peu- 
vent s’en étonner, voire s’en offusquer, le fait est 1à. Mais 
peut-être faut-il vivre dans notre temps et disons : sous 
nos climats, pour s’irriter de cette permanence. Que les 
sociétés soient injustes ne les empêche pas forcément 
d’être stables, et il peut arriver que « les défavorisés y met- 
tent du leur », selon la savoureuse formule de Paul Veyne, 
ne serait-ce que pour échapper à l’angoisse de n’être sou- 
mis à aucune autorité. Ainsi, dans la mentalité romaine, 
les magnats sont perçus comme ayant moralement le droit 
de gouverner, et comme étant les seuls à le pouvoir réelle- 
ment. L'égalité à la façon des démocraties grecques évo- 
querait plutôt à Rome un nivellement anarchique, puisqu'il 
efface les différences de dignité entre les citoyens. Mais 
surtout, dans le monde romain, l’ordre est une valeur qui 
va de soi, puisant sa force dans le sacré, et qui donc 
implique une discipline beaucoup plus rarement refusée 
que, par exemple, dans nos démocraties occidentales. Et à 
supposer même que l’idée fût venue à l’esprit des plus 
modestes de renverser les institutions qui faisaient d’eux 
aussi les remplaçants des rois, les obstacles eussent été 
autrement difficiles à surmonter. Bref, si l’on me deman- 
dait — question toute moderne, encore une fois — comment 
il se fait que cette république de notables ait pu durer, je 
répondrais qu’à défaut d’arranger également chacun, il 
semble que tout le monde s’en soit à peu de chose près 
arrangé. 


HEURS ET MALHEURS DES PREMIÈRES GUERRES 


Une fois Rome assise tant bien que mal sur ses collines, 
il lui fallait — et ce fut long : deux siècles et dermi ! — 
s’étendre pour mieux durer. Reculer ses propres frontières 
est pour un peuple une solution tentante au problème de 
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sa sécurité en même temps qu’un moyen d’améliorer son 
ordinaire. Les Romains s’avisèrent donc de conquérir de 
proche en proche tout le pays avoisinant, et finirent par se 
trouver maîtres de la péninsule Italienne tout entière. Les 
historiens romains eurent naturellement tendance à magni- 
fier le récit de ces opérations, dont les débuts diffèrent 
sans doute de l’histoire officielle. On incline à penser 
aujourd’hui que cette expansion fut à ses débuts l’œuvre 
d’une coalition des pays latins plutôt que de la seule 
Rome, à qui il ne devait guère être possible d’agir isolée. 
Il semble bien qu’elle répondait d’abord aux empiéte- 
ments des peuples Sabelliens, habitant l’Apennin central, 
et qui descendaient trop volontiers de leurs montagnes. 
Par ailleurs, un retour offensif des Étrusques était toujours 
à craindre. Les Sabelliens refoulés, ce qui n’était pas un 
mince résultat, c’est Fidènes qui tombe, en 425, aux mains 
de Rome. En 395, c’est le tour de Véies, après un siège de 
dix ans où s’illustra, selon Tite-Live, un personnage de 
légende, le dictateur Camillus Furius. Ses hauts faits, tels 
du moins qu'ils nous sont rapportés, méritent un détour, 
car ils sont significatifs d’un esprit. Ce Camillus s'était 
assuré par une ambassade l’appui de 1’ Apollon de Delphes, 
auquel il avait promis, en cas de réussite, un pourcentage 
sur le butin. De plus, il faut savoir que la divinité pro- 
tectrice de la Véies étrusque, ou si l’on veut, sa sainte 
patronne, était Junon, l’épouse de Jupiter. Et donc, par un 
rite approprié, Camillus invita chaudement la déesse à 
vouloir bien quitter ces lieux, que le siège rendait incon- 
fortables, et à venir plutôt s’installer à Rome, où elle 
serait accueillie avec un statut digne de son rang. Il faut 
croire que la déesse trouva séduisante la proposition, 
puisque la ville tomba. Elle y gagna un sanctuaire sur le 
mont Palatin, où on l’honora sous le vocable de Junon 
Reine. Voilà, je pense, qui en dit assez sur la dimension 
religieuse des guerres comme de tout le reste à Rome. Et 
ailleurs dans le même temps, car enfin, l’ambiance de ces 
épopéess diffère-t-elle beaucoup des récits bibliques, où les 
villes tombent devant les Hébreux, dont le dieu garde 
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l’avantage sur ceux du camp adverse ? Et même, il n’y a 
pas si longtemps que les boucles des ceinturons allemands 
portaient « Dieu avec nous », et que certains milieux fran- 
çais avaient une vision bien à eux du « miracle » de la 
Marne : voyez plutôt les vitraux, ou les tableaux d’époque. 
Là, nous sommes au IV" siècle, vu par un historien du 1°. 

Mais voilà bien qu’au moment où Rome pouvait se per- 
mettre de souffler un peu, cinq à dix ans après les guerres 
italiques et étrusques, un désastre survint, le premier, mais 
de taille. Qu'’avait-on fait aux bons dieux ? Toujours est-il 
qu’en 390, nos ancêtres les Gaulois — c’est à peine 
croyable —, qui déjà étaient dans la plaine du P6, poussè- 
rent leurs avantages et défirent l’armée romaine, empêtrée 
dans une discipline excellente en soi, mais en l’occurrence 
inadaptée au genre de combat que menaient les Barbares. 
Marchant sur Rome, ils prirent la ville, qu’ils incendièrent 
à l’exception du Capitole. On prétend la citadelle sauvée 
par les oies qu’on y élevait en l’honneur de Junon : alors 
que n1 les sentinelles ni même les chiens n’avaient perçu 
quoi que ce soit d’anormal au cours de cette funeste nuit, 
ce furent leurs cris qui donnèrent l’alerte. Les Romains 
durent se féliciter de n’avoir pas mangé, par scrupule de 
piété, ces volailles consacrées. Les Gaulois eurent toute- 
fois le bon esprit de ne pas s’attarder, et ils disparurent 
comme ils étaient venus. Mais les dommages étaient 
considérables — et les archives dont nous aurions si grand 
besoin étaient parties en fumée. La leçon avait cependant 
porté. Rome se souviendrait toujours de l’humiliation, et 
n’en mettrait que plus de soin à reculer ses frontières. La 
ville, en effet, ne devait plus connaître pendant près de 
mille ans, jusqu’au temps d’Alaric, les horreurs du siège 
et de l’invasion. 

Toutefois, à quelque chose malheur est bon: le raid 
gaulois avait débarrassé Rome de l’hypothèque étrusque, 
car les anciens maîtres avaient pris dans l'affaire des 
coups dont ils se relèveraient difficilement. Rome prenait 
aussi conscience que la confédération latine l’avait laissée 
se débrouiller seule avec l'envahisseur. De cela aussi les 
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Romains se souviendraient : le Latium ne tarderait pas à 
tomber sous leur contrôle, ainsi du reste que l’Étrurie, 
autour de 357. 


Les années qui vont de 343 à 290 sont d’une complexité 
qui décourage toute tentative de survol, et l’on ne peut 
pourtant passer sous silence cette phase décisive de 
l’expansion romaine en Italie. On tombe en effet dans un 
imbroglio d’alliances et de guerres avec le puissant peuple 
samnite, qui occupait — et défendait fort bien — l’Apennin 
aux abords de la Campanie, détenant aïnsi une position clef 
du point de vue stratégique. Une alliance entre Romains et 
Samnites, aussi longtemps du moins qu’elle pouvait durer, 
présentait l’avantage de modifier en faveur des associés le 
rapport des forces face à un voisinage toujours instable et 
volontiers porté à en découdre. Or, cette alliance, dont le 
principe avait été décidé en 354, ne devait guère durer. 
Prenant prétexte d’une obscure histoire, qu’on dirait 
aujourd’hui d’irrédentisme, avec Capoue, les Romains 
rompirent le traité, et ce fut la guerre, qui dura de 343 à 
340. Rome gagna la première manche, s’adjoignant dans 
l’opération l’enviable région de Falerne, où poussera un 
cru aujourd’hui encore fameux. Puis, dès 341, on revint à 
l'alliance, et les belligérants se retrouvèrent unis tout à la 
fois contre Capoue et contre les Latins. Dès 326, la côte 
jusqu’à Naples était romaine. Une nouvelle guerre reprit 
alors contre l’allié samnite, qui dura un quart de siècle, 
jusqu’en 304. Elle fut attristée de revers, dont l’épisode 
noir dit des Fourches Caudines. Bloquée dans ce lieu-dit, 
dont les gorges constituaient un piège, l’année romaine 
dut capituler et — pire ! — défiler, consuls en tête, en se 
baissant sous une sorte de portique bas figurant le joug du 
vainqueur. On imagine la tête des uns et des autres. 
L'expression est restée, signifiant une humiliation parti- 
culièrement difficile à digérer. Le nationalisme naissant 
des Romains en garderait longtemps le souvenir, d’autant 
plus que cette déconfiture marquait un coup d’arrêt à 
l’expansion de Rome dans la région. Ce ne fut pourtant 
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pas la fin de la guerre, qui allait se compliquer d’un 
retour offensif de l’Étrurie. Mais les Romains se ressaisi- 
rent, et profitèrent même de cette relative stagnation pour 
construire, en 312, la grande Voie Appienne -— du nom du 
censeur Appius Claudius —, qui reliera désormais Rome à 
la Campanie. En 314, un nouvel armistice fut décidé, qui 
permettrait aux Romains de s’organiser — mais aux 
Sarmnites aussi, car ils ne restaient pas inactifs. Ils s’étaient 
avisés, en effet, de monter contre Rome, voisine décidé- 
ment encombrante par ses prétentions à l’hégémonie, une 
vaste coalition. On y trouvait des Ombriens, des Étrusques, 
et même quelques Gaulois. Mais cette fois, plus personne 
n’était de taille. Une troisième guerre, la dernière, dura de 
298 à 290. Elle devait donner à Rome le contrôle de 
l’Italie centrale tout entière, jusqu’à l’Adriatique. On son- 
geait maintenant à pousser vers le sud. 

Mais là, c’était déjà le monde grec que Rome atteignait, 
ou plus exactement ce qu’on a appelé la Grande Grèce. 
Aux temps lointains où Rome sortait à peine de terre, et 
sous la forme de cabanes de bergers, là-bas, des réfugiés 
grecs, politiques ou autres, et aussi pas mal d’aventuriers 
s’en étaient allés, tentant leur chance, sur les mers voi- 
sines. Ils s’étaient installés, avec armes, bagages, culture 
et institutions politiques — d’ailleurs souvent divergentes — 
en Sicile et sur les côtes italiques. Si bien que tout le long 
du littoral, tant de la mer Tyrrhénienne que de la mer 
Ionienne, on trouvait, implantées de longue date, des cités 
helléniques évoluées. Le climat était délicieux ; il y avait 
par places des terres fertiles dans les plaines, et cette 
grande longueur de côtes était propice au commerce mari- 
time, discrètement assorti de piraterie. La civilisation y 
était raffinée, de beaucoup supérieure à ce qu’on trouvait 
en remontant vers le nord ou en s’enfonçant vers l’inté- 
rieur des terres. Seul point noir : l’incapacité de toutes ces 
cités à s’unir, et cela aussi était importé de la mère patrie. 
C’était donc un autre monde, et qui excitait évidemment 
les convoitises. Les gens de l’intérieur ne s’étaient jamais 
gênés d'organiser des descentes vers ces contrées civilisées. 
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Et c’est pourquoi les habitants de ces villes voyaient sans 
plaisir marcher vers eux d’un pas décidé ces armées de 
ruraux si bien organisés, et qui venaient de Rome. 

De toutes ces villes grecques, Tarente était la plus 
considérable. Elle pouvait s’enorgueillir des meilleures 
relations avec les puissants monarques hellénistiques. Les 
Tarentins, qui naguère avaient passé avec Rome un traité 
stipulant que la flotte romaine — d’ailleurs modeste — ne 
franchirait en aucun cas le cap Licinien, virent avec 
inquiétude les Romains installer une garnison à deux pas 
de chez eux, à Thurium, et leurs navires croiser sans se 
gêner dans leurs eaux territoriales. Il leur fallait réagir. 11 y 
eut donc une contre-offensive, mais surtout, dès 281, les 
Tarentins décidèrent de faire appel à Pyrrhus, roi d’Épire. 
Le monarque, que tracassait, lui aussi, la montée des 
périls, ne se fit guère prier et contre l’avis de son 
conseiller Cinéas, débarqua bientôt sur la péninsule à la 
tête d’un corps expéditionnaire. Cette fois, ce n’étaient 
plus quelques escouades de culs-terreux que les Romains 
allaient devoir affronter ; c’était Pyrrhus, qui passait pour 
avoir été le meilleur disciple du roi Démétrios de 
Macédoine, surnommé le Poliorcète, autrement dit le pre- 
neur de villes. C’était une référence ! Encore n’était-ce 
pas tout. Voilà bien que ce stratège arrivait à la tête de ses 
phalanges, appuyées d’éléphants de combat ! Leur masse 
— puissance de feu en moins — fait penser à nos modernes 
chars lourds. Pour les Romains, en tout cas. c’était la sur- 
prise, et elle joua à plein si l’on en juge par les déboires 
qu’ils connurent au début de cette guerre: défaite à 
Héraclée en 280 ; défaite à Ausculum en 279. Allaient-ils 
renoncer ? 

Mais les Fils de la Louve se sentaient déjà trop 
romains, si je puis dire, pour lâcher prise. Et en dépit de 
leur infériorité notoire devant l’Épirote et son déploiement 
de forces, ils s’accrochèrent au terrain tant et si bien qu'ils 
infligèrent au vainqueur de lourdes pertes. Si lourdes que 
Pyrrhus aurait dit, à ce qu’on raconte : « Encore une vic- 
toire comme celle-là et je suis fichu ! » — d’où l’expression 
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qui est restée de « victoire à la Pyrrhus » pour désigner un 
succès trop cher payé. Des négociations s’ébauchèrent 
même entre un ambassadeur du roi et le Sénat de Rome, 
mais une donnée nouvelle était entrée en jeu : la capacité 
peu commune d’adaptation que les Romains mettaient au 
service de leur volonté de puissance. Longtemps autodi- 
dactes de la guerre, ils mettaient chaque fois à profit les 
combats de styles différents que leur imposaient les cir- 
constances pour acquérir des connaissances nouvelles. 
Leur curiosité de tout les ouvrait à ce qui se faisait d’inté- 
ressant dans le camp d’en face : équipement, armement, 
mouvements sur le terrain. Le premier moment de sur- 
prise surmonté, ils enrichissaient leur expérience d’autant. 
Nous serons à même de le constater tout au long. 

De plus, dans le cas présent, Carthage, la grande cité 
maritime, empressée, elle aussi, de voir diminuer l’in- 
fluence des Grecs dans une région qu’elle aspirait à 
contrôler — Rome ne tardera du reste pas à le savoir -—, 
Carthage donc offrait spontanément aux Romains l’appui 
de sa flotte. Tout bien pesé, le Sénat résolut de tenir bon. 
Pyrrhus, constatant que les Romains s’étaient ressaisis, 
profita de ce que les Grecs de Sicile l’appelaient contre 
les Carthaginois pour passer dans l’île. Il y mena une 
campagne brillante, mais là encore en pure perte. Si bien 
que le roi d’Épire, regagnant l'Italie, s’y laissa battre à 
Bénévent en 275, et prit le parti de rembarquer pour la 
Grèce. Il devait y connaître une triste fin pour un grand 
soldat. Ayant conquis la Macédoine, il passa dans le 
Péloponnèse et trouva la mort dans un combat de rues. 
Bêtement : on raconte qu’il reçut sur la tête une tuile 
qu’une vieille dame lui avait lancée d’un toit. Tarente, qui 
s’était honorablement défendue, tomba en 272 aux mains 
de Rome, qui prit encore Volsinies en 265 et se retrouva 
maîtresse de l’Italie depuis l’extrême pointe de la pénin- 
sule jusqu’à 1’ Arno. L’ancienne bourgade était devenue 
une puissance méditerranéenne. Mais une autre aventure 
l’attendait, éprouvante et glorieuse, et qui bouleverserait 
de fond en comble la petite République devenue trop 
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grande pour ses institutions. Une guerre à l’échelle de plu- 
sieurs générations allait faire de Rome, avec le temps, ce 
qu'on appellerait aujourd’hui une puissance mondiale : il 
lui faudrait pour cela vaincre Carthage l’ Africaine. 


LES SERVITUDES DE LA RÉUSSITE 


Les Romains avaient donc finalement réussi ce qu'ils 
avaient voulu réaliser par priorité : reculer leurs frontières, 
interposer entre leurs territoires chèrement conquis, farou- 
Chement aimés, et le vaste monde hostile a priori le plus 
possible de distance. L’attachement viscéral au sol des 
ancêtres leur avait peu à peu donné plus de sol encore à 
garder. Bref, le point central devenu surface et la surface 
s’agrandissant aux dimensions de l’Italie, c’est plus loin, 
toujours plus loin qu’il leur faudrait reculer les frontières 
de ce qui déjà prenait la forme d’un petit empire. Tout 
cela restait très rural en son fond, très paysan, à l’image 
des premiers citoyens de la toute première Rome. C’est, 
n’en doutons pas, cette passion de la terre à conserver, du 
domaine à accroître et à transmettre qui a fait la grandeur 
romaine. 

Ce dynamisme de conquête se concrétisait dans l’armée 
de Rome, qui était alors vraiment son peuple en armes. 
Durant les premiers siècles républicains, le soldat romain 
est essentiellement un homme de la terre qui défend sa 
terre et en étend la surface. Il n’est ni un soldat de métier 
ni un aventurier mercenaire. Il défend le sol de la patrie 
romaine avec ses propres armes, et la division que nous 
savons, en centuries, fait que les citoyens les plus aisés 
supportent le plus lourd des frais de défense « nationale », 
même si chacun reçoit en principe une solde. Aussi se 
réservent-ils les postes de combat les plus prestigieux. Ce 
sont donc les dix-huit centuries les plus élevées dans la 
hiérarchie censitaire qui constituent la cavalerie : il faut 
pouvoir disposer d’un cheval en bon état de marche et 
donc avoir de quoi l’entretenir. De là viendra l’appellation 
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de chevalier, bientôt synonyme de citoyen noble. L’arme- 
ment du fantassin s’allège notablement à mesure qu’on 
descend l’échelle, son prestige aussi. Les quatre légions 
dont se compose l’armée romaine au 17° siècle avant 
notre ère — 4 500 hommes chacune -, se répartissent en 
deux armées consulaires, les deux consuls en exercice en 
étant de droit les commandants en chef, le temps du moins 
de leur mandat. 

Le système n’est évidemment pas sans inconvénient. 
D'une part, dans un monde qui ignore les écoles militaires 
et les « cadets », la compétence stratégique des consuls est 
au petit bonheur la chance. Tel magistrat élu peut être un 
stratège né ; tel autre, en revanche, peut se révéler parfai- 
tement nul et collectionner les revers. De là naît, en outre, 
un danger politique qui est, si j’ose dire, la contrepartie 
de l'efficacité : certes, les consuls ne sont pas immédiate- 
ment rééligibles, mais on tendra à réélire dès que possible 
les seules personnalités qui ont démontré leurs capacités 
militaires. Quant au choix du haut personnel d’encadre- 
ment qui sert sous les ordres des consuls, il est, lui aussi, 
soumis aux aléas du système : s’ils sont tous issus des 
«bons milieux », les jeunes gens appelés aux fonctions 
d'officiers supérieurs n’en sont pas moins de valeur 
inégale sur le terrain. La noblesse de l’extraction ne confé- 
rant pas automatiquement la compétence, ni même, hélas ! 
l'intelligence, le meilleur voisinera fatalement avec le 
pire. Et n'oublions pas que le changement annuel des 
consuls entraîne automatiquement, à de rares exceptions 
près, le changement du commandement militaire suprême, 
ce qui constitue un handicap. Chacun ayant sa manière de 
voir les choses ou de ne les point voir, on imagine que 
l'unité du plan opérationnel s’en ressentait. On se demande 
parfois comment certaines guerres n’ont pas plus mal 
tourné ! Signalons enfin que Rome, puissante à terre, 
pèche par faiblesse maritime, tant en tonnage qu’en qua- 
lité : quelques rafiots peu performants, commandés par 
un personnel dont les capacités techniques ne sont pas 
évidentes. On comprend que les Romains aient sauté sur 
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la proposition de Carthage, qui mettait à leur disposition 
sa flotte infiniment supérieure, dans la guerre contre 
Pyrrhus… 


Il reste à dire un mot du sort politique des territoires 
nouvellement occupés. Toutes ces campagnes avaient 
donné à Rome un espace vital considérable, mais elles ne 
l’avaient pas, à vrai dire, beaucoup enrichie. L'Italie de ce 
If siècle est un tissu de petites exploitations rurales, 
essentiellement vouées à la culture des céréales. La pro- 
duction ne dépassait guère, quand même elle y suffisait, 
les besoins alimentaires des populations. L’industrie — si 
tant est — reste et restera toujours modeste. Elle se limite à 
la toute petite métallurgie utilitaire : armes et outils agri- 
coles — et aussi à la poterie dont chacun a besoin. La 
mainmise sur la Grande Grèce, zone commerciale de 
longue date, permettra aux Romains, fort en retard sur les 
Grecs, de s’insérer dans le circuit d'échanges existant 
entre les royaumes hellénistiques. Le besoin d’une mon- 
naie se fait déjà sentir, et pourtant, c’est seulement dans la 
toute dernière partie du siècle qu’apparaît le premier vrai 
monnayage romain : le denier d’argent. 

L'expansion territoriale entraïînait naturellement son 
poids de charges. Il fallait gérer cette romanité qui s’ac- 
croissait, la contrôler, la préserver des convoitises, mais 
aussi des velléités de retour à l’indépendance chez des 
peuples qui pouvaient en avoir gardé le goût. En fait, le 
statut assigné par Rome à ses conquêtes varie selon les 
régions. S$’il paraît si compliqué à nos yeux, c’est qu’il est 
souple, car il s’est établi en fonction des circonstances et 
comme au coup par coup. Gardons-nous de prêter à l’ad- 
ministration romaine de ce temps le centralisme, voire le 
jacobinisme qu’un Français a tout naturellement dans 
l'esprit, surtout s’il a connu le temps des colonies, qu’on 
appelait «la France d’outre-mer ». On peut dire que 
chaque coin de terre romaine ou romanisée est un cas par- 
ticulier. Sans entrer dans les détails qui intéressent les 
seuls gens d’étude, il faut distinguer, en très gros, la Ville 
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avec un grand V, Rome elle-même, avec autour le 
« champ » romain proprement dit, l’ager romanus — et les 
territoires dits alliés. 

Dans cet ensemble diversifié, Rome seule, la Ville par 
excellence, jouit d’une existence politique plénière : elle 
est l’unique cité, toutes les autres n’ayant conservé d’au- 
tonomie que municipale — et encore, car certaines sont 
administrées par une sorte de Gauleiter dont les pouvoirs 
émanent du préteur de Rome. Tout autour, il y a l’ager 
romanus, le territoire métropolitain central, qui s’étend 
sur un cinquième de la péninsule, et dont tout habitant est, 
en principe, un civis romanus, un citoyen romain. Ce titre, 
fort convoité, valait largement la possession d’un passe- 
port britannique au temps de l’empire victorien. Le 
Romain à part entière dispose des droits civils — propriété, 
mariage légal — et politiques : accès aux collèges électo- 
raux et, au moins sur le papier, aux grandes magistratures, 
sans parler des égards particuliers qu’on lui prodigue par- 
tout. Notons le cas, un peu à part, des citoyens dépourvus 
de droits politiques : certaines cités s’étaient trouvées, en 
effet, soumises à Rome dans des conditions qui leur 
avaient valu la défiance, et parfois une solide rancune de 
la maison-mère.. Le territoire romain comporte aussi, çà 
et là, quelques colonies, faites d’authentiques citoyens 
romains implantés en territoire conquis, et qui sont en fait 
l’œil de Rome en pays soumis. Enfin, s’étendant large- 
ment au nord et au sud du territoire métropolitain, il y a 
les territoires associés, les alliés, dont les ressortissants 
restent des peregrini, autrement dit des étrangers. Ils sont 
en quelque sorte sous le régime du protectorat : Rome a 
laissé subsister les structures civiles et administratives 
d’avant la conquête, à charge pour les alliés de respecter, 
bien sûr, la suprématie romaine. Cela même exclut toute 
politique étrangère indépendante, et contraint de répondre 
aux réquisitions en hommes et en matériel auxquelles 
Rome voudrait procéder. Ces gens ne sont évidemment 
pas citoyens romains. On note toutefois dans ces territoires 
étrangers mais associés la présence active de quelques 
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colons romains, venus non de la Ville, mais du territoire 
métropolitain. Installés dans des enclaves, ils assurent 
volontiers quelques missions de sûreté. On constate même 
que ces petites colonies ont très efficacement contribué au 
rayonnement de la romanité originelle. 

Ce vaste ensemble se couvrira d’un très bon réseau de 
routes partant de Rome vers un peu partout. L'entretien en 
sera assuré par les différentes municipalités situées sur le 
parcours. On en devine les avantages militaires et commer- 
ciaux. Il apparaît nettement que les commodités offertes 
aux peuples conquis par la civilisation romaine les ont 
finalement incités à s’accommoder de leur nouvelle situa- 
tion, à quelques sursauts près. Si les grandes décisions se 
prennent maintenant ailleurs, dans les assemblées illustres 
« du Sénat et du peuple romain », il reste que la vie quoti- 
dienne des populations soumises ne s’est pas dégradée, et 
qu’elle s’est souvent même améliorée de façon sensible. 
Ceci explique cela. 


LA PETITE ENFANCE DE L'ART ET DE LA CULTURE 


En revanche, de philosophie, de littérature, d’art, point, 
ou vraiment peu de chose. On hésite même à entreprendre 
là-dessus un paragraphe. Rome n’était pas encore sortie 
de terre que l’Asie Mineure s’était déjà donné les épopées 
homériques et la Grèce les poèmes mythologiques et cos- 
mologiques d’'Hésiode. Quatre cents ans plus tard, le 
siècle de Périclès couvrait le Péloponnèse de monuments 
admirables, et la Grèce offrait au monde à venir tout ce 
qu’il aurait pour longtemps en fait de philosophie : les 
penseurs présocratiques, Socrate, Platon et Aristote. Les 
tout premiers siècles de Rome sont demeurés rustiques, 
pour ne pas dire sauvages. Le départ des Étrusques avait 
créé, du point de vue culturel, un vide dont nul, ma foi, 
n'avait horreur chez ces braves soldats-laboureurs. 
Jusqu'au mr siècle, rien. Au 1 siècle, un poète, un seul : 
Livius Andronicus. Encore est-il grec, venu à Rome 
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comme esclave après la chute de Tarente. Il dut s’y faire 
le propagandiste des lettres grecques, puisqu'il traduisit 
L'Odyssée en latin d'époque, et produisit quelques pièces 
de théâtre dans le goût de son pays. L'architecture était 
sans doute plus avancée. Du 1v° au sr siècle, Rome s’est 
enrichie de temples en l’honneur des dieux, de monu- 
ments funéraires aussi, dont il est bien difficile de juger 
par les rarissimes vestiges qui en subsistent, ou par les 
représentations — mais dans quelle mesure sont-elles 
fidèles ? — dues aux artistes bien postérieurs. La décora- 
tion en fut certainement assurée par des Grecs. Il faut 
aussi prendre en compte un véhicule culturel tout à fait 
romain : les légions. En effet, à mesure que tombaient les 
villes sur leur passage, les soldats en rapportaient des sta- 
tues, de l’orfèvrerie et des idées, toutes choses bonnes à 
prendre, et qui donneraient à une heureuse minorité un 
commencement de goût artistique. Il faut attendre le 
milieu du 1° siècle pour qu’on puisse parler d’art romain. 
Encore sera-t-il une reprise — d’ailleurs originale et intelli- 
gente, comme l’ont montré Ranuccio Bianchi-Bandinelli 
et Robert Turcan — de l’art grec. Le monde entier en profi- 
terait, car les formes grecques allaient être diffusées et 
multipliées à l’infini, tant à Rome même que dans les futurs 
territoires romanisés. 


Chapitre III 


L'IMPÉRIALISME RÉPUBLICAIN : 
ROME, CARTHAGE ET L'ORIENT 


LES DEUX BLOCS 


Pyrrhus, roi d’Ébpire, s’en étant allé vers son destin, 
Rome et Carthage, alliées contre lui, restaient maintenant 
face à face. Deux blocs, dirait-on aujourd’hui, qui avaient 
fait semblant de s’ignorer aussi longtemps que l’expan- 
sion romaine se bornait aux territoires italiens du Nord et 
du centre. Les deux puissances avaient même conclu dans 
le passé quelques traités de circonstance — dont celui contre 
Pyrrhus — et négocié sans chaleur quelques accords déli- 
mitant leurs zones respectives d’influence économique et 
politique. Mais pour les Romains parvenus à présent jus- 
qu’à l’extrême sud de l’Italie, le monde punique devenait 
fatalement un rival gênant. 

Fondée un peu avant Rome par les navigateurs tyriens, 
Carthage avait mis à profit sa situation géographique 
exceptionnelle pour affirmer son hégémonie sur tous les 
comptoirs phéniciens en Occident, s’opposant autant qu’elle 
l’avait pu et non sans peine à la colonisation grecque. Son 
économie était puissante, encore que le quasi-monopole 
commercial qu’elle s’était assuré ne fût plus incontesté : 
du point de vue politique, les populations sous contrôle 
punique n’acceptaient pas de gaieté de cœur une sujétion 
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qu’elles jugeaient souvent trop dure. Il est même pro- 
bable que certaines cités aspiraïent à une « protection » 
plus souple, plus proche surtout de la civilisation et de 
la culture hellénistiques. La « fédération » punique n'avait 
pas la cohérence de la Ligue italique. 

D'autre part, l’armée carthaginoise ne constituait pas 
pour Rome une menace vraiment sérieuse. Si la flotte 
punique surclassait sans peine la triste marine romaine — 
« sans notre permission, les Romains ne peuvent même 
pas se laver les mains dans la mer... », prétendaient les 
Carthaginois —, leur armée de terre, en revanche, était loin 
d’avoir la fiabilité de ces formidables légions de soldats- 
citoyens que pouvait aligner Rome, surtout quand elles 
avaient à leur tête un consul capable de les faire manœu- 
vrer. Faite de mercenaires grecs, ibères, baléares, l’armée 
carthaginoise connaissait les avantages et les tares du sys- 
tème : technicité excellente, mais fidélité problématique 
du personnel. 

Entre ces deux grands que la descente de Rome jus- 
qu’au sud rendait subitement rivaux, le choc allait être 
rude et surtout interminable. Une première guerre de 
vingt-trois ans (265-241), où Rome connafîtrait une alter- 
nance éprouvante de revers et de victoires, s’achèvera sur 
un vague traité de paix avec une Carthage humiliée, mais 
mal battue et revancharde. Vingt-trois ans d’entre-deux- 
guerres permettront aux deux adversaires de se refaire une 
santé par leur expansion territoriale. Enfin, les hostilités 
reprendront, inexpiables, durant dix-sept ans (218-201). 
Rome en sortira définitivement victorieuse, après une série 
de désastres où elle manqua chaque fois sombrer. Victoire 
coûteuse, voire hors de prix si l’on considère les boulever- 
sements économiques, sociaux et moraux engendrés par 
plus de soixante années de guerre, chaude ou froide. Mais 
reprenons Cela dans le détail. 
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L’AVANT-GOÛT DE LA VICTOIRE : 
LA PREMIÈRE GUERRE PUNIQUE 


De la côte italienne à la Sicile, il y a tout juste la largeur 
du détroit de Messine, dont l’importance stratégique 
n'échappe à personne. Que l’un ou l’autre des deux parte- 
naires s’avisât de le fermer et c’était le casus belli. C’est 
précisément ce qui devait arriver en 264, à l’initiative des 
Carthaginois. Ils ne tenaient pourtant que la partie ouest 
de la Sicile, mais ils visaient à établir leur monopole sur 
l’île tout entière, en raison de sa production céréalière 
importante, ce qui ne faisait l’affaire ni des Grecs établis 
dans le sud, à Syracuse, ni bien sûr des Romains nou- 
veaux venus dans la contrée. Les Carthaginois cherchant à 
s’emparer de Messine, tenue par les Mamertins, anciens 
mercenaires italiques, et les Syracusains tentant de les en 
empêcher, Messine se trouva menacée des deux côtés, et 
ses habitants jugèrent bon de faire appel aux Romains. 
Les légions débarquèrent donc à Messine et occupèrent la 
ville. C'était la guerre. 

L’invasion romaine fut d’ailleurs facilitée par l’attitude 
de Syracuse, dont le roi Hiéron IT n’était pas fâché de se 
débarrasser de la présence carthaginoise. Hiéron replia 
donc ses troupes et conclut avec les Romains une alliance 
qui leur profita grandement. Agrigente tomba également, 
mais l’armée romaine échoua devant les villes fortifiées 
de 1’Ouest, plus proches du littoral africain et bénéficiant 
de ce fait d’un meilleur soutien logistique de la part de 
Carthage. Les Carthaginoïis, d’autre part, menaçaient les 
côtes italiennes depuis leurs bases des îles Lipari. Peu à 
peu, Rome se voyait contrainte à réviser sa politique mari- 
time, et à consentir à un effort considérable d'armement 
naval. Les Romains firent donc construire, sur le modèle 
d’un navire ennemi capturé, cent vingt bâtiments indis- 
pensables à la poursuite des opérations. Toutefois — et l’on 
reconnaîtra là le sens romain de l'efficacité —, comme ils 
se sentaient peu assurés de la maniabilité des navires et 
moins encore de la technique des marins, les Romains 
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inventèrent une machine de guerre, le corbeau, sorte de 
passerelle munie de crocs qu’on abattait sur le navire 
adverse pour en entreprendre aux moindres risques l’abor- 
dage. Ils transformaient ainsi fort astucieusement le combat 
naval, où ils n’auraient probablement pas fait merveille, 
en une série de batailles d’infanterie où, en revanche, ils 
étaient passés maîtres. L’inventeur du système, un certain 
consul Duilius, remporta ainsi à Myles, en 260, la pre- 
mière victoire de Rome sur mer : quarante-cinq bâtiments 
puniques mis hors de combat. et un effet moral non 
négligeable. La colonne rostrale qu’on voit encore au 
musée du Capitole, garnie des proues des navires cartha- 
ginois, atteste cette victoire dont les Romains n'étaient 
pas peu fiers. Le succès se répéta en 256 à Ecnome, au 
sud de l’île, ce qui incita les Romains à tenter l’aventure 
d’un débarquement en Afrique. C’est cette même année 256 
que le consul Attilius Regulus prit pied au cap Bon, 
d’ailleurs aidé par le retournement opportun des popula- 
tions libyennes (les Numides), pas fâchées de se défaire 
de l’emprise punique. Mais l’année suivante, l’expédition 
tourna au fiasco. Vaincu par le général grec mercenaire 
Xanthippe, Regulus fut fait prisonnier. Il était promis à un 
sort aussi moralement glorieux que physiquement pénible. 
En effet, les Carthaginois l’envoyèrent à Rome — sous la 
promesse qu’il reviendrait en cas d'échec — pour négocier 
avec le Sénat une paix qui n'avait rien d'avantageux. 
Mais en Romain responsable, Regulus dissuada ses col- 
lègues de traiter et trouva le sublime courage de s’en 
retoumer à Carthage où l’attendait une mort éprouvante. 
Son exemple servirait au moins à prouver au monde la 
valeur de la parole romaine, et aux Romains eux-mêmes 
le primat de l'intérêt civique sur les considérations privées. 
Tableau grandiose et larmoyant de Sigismondo Nappi, 
dans le style du début du xx° siècle. Le moins qu’on puisse 
dire est que l’attitude des Carthaginois dans cette affaire 
n’était pas de nature à créer des liens. À la suite de ce 
désastre, l’armée romaine avait pu rembarquer deux mille 
combattants et remporter sur mer une nouvelle victoire, 
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mais la flotte disparut malencontreusement dans une 
tempête au large de Camarine. Du côté carthaginois, on 
avait subi une invasion d’autant plus humiliante que les 
Numides avaient fait cause commune avec l’envahisseur. 
On s’enlisa de part et d'autre dans une guerre intermi- 
nable. Les Romains, quelle que fût leur ténacité, échouè- 
rent à réduire les fortins puniques qui défendaient 
solidement l’ouest de l’île. Leur défaite à Drepanum est 
restée mémorable parce que significative de l’état d’esprit 
religieux qui animait les entreprises romaines. En 249, le 
consul Claudius Pulcher se disposait à entreprendre devant 
cette ville un combat naval lorsque les augures, chargés 
des présages, vinrent lui dire que les poulets sacrés, dont 
le comportement était censé les renseigner, refusaient 
obstinément de s’alimenter. Homme de peu de foi, le 
consul balança les cages à la mer, suggérant que si ces 
pieuses volailles ne mangeaïent pas, c'était sans doute 
qu’elles avaient soif... Le moral des troupes se ressentit de 
cet horrible sacrilège, et l’on s’en fut sans conviction au 
combat, qui tourna à la déconfiture. L'épisode servira 
longtemps à prouver qu'il ne faut en aucun cas badiner 
avec les dieux. Toujours est-il qu'après cette défaite, 
Rome n'avait pratiquement plus de marine, et se trouvait 
ainsi à la merci de l’adversaire. Mais contre toute attente, 
les Carthaginois ne surent pas exploiter l’infériorité des 
Romains. Laissant les choses en l’état en Sicile, ils repor- 
tèrent leurs efforts vers la conquête en territoire africain. 
Les Romains, en revanche, profitèrent de ce dégagement 
partiel de l'ennemi pour renforcer leur position en Sicile. 
Ce fut au prix d’un énorme effort de guerre, car il fallait 
reconstituer la flotte perdue. Six années durant, de 247 à 241, 
les Romains harcelèrent le général punique Hamilcar Barca 
ui résistait efficacement sur le mont Heirkté et sur le mont 
ryx, dominant la côte. Grâce à l’appui des Syracusains, 
le consul Catulus remporta une victoire décisive aux îles 
Égates. Les conditions de paix imposées à Carthage 
furent lourdes : il lui fallait payer la somme énorme de 
3 200 talents en versements répartis sur dix ans, céder la 
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Sicile et les îles Lipari, et renoncer à recruter des merce- 
naires en Italie. Il lui faudrait en outre réduire sur son 
propre sol la révolte de ses ressortissants, qui avaient fait 
cause commune avec l’envahisseur romain. Rome avait 
enrichi son patrimoine : elle y gagnait la Sicile tout 
entière à l’exception de Syracuse, territoire allié où elle 
laissait un administrateur. Mais des deux côtés, on était 
sinon exsangue, du moins fort éprouvé économiquement. 
D'autre part, entre les belligérants, la rancune s'était accu- 
mulée, Rome n’oublierait pas de sitôt l’affaire Regulus, et 
Carthage ne digérerait pas davantage le véritable diktat 
qui lui avait été imposé. Tout cela pesait déjà sur l’avenir. 


LE SURSIS 


Les vingt-trois années de paix qui suivirent ne devaient 
être, en effet, qu’une trêve. Chacun la mit à profit pour 
restaurer ses forces et consolider ses positions. Pour 
Carthage, la situation se révélait catastrophique. $es 
finances, lourdement obérées, ne lui permettaient même 
plus de payer les arriérés de solde de ses mercenaires 
rapatriés de Sicile et démobilisés. Concentrés bien impru- 
demment dans la seule région libyenne, dont on venait 
justement de doubler l’impôt, ils ne tardèrent pas à se 
révolter, avec l’appui de la population médiocrement 
enchantée de ce tour de vis fiscal. D’autre part, les garni- 
sons puniques de Sardaigne venaient, elles aussi, de se 
soulever ; Bizerte et Utique faisaient également sécession. 
Carthage, bloquée par les insurgés, affamée, connut un 
moment de véritable angoisse. La situation contraignit 
Hamilcar à entreprendre contre ses mercenaires une répres- 
sion qui tourna bientôt à la guerre inexpiable. Flaubert a 
fait de cet épisode le sujet du somptueux Salammb. 
Rome se donna les gants d’aider Carthage vaincue en la 
ravitaillant avec l’aide du roi Hiéron de Syracuse, tandis 
qu’on refusait tout soutien aux rebelles. C’était moins par 
vertu que par prudence : l’exemple de la révolte peut 
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toujours être contagieux. Mais le Sénat ne perdait pas 
pour autant ses esprits. Profitant de la révolte des garni- 
sons sardes, les Romains occupèrent vivement la Sardaigne, 
puis la Corse, violant ainsi sans l’ombre d’un scrupule les 
termes du traité de paix de 241. Rome se retrouvait maf- 
tresse des trois grandes îles. 

On peut imaginer la rancœur des Carthaginois, ulcérés 
déjà par les conditions de paix qui leur avaient été impo- 
sées. Ce joli coup achevaïit de les humilier. On comprend 
que le fils d’Hamilcar, le jeune Hannibal, ait grandi dans 
la haïne de tout ce qui, de près ou de loin, évoquait Rome, 
et dans la perspective de la revanche. Pour le moment, il 
fallait sortir d’urgence de cette situation, économiquement 
et militairement intenable. Hamilcar se tourna alors vers 
l'Espagne, où il pouvait trouver les métaux précieux dont 
il avait le plus grand besoin, des troupes excellentes et des 
débouchés pour le commerce carthaginois. À partir des 
vieux comptoirs phéniciens établis sur la côte ibérique, il 
poussa, aidé de son gendre Hasdrubal, vers l’intérieur des 
terres, et là, Carthage réussit à se tailler un véritable empire 
dont la capitale serait Carthago Nova, connue aujourd’hui 
sous le nom de Carthagène. Au décès d’Hamilcar, c’est 
Hasdrubal qui continuerait d’assurer l’emprise punique 
sur l’Espagne, tandis qu’Hannibal préparait la revanche 
sur Rome. 

Les Romains n'étaient évidemment pas en reste d’im- 
périalisme. Enrichis des îles de la Méditerranée d'Occident, 
c’est vers les plaines du P6 qu’ils se tournèrent. La région 
était toujours vulnérable aux raids des Gaulois, qui occu- 
paient encore l'Italie du Nord. Une ultime invasion cel- 
tique déferla sur l’Italie, mais la contre-offensive romaine 
fut décisive. Rome s’installa définitivement en Gaule cis- 
alpine entre 224 et 222, y fondant les trois importantes 
colonies latines de Modène, Parme et Plaisance. On ne 
perdait pas de vue non plus l’Adriatique, où les pirates 
illyriens, bien organisés, profitant de la structure des côtes 
dalmates, faisaient la loi au détriment des marchands ita- 
liens détroussés et massacrés, mais aussi des colonies 
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corinthiennes établies sur le littoral. S’érigeant — non sans 
quelques arrière-pensées — en protecteurs des Grecs, les 
Romains envoyèrent en 229 et en 219 une escadre puis- 
sante sur les lieux. Il était tout naturel, à la suite de cette 
opération réussie de sécurité sur mer, d'établir le protecto- 
rat romain sur les villes côtières. Un premier contact, tout 
à fait prometteur, s’établissait avec le monde grec d'Orient. 

Ainsi, un quart de siècle durant, aucun des deux blocs 
n’avait perdu de temps. Romains et Carthaginois, leurs 
finances renflouées, leurs forces terrestres et navales res- 
taurées, leurs appétits aiguisés par les dernières conquêtes, 
étaient de nouveau à pied d’œuvre pour l'affrontement. I] 
ne manquait plus que le prétexte. On ne devait pas tarder 
à le trouver. 


DES ABÎMES AU TRIOMPHE : 
LA SECONDE GUERRE PUNIQUE 


Ce fut l’affaire de Sagonte qui fournit l’occasion. Cette 
ville espagnole, bien qu’elle fût l’alliée de Rome, excitait 
la convoitise des Carthaginois en mal d’expansion dans la 
péninsule Ibérique. C’était maintenant le fils d’Hamulcar, 
Hannibal, qui avait pris la tête de l’armée punique. 
Stratège inspiré, grand admirateur, comme tous les capi- 
taines de l’Antiquité, d'Alexandre le Grand et de Pyrrhus, 
fort averti avec cela de la culture grecque, Hannibal était 
un homme tout à fait remarquable, que sa haine viscérale 
de Rome poussait à aller toujours plus loin. En 219, 
Sagonte investie tombait entre ses mains. Les Romains ne 
pouvaient ne pas réagir. Sans trop y compter, ils exigèrent 
de Carthage qu’on leur livrât le violateur des accords pas- 
sés en 226, définissant un nouveau partage des zones d’in- 
fluence : les Carthaginois avaient quelque peu mordu le 
trait. Ce fut, bien sûr, en vain : les Carthaginois étaient 
trop heureux de rendre aux gens de Rome, si peu respec- 
tueux de leur signature, la monnaie de leur pièce. On 
n’avait pas oublié les annexions abusives de la Sardaigne 
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et de la Corse. I n’y avait donc plus qu’à en découdre, ce 
qu’on envisageait des deux côtés avec l’empressement 
que donne la foi en la victoire finale. 

Las ! Rome n'allait pas tarder à déchanter, Dès 218, au 
printemps, l’armée d’Hannibal s’ébranla vers l'Italie. Elle 
n’était pas mince : 80 000 hommes bien entraînés qu’il 
amenait d’Espagne — mais les Romains pouvaient en ali- 
gner 200 000. Pourtant, la marche du chef punique à tra- 
vers les Pyrénées, le Languedoc, la Provence et finalement 
les Alpes elles-mêmes, fut une étonnante série de victoires. 
Son habileté manœuvrière, la puissance de son arme- 
ment — incluant les fameux éléphants —, l’endurance de ses 
troupes semèrent chez les Romains, pourtant aguerris, la 
déroute, voire, hélas ! la panique. Le consul Cornelius 
Scipion subit les premiers revers dès l’automne de 218 sur 
le Tessin. Un mois plus tard, ce fut le tour de son collègue 
Sempronius à la Trébie. Ce qui compliquait singulière- 
ment les choses, c’était l’appui que les Carthaginois rece- 
vaient fort opportunément des Gaulois, si bien que les 
Romans durent évacuer en catastrophe la Gaule cisalpine. 
Encore n’avaient-ils rien vu. L’année suivante, en 217, le 
consul Flaminius se laissa surprendre en plein brouillard 
au plus mauvais endroit : coincés entre le lac Trasimène 
et les collines avoisinantes, les Romains perdirent 
15 000 hommes et leur chef. Mais c’est en 216 que les 
Romains devaient connaître le pire, au point que cette 
année pouvait apparaître comme le commencement de la 
fin. Après la défaite de Trasimène, on pouvait considérer 
que la route de Rome s’ouvrait devant Hannibal — qui 
pourtant ne profita pas des circonstances, puisqu'on le 
voit alors obliquer vers le sud de l’Italie. Sans doute espé- 
rait-il soulever la région avant d’en finir une bonne fois 
avec Rome. Le consul Fabius, nommé dictateur en raison 
de l’état d’urgence, avait pris la mesure du danger et de 
l’infériorité de l’armée. Il fit en sorte de temporiser, d’évi- 
ter le contact trop risqué, tout en entraînant ses troupes : 1l 
y récolta le surnom de Cunctator, le temporisateur. C'était 
sage. Mais — point faible du système, comme je l’ai 
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signalé plus haut —, deux nouveaux consuls furent nom- 
més en 216, qui rompirent avec la politique d’attentisme 
de Fabius, et décidèrent d'engager une bataille près de 
Cannes, dans la région des Pouilles. Ce n’était pas la 
chose à faire, car l’armée, commandée par des gens coura- 
geux mais sans génie, y subit la plus terrible défaite de 
l’histoire romaine. Des 80 000 hommes engagés, plus de 
la moitié trouvèrent la mort ainsi que Paul Emile, l’un des 
consuls, 20 000 furent capturés -— et 15 000 seulement 
furent ramenés sur Rome par Varron, le second consul. Le 
spectacle du charnier éprouvait les nerfs des vainqueurs 
eux-mêmes. C’est ce désastre qu’évoque Après Cannes, le 
poème de José Maria de Heredia. La Ville était de nou- 
veau à la merci du «chef borgne monté sur l’éléphant 
gétule », pour le dire comme le poète. Mais Hannibal ne 
poussa pas ses avantages. Manqua-t-il pour la seconde 
fois sa chance, comme on le dit parfois ? Plus probable- 
ment jugea-t-il que son armée, forte surtout de sa cavale- 
rie et en tout cas dépourvue du matériel indispensable, 
n’était pas appropriée au siège d’une ville aussi impor- 
tante ? Dans son esprit, mieux valait sans doute couper 
Rome de ses alliés méridionaux — qui du reste se soule- 
vaient déjà -—, et c’est ce qui le décida finalement à s’ins- 
taller un certain temps dans le sud de la péninsule. 
Politique d’abord payante, puisque dès la mort du fidèle 
roi Hiéron II, Syracuse passait aux Carthaginois, de même 
que Tarente, sans compter les assurances qu’Hannibal 
recevait du roi Philippe V de Macédoine, intéressé par la 
région de l’Adriatique. Le séjour d’Hannibal à Capoue, 
qui s’était rendue à lui, ne fut donc pas sans profit, mais 
le malheur voulut, du moins pour lui, qu’il s’y éternisât 
— l'expression « s’endormir dans les délices de Capoue » 
vient de là —, alors que les Romaïns mettaient à profit ce 
temps mort pour se refaire une santé. Ils étaient sagement 
revenus à la position de Fabius Cunctator, la seule qui fût 
adaptée à leur situation calamiteuse : temporiser, refuser 
le combat, recruter et entraîner des légions nouvelles. Tant 
et si bien qu’au prix d’un effort surhumain, ils se trouvaient 
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dès 212 de nouveau prêts à reprendre les hostilités. Ils ne 
devaient jamais oublier la sanglante leçon de Trasimène et 
de Cannes, dont le souvenir hantera obstinément la future 
littérature romaine. 

Rome avait puisé dans l’imminence de l’écrasement qui 
eût décidé de l’avenir de notre civilisation — la force d’un 
incroyable sursaut d’énergie. Il lui fallait vraiment vaincre 
ou mourir, et son attachement viscéral à ses dieux fut pour 
l'essentiel dans la passion qu’elle mit à se relever. Dès 212, 
la République passait à l’offensive sur tous les fronts. On 
commença par contrarier Hannibal dans les projets qu'il 
caressait touchant l’ Adriatique : une escadre envoyée sur 
place y mit fin, d’autant plus efficacement qu'une alliance 
conclue entre Rome et quelques villes d'Asie Mineure 
incita le roi de Macédoine à se tenir tranquille. Puis les 
choses allèrent bon train. On reprit Syracuse en 211, après 
un siège où, par parenthèse, périt l’infortuné Archimède. 
Occupé, dit-on, à résoudre quelque problème de géomé- 
trie, il aurait simplement dit au soldat qui marchait sur 
lui: «Ne dérange pas mes figures...» Puis on reprit 
Capoue et Tarente. On imagine que les retrouvailles ne 
furent point idylliques avec les villes passées si impru- 
demment aux Carthaginois. Elles méditeraient longtemps 
sur l’inconstance du destin et sur les incertitudes des 
choses de la guerre. Sur le front d'Espagne, où les affaires 
se présentèrent d’abord moins bien, l’illustre famille des 
Scipions sut retourner la situation au profit de Rome. 
Cornelius Scipion, le tout jeune fils de ce consul naguère 
vaincu sur le Tessin, était, lui aussi, un admirateur fervent 
d’Alexandre le Grand. Il avait su observer la tactique 
d’Hannibal et il allait avec génie la retourner contre 
l’inventeur. On reconnaît là, une fois de plus, la faculté 
d'adaptation des Romains. En dépit de son jeune âge, 
Cornelius Scipion avait été nommé proconsul pour 
l'Espagne, et c’est avec brio qu’il conduisit une série 
d'opérations heureuses. Il ne put, certes, empêcher une 
armée punique, conduite par le frère d’'Hannibal, Hasdrubal 
Barca — ne le confondons pas avec son beau-frère, dont il 
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a été question plus haut —, d'échapper à l’encerclement, 
mais ce fut sans conséquences, car cet Hasdrubal ne put 
réussir à joindre l’armée d’Hannibal et il trouva la mort 
en 207 sur les bords du Métaure. Scipion poussa ses avan- 
tages en Espagne méridionale, s’empara de Gadès (l’ac- 
tuelle Cadix) et, enhardi par ses succès, ce général de 
vingt-cinq ans imagina un débarquement en Afrique, qu’il 
décida en 204. Cette fois, l’opération réussit : les Romains 
prirent pied à Utique et progressèrent rapidement en ter- 
ritoire punique. Scipion en profita même pour s’allier au 
prince numide Massinissa, en froid depuis peu avec 
Carthage : l’appoint de son excellente cavalerie améliore- 
rait encore les performances de l’armée romaine. 

Voyant le tour que prenaient les choses et craignant 
pour la capitale toute proche, les Carthaginois songeaient 
à la paix: il était temps encore, pensaient-ils, de la 
conclure de façon honorable. Mais Scipion exigea comme 
préalable à toute négociation le rappel en Afrique 
d’Hañnibal, qui devait évacuer l'Italie de ses troupes. Le 
général punique étant rentré au pays, on put constater 
qu'il avait perdu la main. En 202, il fut si bien vaincu par 
Scipion à Zama que Carthage, redoutant le pire, se résigna 
à capituler. Les conditions de paix furent léonines. 
Carthage devait livrer sa flotte — on voulait bien lui laisser 
une dizaine d’unités —, ses fameux éléphants, cauchemar 
des Romains, et ses possessions d’Espagne. Les prison- 
niers devaient être restitués et les déserteurs livrés. Enfin, 
Carthage s’engageait à payer sur cinquante ans un tribut 
colossal de 10 000 talents, soit trois fois plus que lors du 
dernier traité de paix, pourtant ruineux. Il lui fallait bien 
sûr renoncer à entreprendre quelque opération militaire 
que ce soit sans l’aval du vainqueur. Autant dire que 
Carthage, qui avait manqué vaincre, se retrouvait vassale 
de Rome: tout espoir de redressement était désormais 
exclu, On pouvait compter sur les Romaïns pour surveiller 
un ennemi qui lui avait tant coûté ! Les deux grandes 
figures de ce conflit, Hannibal et Scipion, allaient connaître 
des destins bien différents. Hannibal, envoyé par les siens 
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en exil, s’en fut poursuivre en Orient, dans le royaume de 
Syrie, la lutte contre Rome qui était sa raison de vivre. 
Quant à Scipion, qui avait réussi au-delà de toute espé- 
rance ce que le regretté Regulus n’avait pu mener à bien 
en dépit de sa vaillance, il savourait son triomphe. Il avait 
l’âme d’un roi et ne s’en cachaïit pas : il fit même courir, 
dit-on, la rumeur de son ascendance divine, chose qu’on 
imagine avec peine aujourd’hui. Îl ne manquait d’ailleurs 
pas de classe: respectant son rival malheureux, il ne 
consentit jamais à ce qu’on le livrât aux vainqueurs, esti- 
mant que ce n’était pas là un acte digne du peuple romain. 
Mais un destin ambitieux attendait celui qu’on surnom- 
mait maintenant Scipion l’Africain : réaliser une fusion 
plus étroite entre les traditions de la Rome antique dont il 
était le plus beau fleuron, et celles de l’Orient grec vers 
lequel les Romains ne tarderaient pas à se tourner. 


L’APRÈS-GUERRE 


Au lendemain de ses victoires, qu’elle pouvait compa- 
rer, rapidité en moins, à celles d'Alexandre le Grand, 
Rome se découvrait maintenant comme la plus grande 
puissance méditerranéenne, fière de sa nouvelle situation, 
résolue à en profiter tout autant qu’à la maintenir, voire à 
l’améliorer par de nouvelles conquêtes. Mais les temps 
avaient changé. Ces trois quarts de siècle avaient apporté 
des modifications profondes irréversibles, dans l’écono- 
mie de la Rome antique et dans son tissu social. On le 
constatait sur différents plans. 

Le pays avait notamment subi une saignée démogra- 
phique que font apparaître les deux recensements de 233 
et de 204 : le nombre des citoyens mobilisables était passé 
en trente ans de 270 000 à 214 000, ce qui donnait un 
coup de frein à la colonisation romaine en Italie. Les cam- 
pagnes avaient du reste été sérieusement éprouvées par 
les combats et par la longue occupation carthaginoise dans 
le sud. Beaucoup de petits propriétaires, intégralement 
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sinistrés, ne retrouvaient pas forcément le courage de 
repartir de zéro. La petite exploitation disparut au profit 
de vastes latifundia où végétaient quelques colons à la tête 
d’armées d’esclaves. L'agriculture manquant de bras, de 
vastes étendues conquises et reconquises resteraient long- 
temps en friche, avec les conséquences qu’on devine. Il 
fallut notamment procéder à des importations massives 
de céréales pour subvenir aux besoins immédiats des 
populations. À Rome, l’afflux des réfugiés fuyant devant 
Hannibal posait un problème sérieux de surpopulation, 
d’autant plus délicat que ces gens, une fois les hostilités 
terminées, tendaient à s’incruster. La masse des sans-tra- 
vail s’en trouvait grossie de façon préoccupante, sans par- 
ler d’un sous-monde d’esclaves. Bref, à la suite de cette 
série épuisante de conflits, un bouleversement écono- 
mique et social sans précédent affecta les structures ances- 
trales qui avaient fait la force de la Rome d’autrefois. Le 
fossé se creusa entre riches et pauvres, la classe moyenne 
ayant disparu dans la tourmente. 

En revanche, ces nouvelles conditions de vie étaient la 
providence des affairistes, qu’on voit apparaître. On a 
besoin, pour digérer toutes ces conquêtes et réparer les 
dommages causés par les destructions, d’une nuée d’inter- 
médiaires. Ces adjudicataires, à qui l’on confie la collecte 
des impôts (les publicains), le ravitaillement, l’équipe- 
ment, les travaux publics, ne sont pas forcément scrupu- 
leux dans le maniement des deniers de la République. 
Avec ces sociétés, qui s'organisent très vite en groupes de 
pression, on voit apparaître les manœuvres frauduleuses, 
les détournements de fonds, la chasse aux subventions. 
On notera que les sénateurs étant — légalement, donc en 
principe — écartés du haut négoce, ce sera la classe des 
chevaliers qui profitera le plus largement de cet état de 
choses. Se constituant de gentilles fortunes, ils amorcent 
une ascension sociale rapide. 

Rien de tout cela ne restait, bien sûr, sans conséquences 
politiques. On constate d’abord un net renforcement de 
l’oligarchie sénatoriale. La nobilitas avait beau jeu de 
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souligner l’incompétence de certains chefs d’extraction 
moins huppée, comme ce Flaminius vaincu à Trasimène 
dans des conditions humiliantes, et de dénoncer leur res- 
ponsabilité dans les désastres de la période noire. Cela 
pouvait tenir lieu d’argument pour casser le mouvement 
vers plus de démocratie qui s’était amorcé avant-guerre. Il 
y avait mieux encore. Les tribuns de la plèbe, défenseurs 
désignés du peuple en face de la noblesse, se laissaient 
peu à peu récupérer par le système oligarchique. On les 
voyait se prêter, à présent, à une collaboration ouverte 
avec le Sénat, et assumer volontiers le rôle de courroie de 
transmission, ce qui était de toute évidence un détourne- 
ment de leur fonction première. Surtout, il fallait mainte- 
nant compter avec ce qu’Alain Hus appelle la classe 
militaire. Les chefs d’armées à qui on devait la victoire 
finale avaient trouvé dans les servitudes et grandeurs 
militaires le fondement d’une autorité politique nouvelle, 
qui tendait sinon toujours à s’opposer à celle des anciens 
« chefs naturels », du moins à la concurrencer dangereuse- 
ment. Un exemple en est fourni par la tension qui s’établit 
entre la glorieuse famille des Scipions, cheville ouvrière de 
tous ces combats et comme telle bénéficiant des suffrages 
populaires, et l’aristocratique dynastie des Fabii, d’où sor- 
tait le fameux Fabius Cunctator : avec le recul, certains 
aimaient à voir dans sa prudence une des raisons de la 
victoire. En fait, il semble bien que la nobilitas ait déjà 
pressenti le danger, pour les institutions républicaines, du 
chef charismatique, de l’homme providentiel à qui les 
lauriers pouvaient donner le goût du pouvoir personnel. 
Pierre Grimal, dans son Siècle des Scipions, a montré 
cette ascension des héros à la fin des années terribles. 

Il fallait aussi prendre en compte le bouleversement 
moral consécutif à tant de changements. Les gens aisés 
prenaient trop volontiers le goût d’un luxe indéfiniment 
accru, étranger jusqu'alors aux mœurs des anciens âges. 
L’afflux des esclaves ramenés de partout donnait à beau- 
coup l’idée d’une autre vie, parfaitement oisive, délivrée 
en tout cas des tâches matérielles qu’assumaient sans 
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rechigner les ancêtres. Bientôt, Caton dit le Censeur, 
alarmé de cette évolution des mœurs où Rome risquait de 
perdre les vertus qui avaient fait en d’autres temps sa 
force, va préconiser une politique réactionnaire de retour à 
l’austérité primitive et aux traditions. 

J'ai plusieurs fois déjà insisté sur la dimension reli- 
gieuse si importante dans le monde antique. Sur ce plan 
aussi, les dernières guerres avaient introduit un change- 
ment d’esprit. Devant l’immensité du danger, après 
Cannes et Trasimène, on s’était précipité dans la religion, 
ranimant les pratiques archaïques, les vieux rites italiques, 
voire étrusques, ce qui incluait à l’occasion les sacrifices 
humains. I n’y avait pas trop de dieux à se concilier pour 
conjurer le désastre. Par la suite, Rome commença à s’ou- 
vrir aux cultes étrangers avec lesquels ses soldats s'étaient 
trouvés en contact: divinités agraires ou de fécondité 
venues d’Afrique, de Grèce et même d’Orient. Le style 
en était bien différent : ces cultes, hauts en couleur, par- 
fois même orgiaques, séduisaient notamment les couches 
populaires, attirées par une religion plus chaleureuse, par 
des divinités parlant mieux au cœur et aux sens que le 
froid ritualisme des temps révolus. L’extraordinaire plasti- 
cité romaine « naturalisait » ces dieux et ces déesses, les 
intégrait à son panthéon national, se les conciliait par des 
temples, des sacerdoces, des cérémonies dont l’ambiance 
n’était pas toujours édifiante. C’est ainsi, par exemple, 
qu’on instaura en 205, à Rome, le culte phrygien de la 
Grande Mère, avec ses cortèges de fanatiques émasculés. 
Elle se concrétisait dans une pierre noire qu’on adorait 
sous le vocable de Rhea Sylvia, la mère du divin Romulus... 
Mais ce n’était qu’un début. Rome allait se voir peu à peu 
investie par une infinité de cultes venus de tous les hori- 
zons, et les siècles suivants nous donneront plus d’une 
occasion d’apprécier leurs effets sur la mentalité des 
Romains. 

Tel était donc, en somme, l’esprit du temps au moment 
où Rome, mise en appétit par ses succès, allait se tourner 
vers la Grèce et vers l'Orient. 
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LA TENTATION DE L’IMPÉRIALISME : 
DE L’OCCIDENT À L'ORIENT 


Une ère nouvelle s’ouvrait en effet pour le peuple 
romain, à présent sûr de lui et dominateur. I lui fallait 
encore, certes, assurer sa sécurité et asseoir ses positions, 
mais voilà que le goût lui venait de les étendre. Ce n’est 
pas que Rome fût le moins du monde à la recherche de 
territoires où caser sa population, à la façon d’un Hitler 
en quête d’un Lebensraum, d’un « espace vital » pour ses 
Germains des années 1930. Nous avons dit que l'Italie 
était au contraire cruellement sous-peuplée. Le problème 
ne se posera Jamais pour Rome de cette façon, pas plus 
qu’en termes de propagande idéologique ou de croisade. 
Loin d’imposer ses dieux, elle accueille à bras ouverts, 
nous l’avons vu, ceux des autres. Il y a, bien sûr, les 
visées économiques, et Rome sera bien aise, le moment 
venu, d’engranger les immenses richesses raflées dans les 
territoires sous tutelle. Il y a enfin cette hantise, que je 
rappelle, de reculer indéfiniment ses frontières pour 
accroître à proportion la distance qui sépare la Ville et son 
territoire de ses ennemis potentiels — mais qu’en est-il de 
ce souci dès lors qu’on ne craint plus grand-chose ? En 
fait, rien de tout cela ne suffirait à épuiser la motivation 
des Romains à se lancer dans leur colossale entreprise de 
domination universelle. Car si un peuple est, aux yeux des 
modernes, une sorte d’entité économico-politique, il serait 
stupide de nier qu’il fait éclore des invidualités parti- 
culièrement dynamiques, capables en tout cas d’influer 
sur l’ensemble et finalement de l’entraîner. Nous allons le 
voir tout à loisir. 

On se souvient qu’aux pires heures de la seconde 
guerre punique, les Romains désemparés avaient dû quit- 
ter en catastrophe la Gaule cisalpine récemment réduite, et 
la laisser aux mains des Gaulois. Dans le même temps, 
Philippe V de Macédoine, circonvenu par Hannibal en 
mal d’alliances, caressait le projet d'étendre son hégémonie 
sur les côtes de l’Adriatique une fois les Romains vaincus, 
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ce qui ne faisait pour lui — et surtout pour Hannibal — 
aucun doute. Seulement, Rome était sortie victorieuse, et 
elle se gardait bien d'oublier les hasards qu’elle avait cou- 
rus sur ces deux fronts. La sécurité au nord primant le 
reste, il fallait d’abord reconquérir sur les Gaulois la 
Cisalpine, afin de mettre définitivement l'Italie à l’abri de 
la menace celte, et aussi soumettre les dangereux monta- 
gnards de Ligurie. Cette vaste opération défensive, entre- 
prise dès la fin des hostilités avec Carthage, prit quelques 
années, mais fut menée avec brio. Dès 192, les Romains 
avaient recouvré leurs anciennes colonies du Nord, y 
ajoutant Bologne en 189. Sur l’Adriatique, ils fondèrent 
sur leur lancée la colonie d’Aquilée. Ils avaient désormais 
les mains libres pour d’autres conquêtes. Dans le même 
temps, Rome s'était assuré des territoires espagnols cédés 
par Carthage lors du traité de paix : elle en tirerait, grâce 
aux mines d’argent proches de la côte, un apport moné- 
taire précieux en des temps difficiles. Les Romains 
auraient volontiers poussé leurs avantages plus loin dans 
les terres ibériques, mais ils avaient compté sans la résis- 
tance imprévue autant que farouche des Celtibères. Il fal- 
lut traiter à l’amiable avec eux, ce que fit un certain 
Tiberius Sempronius Gracchus — retenons bien ce nom de 
famille —, en attendant des jours plus propices. Ce qu’ils 
détenaient de l’Espagne allait quand même permettre aux 
Romains de s’y établir solidement et d’y prospérer. Le 
peuple n’y perdrait rien, et les affairistes — sans parler des 
administrateurs — amasseraient là de coquettes fortunes. 

Il y avait pourtant à Rome tout un clan que ces opéra- 
tions purement défensives ou d’exploitation laissaient sur 
sa faim. C’était précisément cette nouvelle classe militaire 
dont nous parlions plus haut, ces chefs efficaces qui 
savaient fort bien ce que Rome leur devait et qui ne 
demandaient pas mieux que d’accroître la dette de la 
Patrie envers leur courage et leur esprit d’entreprise. On 
prend très vite goût à la gloire, avant même que de songer 
aux rentes qu’on peut en tirer. Les comices centuriates 
avaient bien résisté une première fois à cet esprit d’aventure 
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qui, au Sénat, était loin d’être sans défenseurs. Sortant à 
peine d’une guerre éprouvante — ê combien ! -, le peuple 
n’était pas prêt à assumer les aléas d’une guerre de 
conquête que certains envisageaient déjà contre le puissant 
royaume hellénistique de Macédoine. Pourtant, dès 200, 
le parti, disons, des faucons, en langage d’aujourd’hui, 
l’emporta. Il faut dire que Rome gardait une dent contre 
Philippe V après les événements de la seconde guerre 
punique. Il y avait aussi l’éventualité, toujours à craindre, 
d’une coalition entre la Macédoine et l'Égypte, qui eût 
entraîné les alliés traditionnels des Lagides : Pergame, 
Rhodes et les Étoliens. Mais surtout, il y avait, redisons- 
le, la montée des ambitions individuelles. Dans la Rome 
de ce temps, les lauriers d’Alexandre le Grand en empé- 
chaïient plus d’un de dormir, et l’Orient apparaissait 
comme le terrain rêvé pour se tailler une réputation de 
conquérant plus ou moins béni des dieux et, comme tel, 
promis à un destin hors du commun. 

Le choix de celui qu’on préposa à la guerre contre 
Philippe V de Macédoine n’était pas tout à fait indifférent. 
En effet, on ne désigna pas Scipion l’Africain, mais un 
jeune patricien du nom de Quinctius Flamininus, consul 
en 198 puis proconsul en 197. Il présentait le double avan- 
tage d’être politiquement plus sûr parce que encore obscur 
- et diplomatiquement mieux adapté à l’opération : ses 
sympathies affichées pour l’hellénisme — et qui étaient 
sincères — pourraient détacher opportunément les Grecs de 
leur voisin macédonien. C’est ce qui arriva. Ni Rhodes, ni 
Pergame, ni les Étoliens ne se firent prier, et la Ligue 
Achéenne ne tarda pas à les rejoindre dans la coalition. 
Tant et si bien que Flamininus put défaire le roi à 
Cynoscéphales en 197. Le monarque s’en tira avec le 
paiement de 1 000 talents — c'était donné, quand on songe 
aux 10 000 extorqués à Carthage... —, la reddition complète 
de sa flotte et l’abandon des bases qu’il entretenait en 
dehors de ses propres côtes. Avec beaucoup de sérieux, 
Flamininus proclama lui-même à Corinthe « la liberté des 
Grecs », dégagés au moins du joug macédonien. 
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Rome, pourtant, ne s’en tint pas là. En effet, on n’y per- 
dait pas de vue le royaume hellénistique séleucide, sur qui 
régnait alors un personnage prestigieux par ses victoires 
en Inde et en Égypte : le roi Antiochos III. Pour deux rai- 
sons au moins. D’abord, ce monarque avait eu l’idée 
généreuse mais pas tout à fait désintéressée d’accueillir à 
sa cour. Hannibal en exil, ce qui le désignait déjà à l’at- 
tention des Romains — mais, de plus, il ne paraissait pas 
loin d’absorber le royaume de Pergame. En outre, les 
Étoliens, qui s’estimaient insuffisamment traités par Rome 
suite à la précédente guerre macédonienne, avaient fait 
alliance avec lui. Fort de cet appui, Antiochos voulut 
prendre les devants, car il redoutait de subir le sort de son 
collègue Philippe de Macédoine. Il estima venu le moment 
de débarquer en Grèce, fraîchement « libérée >» comme on 
sait. Rome ne pouvait évidemment laisser les choses évo- 
luer. Dès 192-191, les légions passèrent en Thessalie et, 
forçant les Thermopyles, lieu mémorable, elles tombèrent 
sur les armées d’Antiochos, qui dut réembarquer. De là, 
les Romains pénétrèrent en Asie Mineure, nominalement 
sous le commandement de Lucius Cornelius Scipion, 
mais en fait sous la direction de son glorieux frère 
l’Africain, qui se trouvait là comme légat. Antiochos fut 
définitivement battu en 189 à Magnésie du Sipyle. Les 
Étoliens n’ayant pas tardé à rendre les armes, le roi 
Antiochos ne put faire autre chose que demander la paix, 
qui fut signée à Apamée en 188. Ce seraient encore 
15 000 talents qui rejoindraient le reste dans les caisses de 
Rome — cette fois, c’était cher —, et le roi devrait en plus 
livrer ses éléphants, obsession des Romains, et la quasi- 
totalité de ses bateaux. On le priait également de bien 
vouloir remettre au Sénat l’infortuné Hannibal. Ce dernier 
réussit pourtant à s’enfuir en Bithynie, sur les bords de la 
mer Noire, où il finit par se suicider en 183, emportant 
dans l'au-delà la rage d’une impossible — et maintenant 
bien improbable — revanche sur son ennemie héréditaire. 
Rome, une fois encore, avait gagné, mais elle n’en avait 
pas fini pour autant. 
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En effet, quelques années plus tard, il lui fallait interve- 
nir de nouveau dans la région, où la Macédoine s’agitait. 
On se souvient de Philippe V, vaincu à Cynoscéphales. 
Si ce monarque, conscient du rapport des forces, s’était 
rangé bien sagement du côté des Romains lors de la 
guerre qui les opposait à Antiochos I, il n’en préparait 
pas moins sa revanche. À sa mort, il léguait à son fils 
Persée un trésor renfloué et des armées reconstituées. Le 
jeune prince n’était pas non plus resté inactif, déployant 
sur le terrain diplomatique une astuce et une ténacité 
remarquables. Macédoniens et Grecs se montrant de plus 
en plus impatients de se dégager de la tutelle romaine, il 
fallut de nouveau envisager la guerre. Elle ne fut pas une 
partie de plaisir : trois années durant, les Romains piétinè- 
rent. Mais en 168, à Pydna, le consul Lucius Paul Émile 
écrasait la phalange macédonienne. Le roi lui-même fut 
fait prisonnier. Le fils du vaincu de Cannes avait vengé 
l’honneur de son père, et Rome récoltait cette fois un 
immense butin. C’en était fait du royaume de Macédoine, 
partagé en quatre districts soumis au tribut. La Ligue 
achéenne et Rhodes, dont l'attitude à l’égard de Rome 
n'avait pas été jugée bien nette, fut traitée sans ménage- 
ments. Parmi les mille hauts personnages achéens pris 
comme otages et déportés vers l’Italie se trouvait un 
nommé Polybe, qui allait se faire un nom dans la très 
haute société romaine et deviendrait un des grands histo- 
riens de Rome. Il est vrai qu’il avait été admirablement 
placé pour suivre de près les événements. 


LA BOTTE DU VAINQUEUR : 
LA TROISIÈME GUERRE PUNIQUE 


Rome était maintenant en position d’arbitre en Orient 
comme en Occident, et bientôt elle pourrait déployer sans 
la moindre contrainte sa politique dans le Bassin méditer- 
ranéen tout entier. Pour l’instant, un souci subsistait. Depuis 
la bataille de Zama, il semblait au Sénat que Carthage se 
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relevait. Son économie ruinée avait retrouvé quelque 
chose de sa prospérité, au point de préoccuper tout un 
parti qui prèchait une solution radicale. Caton, dit le 
Censeur, ne se lassait pas de répéter: Delenda est 
Carthago, il faut détruire Carthage. Or, 1l se trouve que, 
sur place, le roi allié Massinissa construisait son Etat 
numide au détriment des Carthaginois, déjà pressurés par 
les exigences de Rome. Massinissa voyait grand ; il son- 
geait à faire de la Numidie un de ces royaumes hellénis- 
tiques à la cour brillante. Fort de l’appui des Romains, il 
ne se génait pas pour empiéter largement sur les maigres 
territoires puniques. Arriva ce qui devait arriver : exaspé- 
rés des incursions de Massinissa, dans lesquelles ils 
voyaient un peu trop la main de Rome, les Carthaginois 
lui déclarèrent la guerre. Le prétexte de l’intervention était 
trouvé. Il fallait cette fois détruire Carthage -— mais il se 
peut aussi que certains aient Vu dans cette opération grati- 
fiante un coup d’arrêt aux entreprises du Numide, qui 
finissait par prendre un peu trop d'importance. Une leçon 
de prince, en quelque sorte. La troisième guerre punique 
avait commencé, 

Les Romains débarquèrent à Utique en 149 et menacè- 
rent directement la métropole africaine. Ils étaient bien 
résolus à en finir, Réduits à merci, les habitants de Carthage 
eurent beau livrer leurs armes et trois cents otages, cela 
ne suffit point. Les consuls n’exigeaient rien moins que 
l’évacuation complète de la ville, qui devait être rasée et 
reconstruite ailleurs. Rome contraignait ainsi Carthage à 
une résistance héroïque, qui ne dura pas moins de trois 
longues années. Le siège connut pour les Romains des 
hauts et des bas, jusqu’à l’arrivée du fils de Paul Émile, le 
vainqueur de Pydna, petit-fils adoptif de Scipion l’Africain. 
On le connaît dans l'Histoire sous le nom de Scipion Émi- 
lien. Le nouveau commandant fit renforcer le blocus mari- 
time et terrestre autour de Carthage, affamant ainsi la 
grande cité, qui connut des scènes d’horreur. Au terme 
d’une semaine entière de combats dans les rues, de jour 
comme de nuit, la ville tomba en 146. Il ne devait pas en 
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rester pierre sur pierre. Une fois les habitants évacués afin 
d’être vendus comme esclaves, l’ensemble urbain fut 
entièrement détruit et — détail significatif —, l’emplace- 
ment même fut voué par les prêtres aux dieux infernaux : 
maudit serait celui qui oserait y revenir. Le territoire car- 
thaginoïs devenait province romaine d’Afrique, séparée à 
toutes fins utiles du royaume numide par un fossé. 

La destruction de la ville punique pouvait bien conten- 
ter les phantasmes enfantés dans la tête des Romains par 
cette guerre de cent ans ; elle n’en constituait pas moins 
une absurdité engendrée par une étroitesse de vues bien 
dans la manière de la République : Rome n’aurait plus 
qu’à reconstruire à son profit, vingt-cinq ans plus tard, ce 
qu’elle avait si rituellement — et stupidement — ravagé. 
Dans les anciennes possessions carthaginoises d’Espagne, 
les Romains n’agissaient pas avec plus de doigté. Leur 
rapacité brutale les rendit odieux aux Lusitaniens : ils se 
soulevèrent à l’appel d’un berger nommé Viriathe, qui 
tailla des croupières aux légions romaines. Les Celtibères 
ne se laissaient pas plus facilement réduire. Numance, sise 
tout en haut d’un plateau inexpugnable, sut résister à un 
interminable siège où les Romains durent déployer toutes 
les ressources de leur savoir-faire. La ville ne devait céder 
qu’au vainqueur de Carthage, Scipion Émilien. Elle tomba 
en 133 : le comportement héroïque de ses défenseurs ins- 
pirera à Cervantès une des plus belles pièces du théâtre 
espagnol. 

Les Romains, au milieu de ce second siècle, avaient 
finalement réussi à imposer leur hégémonie en Médi- 
terranée, tant en Orient qu’en Occident. Il y eut bien 
quelques soulèvements, mais les jeux étaient faits. La 
Macédoine connut ainsi en 148 un commencement de 
révolte, dont Caecilius Metellus vint rapidement à bout : 
l’ancien royaume se vit réduit à l’état de province 
romaine. Les Grecs aussi s’agitaient. Ils furent battus à 
Scarphée en 146 par le même Metellus. Corinthe fut impi- 
toyablement rasée — la même année que Carthage ! -, et 
ses habitants vendus comme esclaves. Tel était le sort que 
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Rome réservait aux insurgés. Ces exemples sinistres 
constituaient autant d’avertissements à ceux qui dans 
l’avenir concevraient l’idée même d’une résistance. Enfin, 
bonheur qui n’était pas tout à fait le fruit du hasard, 
Attale III, roi de Pergame, léguait en mourant, en 133, 
l’ensemble de ses États à son ex-ennemie. La province 
romaine d’Asie venait ainsi s’ajouter aux autres. 

De toutes ces guerres réussies, les grands capitaines 
revenaient nimbés d’un inquiétant surcroît de prestige et 
la tête pleine de projets d’avenir qui ne cadraient pas for- 
cément avec les idéaux républicains. Ils allaient, à n’en pas 
douter, éveiller des vocations. Quant aux gens d’affaires, 
devant qui s’ouvraient d'immenses marchés à exploiter, 
ils entendaïent déjà chanter les lendemains. Rome avait 
décidément bien changé. D’autres conditions de vie pose- 
raient bientôt à la République d’autres problèmes, qui ne 
tarderaient pas à la dépasser. 


Chapitre IV 


LES LENDEMAINS DE LA CONQUÊTE : 
LA NOUVELLE SOCIÉTÉ 


Ainsi, le modeste chef-lieu latin, aux institutions exac- 
tement adaptées à sa nature rurale, était devenu capitale, 
À force de ténacité, d'intelligence adaptative, de courage 
militaire, Rome avait fini par absorber l'Afrique cartha- 
ginoise, une grande partie de l'Espagne, la Grèce et l’Asie 
Mineure. Bref, ce peuple rustique s’était taillé à la force 
du poignet un véritable empire, et c'était avec la rude fierté 
du paysan arrivé qu’il se savait en mesure de faire la loi 
sur d’immenses territoires au-delà des mers. 

Mais on ne « monte » pas ainsi sans changer de nature. 
Un peuple n’accroît pas indéfiniment sa puissance sans 
que se modifient sa manière de vivre, ses structures 
sociales, sa façon de se percevoir lui-même et d’appréhen- 
der le monde, et finalement son génie originel. Le change- 
ment de société que nous avions vu s’esquisser dès les 
lendemains de la seconde guerre punique s'était accéléré à 
mesure que s’étendait au loin l’hégémonie romaine. Du 
haut en bas de l’échelle, on assistait à un véritable remo- 
delage de la romanité. Les territoires conquis exerçaient 
sur le vainqueur une influence considérable, pour le 
meilleur et pour le pire. Leurs richesses matérielles — 
mines, agriculture — donnaient l’envie de plus de richesses 
encore et de facilités de vie; leur culture — l'énorme 
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avance du monde hellénistique -— donnait le goût de plus 
de culture. Tout cela devait fatalement déboucher sur un 
tel renouvellement de l’esprit romain originel qu’une crise 
allait s’ensuivre. En dépit des résistances de tout un clan 
qui voyait s’annoncer la montée des périls, elle ébran- 
lerait un jour la République en son fond. L'expression de 
Marcel Bordet me paraît remarquable de justesse : c'était 
bien « le choc en retour de la conquête sur les conquérants ». 


ÉCONOMIE ET SOCIÉTÉ 


Les conditions économiques avaient bien changé 
depuis les temps héroïques du système républicain. 
L’afflux des métaux nobles en provenance tant des gise- 
ments en territoire conquis que des énormes contributions 
qu’on en exigeait — butin, dommages de guerre, impôts, 
droits de douane, etc. — aidait puissamment, on s’en doute, 
le trésor, encore que tout cela fût sujet à des à-coups. Les 
rentrées n'étaient pas régulières, et il en résultait parfois 
des désordres monétaires. Les céréales réquisitionnées à 
foison — et astucieusement stockées par des intermé- 
diaires — permettaient de voir plus large en matière de 
ravitaillement. Enfin, l’arrivée massive d’esclaves venant 
de partout fournissait une main-d'œuvre quasi gratuite, 
vouée à des tâches subalternes. Le sort de cette sous-caté- 
gorie de population était d’ailleurs fort inégal et n’était 
pas forcément synonyme de malheur. Un esclave « fami- 
lial » vivait sans comparaison mieux que l'homme ou la 
femme à tout faire noyés dans la masse servile d’une 
lointaine exploitation provinciale. En contrepartie, cette 
accumulation de sans-droit — sans aucun droit — ne tardera 
pas à poser de fameux problèmes de discipline, ainsi que 
nous le verrons plus loin. 

Si les richesses de la conquête avaient sensiblement 
amélioré la vie quotidienne de chacun, devenue moins 
angoissante, il ne fait pas de doute que l’aisance, voire le 
simple bien-être n'étaient pas également répartis. Nous 


LES LENDEMAINS DE LA CONQUÊTE 81 


avons dit plus haut la misère des nouveaux pauvres des 
campagnes. L'état de la petite propriété rurale ne s’était 
évidemment pas amélioré à la suite des dernières guerres 
coloniales, Les soldats-laboureurs pouvaient bien se pré- 
valoir d’un nombre impressionnant de campagnes au ser- 
vice de la patrie — tel d’entre eux n’en aligne pas moins de 
vingt-deux ! —, c'était une satisfaction surtout morale. 
Durant ces périodes interminables où le cultivateur servait 
« sous les drapeaux », sa ferme ne s’arrangeait pas. Il fal- 
lait repartir de zéro, reconvertir, parfois, comme on dit de 
nos jours, un type de culture en un autre — mais les capi- 
taux manquaient. Les petits exploitants s’endettaient lors- 
qu’ils tentaient de reprendre en main leurs lopins 
retournés à la friche. Cela même en exposait plus d’un à 
la ruine, et donc à la cession pure et simple de leur 
domaine. On baissait d’un cran dans l’échelle sociale : 
devenir métayer, voire simple ouvrier agricole chez un 
autre n’est évidemment pas une promotion. Beaucoup 
songeaient alors à s’expatrier vers les nouvelles pro- 
vinces, ou encore cédaient au mirage d’une vie plus facile 
à Rome même : du moins n’y payait-on plus d’impôt, car 
depuis 168, au lendemain de Pydna, les citoyens romains 
en étaient exemptés. Car pour le reste, la vie n’était pas 
plus aisée : on grossissait d’une famille de plus une plèbe 
urbaine que l’absence d’emplois vouait à un sempiternel 
chômage. Elle était faite de tout : descendants de l’an- 
cienne plèbe citadine, paysans ruinés venus tenter leur 
chance, provinciaux « montés à Rome », anciens esclaves 
affranchis. Quel vivier pour les aventuriers politiciens 
en mal de clientèle, que ce conglomérat de ressenti- 
ments accumulés, de rancœurs mal digérées, d’oisivetés 
instables, bref, de mécontentements toujours prêts à 
exploser à la faveur de troubles, ou tout simplement 
d'élections ! Une bonne connaissance des milieux plé- 
béiens, une solide formation d’orateur suffisaient à mobi- 
liser ces citoyens à part entière qui ne se consolaient guère 
de n'être que de seconde zone, et selon toute vraisem- 
blance, à jamais. 
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Dominant de toute leur hauteur la piétaille plébéienne, 
il y a toujours, comme nous l’avons vu, les dix-huit centu- 
ries équestres, les chevaliers, ainsi classés parce qu’ils 
sont économiquement assez forts pour entretenir le cheval 
sur lequel il leur faut servir en cas de mobilisation — ce 
qui arrive fort souvent. La propriété foncière étant tou- 
jours la principale source de prospérité et de prestige, les 
chevaliers restent pour la plupart de gros propriétaires ter- 
riens. Le malheur des uns faisant le bonheur des autres, on 
se met à présent à spéculer, à racheter les petites proprié- 
tés en difficulté, qu’on met en valeur grâce aux conseils 
des manuels d’agronomie. Caton le Censeur en a juste- 
ment produit un, plein de suggestions utiles touchant les 
cultures, les plantations d'arbres, etc., le cheptel et le 
matériel agricole qu’il faut savoir remplacer à temps : la 
vieille vache, le vieil esclave, etc. Mais avec l’essor de 
l'impérialisme, qui a entraîné celui des affaires, on voit 
maintenant l’ordre équestre s’ouvrir aux très gros commer- 
çants : trafiquants de céréales, de produits rares ou d’es- 
claves, aux prêteurs à haut intérêt. On y voit également 
entrer ces publicains que nous avons déjà rencontrés à la 
fin de la seconde guerre punique. Ils n’ont fait depuis que 
prospérer, tirant le maximum des grandes adjudications — 
travaux publics, marchés d’État, collecte des impôts, 
taxes, droits de douane, péages. Ils se constituent fort astu- 
cieusement en groupes et même en sociétés par actions. 
Bien que limités à la proportion de 20 % de l’ordre, ces 
gens vont s’y tailler peu à peu de jolies situations. 

C’est bien sûr à l’intérieur de l’ordre équestre que s’ins- 
crit la nobilitas, entendons : les familles dont un des 
membres a exercé une haute magistrature — consul, mais 
aussi censeur, préteur, édile. Il s’en faut que tous les che- 
valiers grimpent aussi haut, et l’on devine qu’entre le 
chevalier moyen et la nobilitas, la distance sociale crée 
l'envie. La noblesse culmine naturellement dans le Sénat. 
Se voir couché sur l’album sénatorial constitue la promotion 
par excellence. Encore faut-il préciser que tous les séna- 
teurs sont loin d’être également pourvus. Avec l’ascension 
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des très grandes fortunes, il était fatal que le poids poli- 
tique devînt proportionnel au tonnage économique 
déplacé. En fait — et c’est la marque de l’époque -, une 
vingtaine de familles trustent maintenant les hautes 
magistratures, les fructueux gouvernements lointains où 
chacun a licence de travailler pour son compte sous cou- 
vert de servir la patrie. Cette oligarchie dans l’oligarchie a 
la haute main sur les commandements militaires impor- 
tants, la gestion des finances publiques, et même la jus- 
tice. Quand on se voit traduit devant un tribunal pour 
répondre de détournements de fonds dans les provinces, 
d’abus de biens sociaux et autres peccadilles, il est tou- 
jours préférable que la cour soit constituée de ses pairs. 
C’est donc à la mise en place d’un système de cooptation, 
efficace mais à la longue dangereux pour la République, 
que nous assistons dans la seconde moitié du n° siècle. 
Certes, le pouvoir personnel n’est pas encore tout à fait 
possible, mais il ne tardera pas à le devenir. 

On se doute bien qu’entre la base de la pyramide, la 
basse plèbe, même titulaire des droits et privilèges du 
citoyen romain — dont les provinciaux, par parenthèse, ne 
voyaient pas la couleur — et son sommet, l’aristocratie 
sénatoriale, la distance était infiniment infinie, pour dire 
cela comme Pascal. Elle était d’autant plus clairement 
sentie que le comportement, l’habitat, le costume, la façon 
de s’exprimer, tout cela marquait distinctement les rangs 
et en soulignait le prestige respectif. Chacun connaissait 
exactement la place qui lui revenait, ainsi que celle des 
autres, plus haut ou plus bas. Chacun savait aussi que les 
chances d’en occuper une meilleure un jour étaient fort 
minces, en raison d’une économie stagnante, si on lui 
applique les normes modernes : les travaux décisifs de 
Jean Gagé, de Ramsay MacMullen, de Catherine Salles 
l’ont bien montré. Pourtant, la perception quasi viscérale 
des inégalités ne créait pas l’appel révolutionnaire au 
nivellement par en haut que connaissent les démocraties 
modernes. Le Romain du bas de l’échelle savait parfaite- 
ment que si les riches commandent, c’est parce qu'ils sont 
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seuls en mesure de fournir et d’entretenir de leurs deniers 
l'équipement militaire indispensable au combattant d'élite 
dont la patrie toutes classes confondues a besoin. La per- 
ception des différences, pour humiliante qu’elle soit, n’en- 
gendrait pour ainsi dire pas, dans la société romaine, de 
tentation subversive : tout au plus le désir de combler la 
distance pour son propre compte, individuellement et 
hors de toute solidarité de classe. N’oublions jamais que 
l’ordre social est en ces temps tenu pour divin en son 
essence, même si la théorie de sa sacralité n’est pas 
encore faite, faute de la philosophie indispensable. C’est 
donc individuellement que chacun voit midi à sa porte. 
On peut éprouver toute la rancœur qu’on voudra, mais 
faute d’avoir le moyen — et même l’idée — d'exprimer uti- 
lement ce ressentiment, on accepte son sort, comme dit 
MacMullen, sans trop y penser. Chacun peut sans doute 
chercher à s'élever, à améliorer sa situation, mais c’est 
toujours avec l’aide plus ou moins intéressée de plus puis- 
sant que soi. On demande, on supplie au besoin, on devient 
l’homme de quelqu'un — mais on ne se soulève pas de 
façon concertée, classe contre classe afin de s’approprier 
toutes les richesses et de renverser une pyramide dont 
l’étagement abrupt est considéré comme un ordre naturel, 
c’est-à-dire finalement divin au sens large du terme, et 
comme tel respectable a priori. Si curieux que cela puisse 
paraître aujourd’hui, il faut bien constater que les défavo- 
risés du monde romain y ont mis du leur, quitte à secouer 
de temps en temps le joug par une révolte ponctuelle. 


LA GLOIRE DE FAIRE DU BIEN : L’ÉVERGÉTISME 


Il faut tenir compte ici d’une dimension de la mentalité 
romaine longtemps mal appréciée par les historiens, 
même s'ils en connaissaient bien l'existence : l’évergé- 
tisme, c'est-à-dire les conduites de don qui prodiguent à 
la société romaine non seulement les menus cadeaux 
individuels améliorant l’ordinaire des plus pauvres — 
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aujourd’hui les étrennes du facteur ou le pourboire du 
garçon d’hôtel —, mais encore les commodités extraordi- 
nairement coûteuses qui profitent à tout le monde. Cette 
munificence des puissants les couvre de prestige et donc 
accroît d’autant leur influence, en même temps qu’elle 
rend supportable aux plus défavorisés la différence des 
conditions sociales. Elle contribue ainsi à la banaliser, 
voire à la rendre souhaitable. Dans Le Pain et le Cirque, 
livre génial et drôle, Paul Veyne a montré l'esprit et les 
effets de cette institution dont nous n'avons plus guère 
d’équivalents aujourd’hui. 

De quoi s’agit-il ? « Imaginons qu’en France, écrit 
Paul Veyne, la plupart des mairies, des écoles, voire des 
barrages hydro-électriques, soient dus à la munificence 
du capitalisme régional qui, en outre, offrirait aux tra- 
vailleurs l’apéritif ou le cinéma.» L’évergète (en grec 
euergès, celui qui fait le bien) est un monsieur qui s’attire 
gloire, reconnaissance et pouvoir, sans compter la bonne 
conscience, en procurant à ses concitoyens moins favori- 
sés une infinité de commodités d’importance diverse : 
ravitaillement gratuit, établissements de bains, jeux fas- 
tueux ou menus plaisirs. 

Ces largesses sont de nature bien différente. Elles revê- 
tent parfois un caractère occasionnel. Pour fêter un événe- 
ment marquant, ou simplement parce que cela lui plaît, un 
haut personnage peut procéder à ce qu’on appelle des 
congiaires : il distribue du vin, de l’huile, du sel, dieu sait 
quoi encore. Le premier exemple qu’on cite est celui de 
Scipion l’Africain en 213. S'il se présente à quelque 
magistrature, notre notable se verra dans l’obligation 
d’arroser ses électeurs d’un banquet public. Les magnats 
organisent volontiers des fêtes, qui captivent utilement 
l’intérêt des foules en même temps qu’elles laissent dans 
leur mémoire de jolis souvenirs associés au nom du dona- 
teur : triomphes militaires dont les festivités s’étalent sur 
plusieurs jours, représentations théâtrales -— nous y revien- 
drons —, jeux de toutes sortes, passionnants combats de 
gladiateurs, qu’on voit avec plaisir, s’entre-tuer à Rome 
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depuis 264. Tout cela reste encore assez modeste, ne 
serait-ce que faute d’édifices spécialisés — ce sera pour un 
peu plus tard —, maïs de plus beaux jours viendront à 
mesure que s’étendront les conquêtes. À côté de ces pro- 
digalités forcément exceptionnelles, il y a une institution 
moins spectaculaire, mais fort appréciable parce qu’elle 
est devenue une habitude : c’est la clientèle. Les gens qui 
vraiment comptent, dans la société romaine, se font une 
obligation d’accueillir chaque matin de bonne heure la file 
des gens qui attendent devant leur porte le moment de 
présenter leurs salutations —, en échange de quoi il leur est 
remis la sportule, autrement dit un panier-repas pour la 
journée, que remplacera progressivement, par commodité, 
un pourboire équivalent. Ces assistés perpétuels y trou- 
vent évidemment leur compte, mais le patron aussi. Car 
ces braves gens, qu'aucune humiliation ne saurait soule- 
ver, pour la bonne raison qu’elle ne les atteint pas, auront 
tout intérêt à ce que dure la situation du patron. Veuillent 
même les dieux qu’elle s’améliore et qu’il devienne plus 
puissant encore ! On le soutiendra donc de bien des 
manières : en votant pour lui, bien sûr, mais aussi en met- 
tant à sa disposition les astuces d’un chacun en matière de 
propagande, voire sa simple force musculaire s’il en était 
besoin. On est évidemment assez loin de la paysannerie 
pure et dure des premiers temps de la République. 
Seulement, en dépit des rappels chagrins d’un Caton et de 
quelques autres à la frugalité besogneuse des premiers 
âges, des habitudes se sont prises, dont on ne remonte pas 
si facilement le cours. Chacun, riche ou pauvre, trouve 
son compte au système. Celui qui tient le haut du pavé 
n’en devient que plus notable, et il le sait : il n’a rien d’un 
distrait, et d’ailleurs, en agissant autrement, il perdrait la 
face. Quant à l’homme quelconque, s’il s’avilit - ce dont 
il n’a pas lui-même l’évidence ou ne veut pas l’avoir —, 
c’est en tout cas de façon rentable. 

On serait donc bien mal inspiré d’appliquer à l’évergé- 
tisme les catégories qui nous viennent aujourd’hui à l’es- 
prit, et d’en parler en termes de charité, de redistribution 
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ou de dépolitisation des masses laborieuses. Jésus-Christ a 
encore devant lui un bon siècle et demi avant de venir sur 
terre, et Karl Marx en a presque vingt-deux. Je ne suis pas 
loin de penser avec Paul Veyne qu’une certaine apathie 
politique est un état naturel à la plupart des hommes, et en 
ce qui touche aux plébéiens romains, cela me paraît cer- 
tain. Si le gouvernement parvient à être seul à se mêler de 
politique, c’est d’abord « parce que les gouvernés sont, je 
ne dis pas conditionnés, maïs bien plutôt spontanément 
disposés à le laisser faire ». Et quant au prétendu pouvoir 
démobilisateur des jeux et autres distractions offertes si 
gentiment au peuple, on peut l’affirmer sans crainte : « Le 
gouvernement n’accordait pas du Cirque au peuple pour 
le dépolitiser ; mais à coup sûr, il l’aurait politisé contre 
lui s’il lui avait refusé le Cirque. » 

Il est évidemment difficile d’apprécier aujourd’hui la 
raison pour laquelle les notables choiïsissaient de dépenser 
de cette façon un argent qu’ils eussent tout aussi bien pu 
garder pour eux. Le simple terme de gloriole est trop 
court. Pour l’homme romain, la richesse est une excel- 
lence, et le don munificent en est le signe visible, la mani- 
festation quasi sacramentelle. En donnant largement, on 
atteste, devant soi et devant le reste des autres hommes, 
que l’on est bien, en effet, honoré de cette excellence. Et 
si d’heureux effets viennent s’ajouter à cette satisfaction 
symbolique, c’est tant mieux pour soi. 


LA CONTAGION DU BEAU : ROME ET L’HELLÉNISME 


Des richesses plus précieuses que l’or allaient aussi 
affluer à Rome, venant du monde hellénistique dont elle 
était maintenant maîtresse. La Grèce, l’Asie Mineure 
avaient sur elle une fameuse avance dans le domaine tant 
des lettres que des arts. Un peu de culture grecque avait 
certes déjà transpiré dans l’univers mental romain depuis 
la conquête de l’ftalie du Sud. Mais les guerres puniques, 
en plus des dégâts de tout ordre qu’elles avaient entraînés, 
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avaient suscité chez les vainqueurs d’Hannibal et de ses 
alliés — que Rome voyait comme autant de complices — 
une réaction nationale plutôt hostile aux Grecs, à leur 
mode de vie, à leur culture. Des scandales comme celui 
des fêtes de Dionysos-Bacchus, qui avaient déchaîné en 
186 de véritables orgies, aggravaient encore les appréhen- 
sions des conservateurs, fidèles au genre « vieux-Romain ». 
Caton le Censeur en était, on l’a vu, le parfait exemple : il 
ne perdait jamais une occasion de vitupérer les Romains 
que tentaient le luxe et les mœurs jugées louches de 
l’Orient hellénistique. On n'allait quand même pas se 
laisser corrompre par ces gens qu’on venait de réduire à 
merci ! Notons quand même que ce vertueux personnage, 
qui réprouvait l’étude des auteurs grecs, s’était donné la 
peine d’en étudier la langue. 

Pourtant, cette réaction épidermique fut sans lende- 
main. Même si les Romains continuèrent par habitude 
d’affecter un certain mépris à l’égard des « petits Grecs » 
— Graeculus ne Sera jamais un compliment —, une tout 
autre tendance apparut très vite dans la bonne société en 
faveur de ce qu’on découvrait à la faveur d’un voyage en 
Orient, ou simplement d’une lecture plaisante. À partir de 
160, on voit se former un petit cercle cultivé, à l’initiative 
de Scipion Émilien. Il faut dire qu’il avait eu de quoi lire, 
puisque Paul Émile, son père, le vainqueur de Pydna, 
avait eu le bon goût de s'emparer de la bibliothèque 
entière du roi Persée. Cet aristocrate lettré, entouré d’amis 
bien choisis, avait su découvrir l'intelligence historique 
de Polybe, le brillant otage achéen ; il entretenait les 
meilleures relations avec Panaitios (ou Panetius, si l’on 
romanise son nom) de Rhodes, le philosophe stoïcien qui 
avait fait école à Rome et y connaissait le succès. Nous y 
reviendrons. De même, le cercle des Scipions favorisait le 
jeune Térence, affranchi africain, mais passionné d’esprit 
grec. C’est tout un monde de beauté et de charme qui 
s’ouvrait maintenant à l'aristocratie romaine. Elle allait 
s’y dégrossir, et de plus elle mettrait à la mode les mer- 
veilles qu’elle venait de découvrir. 
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Mais, fait remarquable et bien conforme au tempé- 
rament national, riche de sa faculté d’assimilation, les 
Romains ne se contenteront pas d’étudier les Grecs et de 
les recopier ; ils vont s’inspirer d’eux pour se doter d’une 
httérature authentiquement latine. On en voit la première 
apparition au théâtre, entre 212 et 186, avec les pièces de 
Plaute. Les sujets sont empruntés aux Grecs, les scènes se 
passent en Grèce, les personnages sont affublés de noms 
grecs — mais ce n’est pas du grec, c’est bien du latin. Ce 
sont des histoires populaires, où reviennent des héros, tou- 
jours les mêmes et toujours semblables à eux-mêmes : le 
barbon près de ses sous, son fils amoureux qui coûte cher 
à son père, l’entremetteur, le soldat qui en remet en 
matière d’héroïsme supposé, le bon esclave, le mauvais 
esclave, etc. Précieux pour entrer dans les coulisses d’une 
société ! Ces personnages sont à ce point stéréotypés 
qu’ils peuvent sans dommage pour l'intrigue, arborer 
d’une pièce à l’autre le même masque porte-voix de leur 
rôle, dont l’expression parlante se reconnaît tout de suite. 
On est loin, bien sûr, de la tragédie antique, où les pas- 
sions humaines se mesurent aux destins, où les dieux 
règlent leurs comptes à coups de héros morts — et même 
de la comédie grecque, aux traits si délicatement cruels. 
Quand on passe du théâtre grec au théâtre de Plaute, on a 
l’impression de quitter Anouilh pour Coluche — mais c’est 
quand même du théâtre : Plaute a inspiré Rotrou, Regnard 
et Molière, qui en a tiré son Avare. 

Une génération plus tard, un tout jeune auteur proche 
du club des Scipions reprend les mêmes modèles, mais 
dans un esprit bien différent. Les idées ont fait leur che- 
min, le goût a évolué. On peut se permettre, sans débats 
de conscience ni scrupules chauvins, de faire moins latin, 
plus ouvertement grec. Moins boulevardier que Plaute, 
Térence donne la préférence aux dialogues, où se mani- 
festent des conflits psychologiques, externes ou intimes. 
Chaque personnage y réagit moins selon son stéréotype 
qu’en fonction de son caractère, de sa sensibilité, de ses 
scrupules moraux, bref, de son individualité. II ose être 
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quelqu'un plutôt que quelque chose. C’est d’ailleurs chez 
Térence qu’on trouve la formule tant de fois citée : « Je 
suis homme et rien de ce qui est humain ne m'est étran- 
ger. » Les soldats-paysans ont décidément fait du chemin. 

En revanche, la poésie d'époque trouve son inspiration 
dans la guerre plutôt que dans l’amour. Entre 210 et 207, 
sans qu’on soit vraiment sûr de la date, paraît sous le nom 
du Campanien Naevius une épopée intitulée Bellum puni- 
cum, la Guerre punique — en fait, la première des trois —, 
mais l’auteur éprouve le besoin significatif de remonter 
dans le temps jusqu'aux origines légendaires de Rome : 
le périple d'Énée débarquant en Italie via Carthage, etc. 
Ainsi, on commençait à se pourvoir d’une mémoire histo- 
rico-poétique, qui chanterait pour les générations à venir 
ce dont on était si fier : la geste des grands ancêtres abou- 
tissait aux triomphes d’aujourd’hui et les justifiait dans 
l'éternité des dieux. Ce n’est pas rien, quand on apprend à 
lire, d'évoquer « nos ancêtres les Troyens », et même nos 
pères qui viennent des cieux. Un autre Italien du Sud, 
Ennius, né dans les environs de Tarente, puisera aux 
mêmes sources. Cet ancien combattant de la seconde 
guerre punique avait payé de sa personne avant de se 
consacrer aux lettres. C’est avec la ferveur d’un patrio- 
tisme militant qu’il mit au service de Rome, dont il s’était 
arrangé pour devenir citoyen, ce qu’il avait appris des 
valeurs intellectuelles de la Grèce. Il en savait d’autant 
plus long qu’il dominait trois langues — l’osque, le grec et 
le latin — et se glorifiait ainsi de posséder « trois cœurs ». 
Au reste, il ne se cachait pas d’être la réincarnation 
d’Homère. Moins enthousiaste, Horace prétendra plus 
tard qu’Ennius ne composait jamais que saoul, ce qui est 
difficile à vérifier, Toujours est-il qu’il laissa les Annales, 
une grande épopée historique où il mêle sans complexes 
les données ouvertement mythologiques et les récits qu’il 
tient de témoins oculaires sur l’histoire contemporaine. 
On ne s’étonnera donc pas de le voir remonter, lui aussi, 
jusqu’aux pérégrinations d’Énée. Ennius ne s’en tenait 
pas là : il écrivait aussi des pièces de théâtre, des satires, 
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des essais philosophiques même. Il devait rester le grand 
poète et pour ainsi dire le parrain des Lettres durant toute 
la période républicaine : Pater Ennius, notre père Ennius. 
Détail bien intéressant : on s’aperçoit que la foi d’Ennius 
en les vénérables légendes de la Grèce est loin d’être 
aveugle. Elles sont pour lui comme le reflet magnifié 
d'événements qui se perdent dans la nuit des temps. Il se 
peut qu'Ennius ait pris ces idées en traduisant du grec 
l'Histoire sacrée d'Evhémère, roman utopique où l’écri- 
vain grec du nr siècle expliquait que les dieux n’étaient 
autres que des rois ayant vécu il y avait de cela bien long- 
temps, et qu’on avait honorés pour leurs bienfaits en les 
dotant d’un statut céleste. L’idée ferait son chemin. 

De cette surprenante floraison littéraire, la prose n’était 
pas absente. Fabius Pictor avait écrit, en grec, une histoire 
allant des origines à la seconde guerre punique. On sait 
que le vieux Caton avait rédigé un traité d’agronomie : il 
conjurait ses compatriotes de ne point délaisser l’agri- 
culture, où il voyait la seule activité sur laquelle asseoir 
l’économie de la cité. Il écrivit aussi un traité, bien dans 
son esprit, Des origines. I] y vantait les antiques vertus 
qui seules avaient permis aux Romains de se faire une 
place au soleil et de la conserver. De même passait-il pour 
un orateur convaincant. Îl ne resta évidemment pas le 
seul : Cicéron a donné dans l’un de ses ouvrages une liste 
impressionnante de grands orateurs ayant illustré l’élo- 
quence latine. Car on avait découvert l'importance du 
discours politique bien écrit, dont le balancement harmo- 
nieux disposait déjà à l’adhésion et sans doute au vote 
favorable. Ce sera même une spécialité romaine. Les gens 
de bonne famille comprendront vite l’intérêt de doter leurs 
fils d’une solide formation rhétorique à toutes fins utiles. 

L'architecture, la sculpture, la peinture de ce temps 
dépendent ouvertement de l’art hellénistique, la plupart 
des artistes étant grecs d’origine — et pourtant, un art spé- 
cifiquement romain s’affirme. La plus ancienne basilique, 
édifice fonctionnel dont l’abside est destinée à loger le 
tribunal du préteur, fut bâtie en 184, toujours par Caton, et 
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d’autres ne tarderont pas à sortir de terre au nord et au sud 
du Forum. Le premier véritable aqueduc sera construit 
en 144. Long d’une centaine de kilomètres, dont onze sur 
arches, il apportera aux Romains l’eau fraîche des monts 
Sabins. L’habitat privé s'améliore, s’orne de péristyles, 
d’agréables cours intérieures. Les sculptures qui décorent 
maintenant à profusion les places publiques et les demeures 
des particuliers n’ont bien souvent pas coûté cher : souve- 
nirs rapportés des expéditions lointaines... Mais on conti- 
nue à en produire sur place, en utilisant l’antique facture 
du bronze étrusque. On peut en voir un exemple dans le 
Brutus du Capitole. 

Impressionnante, en vérité, cette explosion littéraire et 
artistique dans la Rome de ce temps ! Elle met en lumière 
l'ouverture d’esprit d’un peuple jusqu’alors assez gourd 
sur tous ces plans, sa vitalité, son génie de l’assimilation 
- mais aussi la conviction que le Romain garde de son 
individualité. Si l’avenir l’attire, le passé le domine. Le 
Romain cultivé de demain lira couramment le grec, 
l’écrira ; il deviendra même volontiers bilingue. Il pourra 
lui arriver de déplorer une certaine indigence conceptuelle 
du latin, mais il ne délaissera jamais la langue bien-aimée 
de ses pères et il s’ingéniera patiemment à la perfection- 
ner, De même, la plastique grecque sera pour les artistes 
romains une source inépuisable d’inspiration, mais ils 
sauront toujours la mettre au service d’un élan proprement 
national, affirmant la romanité triomphante. Bref, si le 
peuple romain s’est laissé inspirer par les modèles venus 
de si loin et offerts à ses sens par le succès de ses armes, il 
ne s’en est pas pour autant laissé submerger et il a su se 
donner un art et une littérature qui sont authentiquement 
siens. 


L'ÉVEIL À LA PENSÉE : LA PHILOSOPHIA 


Les Romains n’avaient pas encore la moindre idée de la 
philosophie que Socrate était mort depuis deux siècles et 
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demi ou presque. Là aussi, d'Athènes sur Rome, quelle 
avance ! L’idée de se munir d’un savoir rationnel pour 
expliquer, mieux que par le recours aux vieux mythes, le 
monde physique et la vie des hommes, avait débuté en 
Asie Mineure au vu: siècle, alors que les Romains en 
étaient encore à l’âge des cabanes. Depuis, l’idée avait fait 
du chemin, dans tous les sens du mot. Les Grecs du siècle 
de Périclès avaient organisé en un ensemble cohérent les 
anticipations, géniales mais hasardeuses, des premiers 
philosophes, ceux qu’on appelle présocratiques, afin de 
fonder sur la raison ce qui pour eux comptait le plus : la 
vie sociale et le gouvernement des cités. Seule en effet 
une connaissance exacte de la réalité en son fond pouvait, 
selon eux, permettre une gestion convenable des réalités 
quotidiennes. À partir de là, on devine que tout au long 
des siècles, les philosophes divergeront sur ce fond des 
choses, dont ils proposeront chacun une vision originale : 
le propos philosophique se concrétisera, dès les temps 
antiques, dans différents systèmes englobant ce qu’on sait 
ou ce qu’on croit savoir. La philosophie a engendré les 
philosophies. Il ne saurait évidemment être question ici de 
les exposer dans le détail. Disons sommairement que de la 
réflexion de Socrate, mort en 399, deux grandes synthèses 
étaient nées, promises à un destin universel : la pensée de 
Platon, disciple de Socrate, pour qui le monde visible pro- 
cède d’une réalité idéale à laquelle l’âme humaine a accès 
parce qu’elle est de même nature — et le système d’Aristote, 
disciple de Platon, pour qui le monde est en son fond 
esprit incarné dans la matière. Il faut ici apporter une pré- 
cision importante : aussi longtemps que durera la civilisa- 
tion grecque des Cités autonomes, la philosophia sera 
essentiellement politique. L'homme, disait Aristote, est 
un « animal politique » : il ne se suffit pas à lui-même et 
il ne peut se réaliser pleinement que dans une cité elle- 
même bien gouvernée, qui l’aidera à intérioriser les 
requêtes de la société. Le philosophe, dans ces temps 
lointains, est donc — avec plus ou moins de succès — le 
penseur politique, le faiseur de constitutions par excellence, 
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le conseiller des rois. Platon a assisté Denys de Syracuse ; 
Aristote a été choisi par Philippe de Macédoine pour 
être le précepteur du jeune Alexandre, qui deviendra 
le Grand. 

Or, précisément, avec les conquêtes d’Alexandre, dans 
le dernier quart du 1v° siècle, un changement radical bou- 
leverse la civilisation antique. Les Cités, passant sous 
contrôle macédonien, perdent leur autonomie. Les citoyens 
voient changer tout à la fois les conditions d’exercice de 
leur citoyenneté et leur univers mental. Un autre genre de 
vie commence pour l’homme antique : plus jamais il ne 
sera le maître de ce qui était auparavant sa Cité, qui grou- 
pait les pères de famille autour du foyer commun. Sa Cité 
bien-aimée est prise maintenant dans un empire immense, 
centralisé — puis dans un autre quand sonnera l'heure de 
Rome. Les grandes décisions se prennent ailleurs, sans 
lui. Sur place, on ne gère plus que le quotidien, comme 
n’importe quel conseil municipal d’aujourd’hui. Mais qui 
se réaliserait en plénitude dans des histoires de voirie ou 
d’adduction d’eau ? Qui trouverait ce fameux équilibre, 
que souhaitait Aristote, dans des discussions qui tournent 
autour de l'implantation, ici ou ailleurs, de toilettes 
publiques ? Un vide s’est creusé, dont la nature humaine a 
horreur. Ce qu’on investissait dans la vie politique, qui 
était tout l’humain, on va le mettre ailleurs, là où de nou- 
velles angoisses ont surgi. Il faut conjurer l’isolement, 
faire de l’homme éclaté une individualité capable de s’as- 
sumer comme telle. Dans ce monde redessiné sans eux, les 
hommes vont chercher à être heureux autrement. Par-delà 
les cités mortes, c’est une vaste société du genre humain 
qui se constitue, dont chaque âme est citoyenne. On 
devient citoyen du vaste monde, mais dans l’âme de cha- 
cun s'organise une enclave intime sur laquelle l'envie 
prend de régner en maître, comme naguère les ancêtres sur 
la Cité perdue. Chacun va se tailler un empire sur lequel le 
soleil de la pensée ne se couchera jamais. Citoyen de son 
âme en même temps que de l’univers, opposant sa petite 
patrie à la grande, qui est le vaste monde des hommes, le 


LES LENDEMAINS DE LA CONQUÊTE 95 


sage des temps hellénistiques va noyer son chagrin dans 
la philosophie. 

Mais à temps nouveaux, philosophies nouvelles. Tandis 
qu’un certain platonisme, passablement dénaturé, évolue 
vers le scepticisme — on l’appelle abusivement 
l’Académie —, deux courants nouveaux naissent à la char- 
nière du 1v° et du nr siècle : l’épicurisme et le stoïcisme. 
La philosophie d’Épicure, mort en 270, se fonde sur une 
vue matérialiste du monde. Plus d’esprit, incarné ou pas, 
indépendant de la matière. Il n’y a que des particules 
matérielles, les atomes, qui tombent indéfiniment dans le 
vide et qui s’agrègent très temporairement pour former les 
corps, les âmes et même les dieux. Rien donc à redouter, 
ni les cieux, ni les enfers, ni même la mort, qui en rigueur 
de termes n’est rien : aussi longtemps que je suis là, elle 
n’y est pas, et quand elle est là, c’est moi qui n’y suis 
plus. Le bien suprême réside dans le plaisir, mais réduit à 
sa plus simple expression : la satisfaction sans fioritures 
ni raffinements des besoins élémentaires. Les voluptés 
compliquées coûtent plus qu’elles ne donnent. Pas de fil à 
la patte, pas d'engagement politique surtout : trop accapa- 
rant. Le bonheur, c’est l’ataraxie, l’absence de trouble. 

Le stoïcisme repose sur un tout autre type d’analyse. Le 
monde est un grand Tout animé, une sorte d’immense ani- 
mal auquel la divinité est coextensive, ce qui en garantit la 
bonne marche. Tout y arrive à point. La Providence y 
veille : une place pour chaque chose ; chaque chose à sa 
place — ce qui vaudra, bien sûr, dans le domaine sociopo- 
litique comme ailleurs. Le bien, dans ce système, consiste 
à vivre conformément à cette Nature divinisée : cela 
s’appelle la vertu. Si vous atteignez à ce degré de sagesse 
— qui reste un idéal -—, plus rien ne vous atteindra car plus 
rien ne vous surprendra. Prévoyant tout, vous vous ferez à 
tout. Telle est l’apatheia du stoïcien, non une apathie au 
sens psychiatrique du terme, mais une indifférence dure- 
ment conquise à l’égard de tout ce qui passionne les 
autres et les tourmente mal à propos. Le sage, dans cette 
perspective, est vraiment roi, puisqu'il est le meilleur 
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connaisseur de l’ordre universel. À défaut, il sait se 
contenter de sa place toute désignée de conseiller des 
princes. Il se voit comme l’éminence plus ou moins grise 
qui conseille les dirigeants. Zénon de Cittium, le père fon- 
dateur du mouvement, mort vers 264, a été l’intime 
d’Antigone Gonatas, roi de Macédoine. 

Pour sommaires qu’elles soient, ces quelques indica- 
tions permettent déjà d’apprécier l’importance, pour la 
Rome nouvelle du 1 siècle, d’un premier contact avec la 
philosophia. Disons-le en grec, car il s’agit bien, pour 
reprendre l’expression de Cicéron, d’une « culture d’im- 
portation ». Elle nourrira toujours, d’un bout à l’autre de 
l'Histoire, les appréhensions du milieu traditionaliste, 
« vieux-Romain », peu enclin aux discussions oiseuses, 
aux cheveux coupés en quatre. Un peu, c’est bien, disait 
Ennius en substance, mais trop c’est trop. Pourtant, les 
esprits s'ouvrent déjà à cette forme supérieure de 
réflexion qui permet de voir plus loin que le bout de sa 
lance. L'Italie du Sud héberge depuis bel âge les conventi- 
cules pythagoriciens qui s’y sont établis depuis le 
vr siècle. Leurs révélations sur l’âme et sa vie par-delà 
ont pu séduire l'aristocratie romaine ; elle leur apportait 
un supplément d’âme : on redoute moins la mort quand on 
sait qu’on se réincarnera et que l’aventure reprendra 
comme si de rien n’était. Pourtant, le Sénat veillait : en 
186, on détruisit soigneusement les livres des pythagori- 
ciens, coupables sans doute d’introduire des innovations 
culturelles et cultuelles dangereuses pour la pureté du vrai 
Romain. Les épicuriens avaient de même essaimé en 
Italie, où ils constituaient des communautés d’amis, liés 
par le culte du maître inoubliable qui les avait délivrés de 
tant de soucis. Ils avaient dû monter jusqu’à Rome et y 
faire des adeptes jusque dans la bonne société, ce qui ne 
les empêcha nullement d’en être expulsés en 173, mesure 
renouvelée par un sénatus-consulte de 161. Ce que nous 
en avons dit permet déjà de comprendre que cet hédo- 
nisme passif, pour austère qu’il soit en fait, cet abstention- 
nisme politique surtout ne pouvaient s'attendre à être vus 
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d’un bon œil. À Rome, l’épicurien sera toujours considéré 
comme une sorte d’enfant perdu de la philosophie, même 
et surtout s’il garde un certain pouvoir de séduction. Nous 
y reviendrons un peu plus loin. 

Un autre incident éclaire bien l’état d’esprit des 
Romains à l’égard de la pensée philosophique et des 
conséquences qu'ils lui prêtent. En 155, trois Grecs 
débarquent à Rome en ambassade. Ils viennent défendre 
les intérêts d’Athènes à propos d’un différend avec la cité 
d’Oropos. Or, c’est à trois philosophes que les Athéniens 
ont confié leur dossier. Il y a le stoïcien Diogène de 
Babylone, l’aristotélicien Critolaos, et l’académicien 
Carnéade. Les trois professeurs diplomates profitent de 
leur séjour pour donner des conférences qui attirent du 
monde. Carnéade notamment, en sceptique, se faisait un 
plaisir intellectuel de soutenir avec infiniment de talent, 
d’un jour à l’autre, tantôt le pour, tantôt le contre à propos 
de la justice, par exemple, et d’autres valeurs tradition- 
nelles fort prisées des Romains. C'était une technique et 
qui devait aboutir à une conclusion intéressante — mais on 
imagine la tête de Caton le Censeur écoutant ces jeux 
tenus a priori pour irresponsables. Le résultat était à pré- 
voir: Caton fit voter sans tarder un sénatus-consulte 
enjoignant aux trois Grecs de « s’en retourner dans leurs 
écoles avec les enfants des Grecs ». Voilà qui en dit assez 
sur l’esprit d’une découverte. 

Le stoïcisme, en revanche, jouissait dès le départ d’un 
préjugé favorable. Ce système exposant l’ordre excellent 
du monde et ses prolongements concrets jusque dans le 
détail de la hiérarchie sociale, ainsi garantie par la divinité 
elle-même — la Nature et Dieu n'étant qu’une seule et 
même chose —, voilà qui séduisait d'emblée le Romain. 
Homme d'ordre, de patience, d'énergie, il voyait son 
action justifiée en profondeur — et sa situation si par 
chance il était bien né —, par cette pensée grandiose, avec 
le drapé en plus. C’était pour Rome la philosophie de 
l’avenir. L'accueil qu’on fit à Panaitios de Rhodes, arrivé 
à Rome vers 145, le montre bien : il dut être en tout cas 
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autrement chaleureux que celui réservé aux trois parle- 
mentaires évoqués plus haut ! Le cercle des Scipions le 
reçut à bras ouverts. C’est que les sphères dirigeantes 
romaines avaient compris le parti qu’on pouvait tirer du 
système. L’universalité de l’esprit humain prêché par 
Panaitios convenait merveilleusement à des gens qui 
s’estimaient revêtus par les dieux d’une mission à l’égard 
des autres « citoyens du monde » — on devine laquelle ! 
D'autre part, le stoïcisme fournissait des arguments aux 
conservateurs, peu enclins aux réformes que souhaitaient 
les couches plébéiennes. Quand un ordre est perçu comme 
divin, il faut se garder de le laisser remettre en question. 
Panaitios put donc exercer sans entraves dans la Rome 
de son temps une influence dont ses disciples immédiats 
et lointains prendront la relève : Poseidonios d’Apamée 
d’abord, puis les élèves à venir de ce demier, Cicéron, 
Pompée et Athénodore de Tarse, que nous verrons plus 
loin dans l'entourage d’Octave Auguste. Puis la tradition 
se poursuivra, toujours semblable, même quand le stoï- 
cisme se teintera d’une lointaine nuance de platonisme. 
Avec le stoïcisme, Rome s’était trouvé une doctrine. 


Chapitre V 


LA GUERRE CIVILE 
DE CENT ANS 


LE PROBLÈME AGRAIRE ET LES GRACQUES 


L’annexion progressive par la classe la plus élevée de 
vastes portions du domaine public, l’ager publicus, et 
sans autre servitude qu’un vague impôt qui tombait en 
désuétude, constituait, certes, une fameuse source de pro- 
fits et de prestige pour ceux qui en profitaient, mais pour 
les autres un véritable blocus économique affamant, au 
sens obvie, une très large couche de la population 
romaine. Il y avait bien une limitation de droit à quelque 
125 de nos hectares à l’occupation ou à la mise en exploi- 
tation des territoires d’État, mais elle n’existait guère, 
dirait-on aujourd’hui, que sur le papier. Cette situation 
passablement inique ne pouvait se prolonger indéfiniment, 
encore moins s’aggraver, sans susciter des protestations 
de la part des économiquement faibles. Le fossé se creu- 
sait entre les petits paysans-citoyens en difficulté ou 
encore les membres de la plèbe urbaine que travaillait la 
nostalgie d’un coin de terre maintenant perdu — et une 
classe possédante qui s'était taillé avec les années la part 
du lion et entendait la garder. Un minimum d'intelligence, 
pour ne pas parler de générosité, aurait sans doute permis 
de prévenir non seulement les mouvements sociaux que 
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préparait une trop criante misère, mais surtout la dégrada- 
tion en profondeur de la société romaine et des institutions 
qui la régissaient. Mais l’aspiration, proprement vitale, 
des populares à une redistribution raisonnable des terres 
ainsi usurpées ne trouvait aucun écho favorable chez les 
optimates — ainsi appelait-on les citoyens privilégiés —, 
peu enclins, on s’en doute, au partage du gâteau. Certains 
avaient vu venir le danger, comme ce consul Laeljus, 
membre distingué du club des Scipions. En 140, il avait 
déposé au Sénat une proposition en ce sens, mais devant 
l’obstruction qu’il avait rencontrée de la part de ses 
ilfustres collègues, il avait dû la retirer. C’est donc à pro- 
pos du problème agraire que la République allait ren- 
contrer des difficultés majeures qui, jointes à d’autres qui 
déjà se laissaient deviner, entraîneraient une crise sanglante 
et interminable — un siècle entier —, où les institutions 
romaines finiraient par perdre leur identité et par sombrer. 

Tout commença par les initiatives d’un jeune membre 
de la nobilitas plébéienne. 1 s’appelait Tiberius Gracchus. 
Son père avait été consul et s’était distingué en Espagne. 
Par sa mère Cornelia, il était le petit-fils de Scipion 
l’Africain et il se trouvait avec cela le beau-frère de 
Scipion Émilien. Pourquoi ce jeune homme de si bonne 
famille décida-t-il un beau jour de se retourner contre sa 
propre catégorie sociale ? Faut-il invoquer des motiva- 
tions personnelles qui le rapprochèrent des milieux plus 
libéraux du Sénat ? Eut-il l’intuition du gâchis écono- 
mique si dommageable à Rome en voyant une campagne 
italienne sous-exploitée ? Conçut-il le projet de restaurer 
au profit de la patrie une paysannerie saine et forte, qui 
fournirait un recrutement militaire redevenu après tant 
de guerres un sujet de préoccupation ? On a également 
invoqué, car Tiberius Gracchus était ouvert aux idées 
grecques, une certaine lecture égalitaire du stoïcisme, pre- 
nant à contre-pied ceux qui y voyaient une justification de 
leurs positions aristocratiques. Plus que par la sacralisa- 
tion de l’ordre social avec ses différences, il était séduit 
par la similitude des âmes, toutes classes confondues, que 
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prêchait le stoïcisme. L'influence des grands débats d’idées 
ouverts par l'apparition de la philosophia commençait à 
se faire sentir. 

Toujours est-il que Tiberius Gracchus, élu tribun de la 
plèbe en 133, résolut de déposer une rogatio, disons une 
proposition de loi. Elle visait à réactiver les dispositions 
anciennes dont nous parlions plus haut, qui limitaient à 
125 hectares la portion du domaine public attribuable à un 
particulier. Les excédents dégagés par l’opération seraient 
de droit distribués aux citoyens les plus défavorisés par 
lots inaliénables de sept à huit hectares, moyennant paie- 
ment d’un impôt. En compensation, les détenteurs anciens 
de domaines pris sur l’ager publicus en deviendraient pro- 
priétaires, dans la limite des 125 hectares autorisés, et se 
verralient exonérés de toute redevance. Une commission 
serait nommée qui connaîtrait du contentieux. Le projet 
était donc raisonnable et ces mesures pouvaient avoir un 
effet psychologique profitable aux rapports sociaux qui se 
tendaient de plus en plus. Si la plèbe paysanne et urbaine 
accueillit le projet avec la satisfaction qu’on peut imagi- 
ner, il n’en allait pas de même des sénateurs. Ulcérés, ils 
voyaient là non seulement une spoliation, mais encore une 
atteinte morale à leurs droits héréditaires sur le domaine 
public. De plus, les alliés italiens s’inquiétaient : n’allaient- 
ils pas perdre la jouissance des terres d’État que la conquête 
avait mises à leur disposition ? 

Le Sénat ne tarda évidemment pas à contre-attaquer. On 
a vu que l’habitude s’y était prise de récupérer le tribunat 
de la plèbe, jugé inquiétant. Aussi s’arrangea-t-on pour 
convaincre l’autre tribun de la plèbe, un certain Octavius, 
d’user de son droit de veto contre la proposition généreuse 
de son collègue. L’astuce était habile : elle mettait au 
service du Sénat le pouvoir statutairement reconnu aux 
représentants du peuple de s’opposer à toute loi estimée 
contraire aux intérêts de ses mandants.. Dans cette opéra- 
tion, le Sénat aurait beau jeu de se dire lié par l’opposition 
d’un tribun ! Tiberius Gracchus voulut parer le coup et 
tenta de faire destituer son collègue par le peuple qui 
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l’avait élu — ce qui eût constitué un précédent, car à 
Rome, un magistrat élu, une fois adoubé par la loi, ne 
dépendait plus de ses électeurs. Tiberius jouait gros. 
Pourtant, il gagna la première manche. Octavius, intimidé, 
retira son objection et la loi sur la redistribution des terres 
récupérées fut votée. Mais on se doute que les milieux les 
plus conservateurs ne perdraient plus de vue le trop tur- 
bulent Tiberius Gracchus. Le tribun allait d’ailleurs leur 
fournir une magnifique occasion d’intervenir. En effet, il 
prétendit briguer un second mandat consécutif de tribun 
de la plèbe, ce qui était contraire à la tradition. Devant 
cette violation ouverte, les sénateurs prirent peur. Une 
émeute éclata, à l'initiative des plus conservateurs 
d’entre eux, conduite par le grand pontife en personne, 
Scipion Nasica. Tiberius Gracchus y périt massacté, tan- 
dis qu’une répression sanglante s’abattait sur ses partisans. 

De la lointaine Numance où il se trouvait encore retenu, 
Scipion Émilien fit savoir qu’il approuvait tout à fait la 
réaction sénatoriale. De retour à Rome, il apparut comme 
l’homme providentiel, tant aux yeux du Sénat dont il 
défendait les droits — il faut croire qu’il ne lisait pas les 
stoïciens de la même manière que Tiberius. —, qu’au 
sentiment des alliés italiens, dont il se prétendait le 
défenseur dans cette dangereuse affaire. Peut-être eût-il 
été promu à la dictature si une mort subite n’avait, en 
129, dans des conditions d’ailleurs mal éclaircies, mis fin 
à sa très brillante carrière. Exit Scipion Émilien. Sa dis- 
parition créait un vide que le frère cadet de Tiberius, 
Caius Gracchus, allait s’empresser de combler. Élu tribun 
de la plèbe en 124, il reprit le flambeau avec un courage 
qu’on ne peut qu’admirer, Car il le vouait évidemment à 
un avenir écourté. 

Caius Gracchus voyait grand et généreux. Sa loi agraire 
remit en vigueur celle de son frère, élargissant toutefois la 
zone à lotir : non seulement à l'Italie du Sud, mais encore 
aux territoires d'outre-mer. Non content de cela, il fit 
voter une loi dite frumentaire, distribuant du blé à bas 
prix. Il entendait casser ainsi le pouvoir discrétionnaire 
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des patrons sur une clientèle trop dépendante. Soucieux 
des disparités qui existaient, du point de vue de la citoyen- 
neté romaine, entre la Ville, les Latins et les simples 
alliés, dépourvus de tout privilège, il estima habile de 
conférer aux Latins le titre de citoyen, et aux alliés le droit 
latin, plus avantageux. Chacun montait d’un cran, amélio- 
rant d’autant sa position. Ceux qui n'avaient pas la chance 
d’être citoyens à part entière voyaient quand même l’ave- 
nir sous un jour meilleur. Entre-temps, Caius s'était avisé 
du profit que retirerait sa cause d’une alliance avec les 
chevaliers. L’ordre équestre était maintenant officielle- 
ment distinct de l’ordre sénatorial et constituait, sans 
doute depuis 129, une sorte d’entité. Caius jugea utile de 
se concilier les chevaliers par un double présent. D'abord, 
il fut décidé que la dîme de la province nouvelle d’Asie 
reviendrait à l’ordre équestre, mais comme elle serait 
adjugée à Rome, on peut penser que les publicains char- 
gés des transferts y trouveraient leur compte... D'autre 
part, les tribunaux chargés d’enquêter sur les malversations 
éventuelles des gouverneurs de provinces passeraient à la 
compétence de l’ordre équestre, avec l’immunité d’usage 
pour les chevaliers juges. Plus d’un saurait profiter du 
caractère inviolable que leur conférait cette juridiction 
nouvelle. En revanche, ce transfert des compétences ne 
faisait pas l’affaire des gouverneurs sénatoriaux. À ces 
avantages substantiels s’ajoutaient pour l’ordre équestre 
les petites attentions qui font plaisir, Comme l'attribution 
de places réservées aux spectacles à côté de la travée des 
sénateurs. Les chevaliers n’avaient donc rien perdu aux 
réformes, plébéiennes dans leur esprit, de Caius Gracchus. 
Sous son impulsion intelligente, la société romaine bou- 
geait. Contre le gré d’une oligarchie passablement fossili- 
sée, cramponnée à ses antiques privilèges, des perspectives 
plus larges s’ouvraient, dont la République pouvait sortir 
rajeunie et comme revigorée. Mais la nobilitas veillait. 
Les adversaires de Caius manœuvraient. Ils trouvèrent un 
procédé tout à fait astucieux pour empêcher les réformes 
d’aboutir : tourner, si j'ose dire, Caius sur sa gauche, 
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pratiquer une surenchère démagogique qui les rendait 
inapplicables. De plus, le personnage du tribun inquiétait ; 
on lui prêtait une ambition personnelle, des vues sur un 
pouvoir qu’il pourrait un jour exercer sans partage. Son 
train de vie, sa cour d’affidés, sa parole qui subjuguait les 
assemblées, tout cela suscitait la méfiance du parti séna- 
torial. Candidat à un troisième tribunat, il fut battu. Il 
s’absenta un moment en Afrique, et ses adversaires susci- 
tèrent une campagne de dénigrement qui aboutit à l’accuser 
de sacrilège. À son retour de Carthage, il vit menacée par 
le Sénat la grande construction législative à laquelle il 
avait consacré sa vie. Ne pouvant se résigner à voir dispa- 
raître son œuvre, il réunit ses partisans au Capitole pour 
une manifestation. Une provocation leur fit malencontreu- 
sement tirer l’épée : ils fournissaient ainsi au Sénat, qui 
n’attendait que cela, le prétexte pour décréter la loi mar- 
tiale et en finir avec ceux qu’on regardait maintenant 
comme des factieux. Caius Gracchus, à l’instar de Tiberius 
son frère, tomba donc en 121 au milieu de ses partisans. 
La tentative des Gracques s’achevait dans le sang. Rome 
venait de perdre la chance qui s’était ouverte à elle d’une 
évolution plus juste de sa société. Le programme des 
Gracques, s’il eût abouti, eût sans doute évité que les aspi- 
rations populaires, légitimes, ne soient récupérées par des 
aventuriers de la pire espèce : les démagogues. Rome, en 
tout cas, n’éviterait pas le durcissement des factions, la 
montée en pression des ambitions rivales. Les ingrédients 
d’une guerre civile étaient réunis. La parole était aux 
hommes providentiels. 


LE PEUPLE ET LES CONQUÉRANTS — MARIUS 


Caius Gracchus disparu, on s'’empressa d’abroger les 
principales lois qu’il avait inspirées, et en premier lieu, 
bien sûr, la loi agraire et les mises à disposition de blé à 
bon marché. En revanche, les chevaliers garderaient les 
avantages acquis. Pourtant, l’œuvre des Gracques n’avait 
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pas totalement sombré dans la dernière émeute. Il en res- 
tait au moins l’esprit, incarné dans un parti populaire bien 
décidé à faire valoir les droits qu’on lui avait un moment 
reconnus. Peut-être gardait-on en mémoire la trade 
célèbre de Tiberius Gracchus, plus tard répercutée par 
Plutarque : « Les bêtes sauvages ont leur tanière, tandis 
que ceux qui meurent pour la défense de l'Italie n’ont 
d'autre patrimoine que l’air qu'ils respirent ; ils errent 
avec leurs femmes et leurs enfants sans un toit où s’abri- 
ter. Ils ne meurent que pour nourrir le luxe et l’opulence 
de quelques-uns ; on les dit maîtres du monde et ils n’ont 
pas le moindre com de terre. » Si le style est sans doute 
arrangé, le fond correspond à la réalité. Voilà du moins ce 
qui permet de comprendre que les populares aient compté 
sur la conquête indéfiniment poursuivie de terres nou- 
velles par les armées de la patrie. Si la plèbe romaine est, 
autant et plus que les patriciens et que les chevaliers, 
patriote et impérialiste, c’est pour la bonne raison que 
l’impérialisme seul peut l’enrichir elle aussi, ou tout au 
moins lui procurer un niveau de vie plus décent. Ajoutons 
que l’armée romaine elle-même a subi le contrecoup de 
cette évolution sociale. Si pendant des siècles le soldat 
romain a défendu son coin de terre avec une ténacité et un 
courage remarquables, c’est qu’il en avait un à défendre. 
Dépouillé de sa terre, l’ancien soldat-paysan n’en est que 
plus intéressé par le butin : il devient prédateur. Nous 
reviendrons plus loin sur les modifications de structures 
mais surtout de recrutement que subiront bientôt les 
légions. Disons seulement que l’armée romaine des temps 
nouveaux va constituer une puissance redoutable — et pas 
seulement pour l’ennemi entre les mains de qui saura 
l'utiliser. 

Pour l’instant, elle allait avoir de quoi s’occuper. On 
apprenait en effet que Marseille, la vieille alliée si pré- 
cieuse pour assurer la liaison entre la Gaule cisalpine et 
l'Espagne, se trouvait à portée d’un coup de main des 
Celto-Ligures. Il n’était pas concevable de perdre un port 
de cette importance stratégique et commerciale. Il fallait 
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au plus tôt dégager Marseille. À y bien réfléchir, on pou- 
vait même imaginer de renforcer à cette occasion la liaï- 
son Cisalpine-Espagne par une voie terrestre. Le projet 
était d’autant plus séduisant que la conquête de cette 
région ne manquait pas d'intérêt. Commercialement 
d’abord, car les négociants en vins grecs et italiens du Sud 
y écoulaient avec grand profit leur marchandise. Mais il y 
avait aussi, en ces temps difficiles, l'aspect agraire de la 
question. Si on parvenait à annexer des territoires gaulois, 
on pourrait les mettre à la disposition des gens à la 
recherche de terres arables — ce qui détournerait les popu- 
lares en manque d'établissement d’en convoiter en Italie. 
Tout cela méritait donc qu’on s’y intéresse. Un premier 
corps expéditionnaire franchit donc les Alpes en 125. Dès 
126, le camp retranché d’où les Salyens menaçaient 
Marseille était neutralisé. La ville demeurerait - très pro- 
visoirement — indépendante. Restait à se mesurer aux 
Allobroges et aux Arvernes, qui en Gaule faisaient la 
loi. C’est un membre de la nobilitas issu de la plèbe, un 
nommé Cneius Domitius Ahenobarbus (autrement dit 
Barbe de Bronze : retenons ce détail) qui se chargea d’af- 
fronter ces peuples barbares, et qui les défit en 122 et 121, 
Il se chargeraïit ensuite d’organiser, sans perdre de vue les 
intérêts de sa famille, la nouvelle province romaine de 
Transalpine, que nous connaissons aujourd’hui encore 
sous le nom de Provincia, de Provence. Sur sa lancée, il 
fonderait Narbonne dont il ferait une colonie romaine, la 
première hors du territoire national. 

Le Sénat n’avait vu à cette opération que des avantages, 
d'autant plus que l'Occident semblait offrir moins de 
débouchés que l’Orient aux grandes ambitions. Autrement 
préoccupant était le nouveau conflit qui menaçait en 
Afrique, On se souvient de Massinissa, le roi numide, 
allié fidèle de Rome lors des guerres puniques. Son petit- 
fils, nommé Jugurtha, était loin de nourrir les mêmes dis- 
positions que son aïeul. Dangereux personnage en vérité, 
qui non content d’avoir dépêché dans l’au-delà ses 
deux cousins, héritiers légitimes du trône de Numidie, 
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venait de s’emparer de Cirta (Constantine) en 112, et y 
avait massacré tout ce qui s’y trouvait de Romains et 
d’ltaliens implantés là pour des raisons commerciales. 
Rome déclara la guerre au Numide, mais ce fut plutôt 
pour le principe, car à la demande de Jugurtha lui-même, 
des négociations débutèrent en vue d’un arrangement. Les 
diplomates consulaires de la mission romaine se laissèrent 
corrompre de façon si évidente qu'ils furent traduits 
devant un tribunal de chevaliers, selon les dispositions 
qu'avait mises en place Caius Gracchus. On convoqua 
poliment le Numide à Rome, pour recueillir son témoi- 
gnage. Mais là encore, il sut acheter sur place assez de 
complicités — notamment celle d’un tribun de la plèbe — 
pour que l’enquête s'arrêtât avant d’avoir sérieusement 
commencé. Entre sénateurs et chevaliers, la tension mon- 
tait d’un degré. Jugurtha profita d’ailleurs de ce petit tour 
à Rome sous couverture diplomatique pour faire assassi- 
ner un de ses opposants qui s’y trouvait en résidence. Ce 
n’était évidemment pas très convenable, maïs le Sénat 
était bien embarrassé. Rome pouvait-elle tolérer, comme 
le dit François Hinard, qu’on portât le terrorisme dans son 
sein ? Mais alors, il fallait lever l’immunité dont Jugurtha 
était couvert ! On se contenta de l’expulser. Voilà qui en 
dit assez sur l’évolution des mœurs depuis les temps loin- 
tains du regretté Regulus. On raconte que le roi numide, 
sur le point de rentrer dans ses foyers, lança cette apos- 
trophe célèbre : « Rome, ville, à vendre, et qui périra 
bientôt si elle trouve acquéreur ! » Il est vrai qu’il était 
bien placé pour savoir le montant des pots-de-vin qu’il 
avait versés. 

Furieux de la mollesse du Sénat dans cette affaire, les 
chevaliers rompirent l’entente avec lui, se rapprochant 
ainsi du parti populaire, intéressé aux conquêtes, donc à la 
guerre. Quand enfin le très modéré consul Metellus enga- 
gea pour de bon les hostilités contre Jugurtha, les cheva- 
liers firent en sorte de dresser contre lui son lieutenant 
et protégé Marius. D'origine modeste, mais ambitieux, 
pas plus intelligent qu’il ne fallait — il se vantait en tout 
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cas d’être inculte -—, mais bon soldat quand même, 
Caius Marius s’était hissé jusqu’à l’ordre équestre, qui le 
soutiendra toujours. C'était le type même du parvenu, à 
qui l’appétit vient en mangeant. Le consulat l’attirait. Il 
quitta donc son poste auprès de Metellus sans autorisation 
et s’en fut à Rome pour y mener une campagne passable- 
ment démagogique, au terme de laquelle il fut tromphale- 
ment élu avec l’appui des chevaliers et du parti populaire. 
Mieux, il se fit attribuer, contre l’avis du Sénat, le gouver- 
nement de la Numidie. L’infortuné Metellus devenait le 
subordonné de son subordonné. Mais Marius sut achever 
la guerre : en 106, Cirta fut prise. En 105, Jugurtha, trahi, 
tomba entre les mains du questeur de Marius, Sylla. 

Se voyant attribuer les mérites de ces victoires, Marius 
pavoisait. Îl ne manquait jamais une allusion à la triste 
affaire des négociations avec le roi numide maintenant 
vaincu, Où le parti sénatorial s’était déconsidéré. N se pré- 
sentait comme un homme nouveau. Maintenant que les 
Romains s'étaient débarrassés « de l’avarice, de l’igno- 
rance et de la morgue » — entendons : de la nobilitas patri- 
cienne —, il allait les conduire sur le chemin de l’honneur 
et de la victoire. De façon plus concrète, il mit à profit son 
consulat pour entreprendre une refonte complète de l’ar- 
mée romaine, en adaptant son recrutement aux conditions 
économiques et sociales nouvelles. Nous savons que servir 
dans l’armée impliquait jusqu'alors que tout combattant 
ait les moyens de fournir et d’entretenir son équipement, 
plus ou moins important et donc plus ou moins onéreux 
selon le niveau de fortune de chacun. Le censeur en déci- 
dait. L’enrôlement se faisant lors de chaque campagne 
selon ce système censitaire, les plus pauvres des citoyens 
se trouvaient de ce fait écartés des armées. Les conditions 
de vie ayant changé, la mobilisation des citoyens devenait 
toujours plus difficile, au point qu’on avait dû, au cours 
du siècle, abaisser plusieurs fois le niveau du cens. Marius 
résolut de le supprimer carrément et d’admettre les prolé- 
taires dans les légions. Les volontaires affluèrent, d’autant 
plus que la solde avait été revalorisée. Il n’y avait plus de 
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problème de recrutement. En effet, loin de souhaiter ren- 
trer chez eux le plus tôt possible, où aucun moyen d’exis- 
tence ne les attendait, ces nouveaux légionnaires ne 
demandaient pas mieux que de voir leur service aux 
armées se prolonger indéfiniment. Ils avaient tout intérêt à 
ce que des campagnes nombreuses viennent les enrichir 
par le butin qu’ils en retireraient. Mais en plus de cette 
innovation qui changeait radicalement l’esprit de l’institu- 
tion, Marius opéra un remaniement complet des struc- 
tures. L’armement, autrefois diversifié, fut uniformisé. Le 
nombre des casques fabriqués en série et passablement 
« camelotés », si l’on en croit les archéologues, renseigne 
sur l’évolution de la légion. Chacun devait y être en 
mesure de s’équiper de pied en cap, et à moindres frais. 
Du coup, la distinction entre unités légères et unités 
lourdes ne s’imposait plus. Marius renforça également les 
effectifs, qui pour chaque légion passèrent de 4000 à 
6000 hommes, armés de façon uniforme. Attentif au fait 
que le train des équipages constituait une tentation pour 
l’ennemi, intéressé à s’en emparer, Marius décida de le 
supprimer, chaque légionnaire devant transporter à dos 
son propre « barda ». Enfin, d’un tout autre point de vue, 
mais combien important à l’époque ! il décida que chaque 
légion serait dotée d’une enseigne, objet d’un culte reli- 
gieux. C’est sous les enseignes qu’on s’engage par le 
sacramentum, le serment, lien juridico-religieux dont 
seules une permission régulière, la démobilisation ou la 
mort peuvent dégager le légionnaire. Ainsi se maintiendra 
à un degré élevé le moral des troupes, et se renforcera la 
solidarité militaire, autrement dit l’esprit de corps. Boule- 
versement considérable, en vérité, que cet ensemble de 
réformes. Si on peut dire avec Raymond Bloch qu’à une 
armée de riches succède une armée de pauvres, dont 
l’esprit n’était plus du tout le même, il faut surtout insister 
sur le fait que le soldat romain devient un professionnel 
de la guerre et l’armée romaine une armée de métier. 
Techniquement très au point, dévouée corps et âme à 
qui la mènera au succès, donc à la fortune, l’armée est 
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maintenant dans la situation d’ouvrir à un ambitieux la 
route du pouvoir personnel et, dans la même mesure, elle 
devient politiquement redoutable. 

Avec Marius, c'était bien le cas. Grâce à l’appui de son 
armée, mais aussi du parti des populares en mal de 
revanche après la chute des Gracques, il pouvait se per- 
mettre de bafouer tranquillement la tradition républicaine 
en se faisant réélire au consulat cinq années de suite. Il est 
vrai qu’à ses succès en Afrique, là où le parti des opti- 
mates S’était déconsidéré, il venait d’ajouter de nouvelles 
victoires, et qui pesaient d’un bon poids dans les raisons 
de sa popularité. Car voilà bien que le péril barbare était 
revenu. Des peuplades nordiques, les Cimbres, venant 
du Jutland, et les Teutons, originaires du Mecklembourg, 
avaient déferlé dès 120 sur les Gaules. Plusieurs armées 
romaines avaient même été culbutées, d’abord dans la 
région rhodanienne, puis à Orange en 106. Où s’arrête- 
raient-ils ? On se souvenait encore de l’invasion gauloise ! 
Or, c’est là que Marius et son armée firent merveille. Les 
Teutons furent écrasés en 102 à Aix-en-Provence, puis ce 
fut le tour des Cimbres à Verceil, en Cisalpine, en 101. 

C’est alors l’apogée de Marius, et le triomphe de ses 
partisans : le parti populaire savoure son triomphe sans 
modestie et surtout sans prudence, et le Sénat donne l’im- 
pression de s’incliner. On vota des lois agraires en faveur 
des vétérans qu’il fallait bien récompenser ; on reprit les 
distributions de blé à tarif réduit, etc. Bref, on restaura la 
politique des Gracques. Pourtant, les populares en fai- 
saient un peu trop. Promulguer une lex de maiestate (de la 
majesté du peuple romain) était une dangereuse bévue. 
Bonne en soi, puisqu'elle visait à interdire toute opposi- 
tion à la volonté populaire, elle eut pour effet d’inquiéter 
les chevaliers, qui redoutaient ou faisaient mine de redou- 
ter la subversion égalitaire de l’ordre social, Ils se rappro- 
chèrent donc du parti sénatorial qu’alarmaient les consulats 
à répétition de Marius. Marius lui-même, homme d’ordre 
comme l’est un soldat, voyait sans plaisir les troubles se 
multiplier. 11 découvrait sans doute qu'il avait déchaîné 
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bien imprudemment des forces dont il pouvait un jour 
n'être plus le maître. En 101, à la fin de l’année, la réac- 
tion du Sénat fut à la mesure de la tentative insurrection- 
nelle, et Marius se laissa sans trop de scrupules entraîner 
dans la répression de ses anciens alliés. Elle fut sanglante, 
et le parti populaire connut une nouvelle défaite. 

On devine que si Marius gardait à Rome des partisans, 
et s’il laissait le souvenir d’un chef militaire capable, son 
prestige politique ne sortait pas grandi des événements de 
101. En revanche, dans le ciel de Rome, une étoile nou- 
velle montait, en la personne de Lucius Cornelius Syila. 
Nous l’avons déjà rencontré aux côtés de Marius lors de 
la guerre d’Afrique contre Jugurtha, où il avait déployé 
une activité diplomatique retorse et efficace. I avait conti- 
nué de s’illustrer dans la toute récente guerre contre les 
Cimbres et les Teutons, où il avait rempli les fonctions de 
légat et de tribun militaire. C’était un aristocrate de vieille 
souche, encore que fort désargenté. Amateur éclairé de 
lettres grecques, c’était un diplomate hors de pair et, 
comme tout Romaïn bien né, la carrière politique le ten- 
tait, à la condition qu’elle fût au plus haut niveau. Les 
événements allaient le servir. 


LE DÉSORDRE ET LA DICTATURE -— SYLLA 


Le climat politique resterait longtemps empoisonné par 
l’échec répété du mouvement populaire. Un autre conflit 
allait encore l’alourdir, qu’on pourrait appeler «la ques- 
tion italienne », plus connue dans l’Histoire sous le nom 
de guerre sociale. De quoi s’agissait-il ? On sait que les 
Romains étaient les seuls à se prévaloir du titre de civis 
romanus, de citoyen romain, auquel étaient attachés droits 
et privilèges. Les peuples « alliés » — entendons : conquis 
par Rome lors de sa toute première expansion — n’en 
bénéficiaient aucunement, en dépit de la part qu’ils avaient 
prise dans tant de guerres victorieuses et profitables. Non 
seulement les Italiens se trouvaient exclus du fruit de tant 
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de combats aux côtés de Rome, car la répartition du butin 
tenait compte de la qualité de citoyen, mais encore il arri- 
vait que la distribution des terres aux citoyens se fît sur 
leur dos. Les négociants italiens étaient évincés des 
juteuses adjudications par les chevaliers romains qui en 
étaient friands. Voilà bien le genre de blessure qui saigne 
noir et qui s’aggrave encore des vexations occasionnelles, 
Les vieilles rancunes nationales, jamais surmontées, reve- 
naient à la mémoire et envenimaïient les relations avec la 
métropole. On sait que les Gracques avaient envisagé de 
doter les Latins du titre de citoyen, et d'étendre aux alliés 
le droit latin. Dans les premières années du siècle, un 
jeune aristocrate du nom de Livius Drusus, élu tribun, se 
fit le défenseur de l'égalité des droits entre Italiens et 
Romains. Il allait même fort loin dans cette direction, 
puisqu’il avait recueilli des Italiens le serment de lier leur 
sort au sien jusqu’à la victoire de leur cause. Si bien que 
lorsque ce Drusus mourut assassiné en 91, le conflit 
devint inévitable. Les incidents se multiplièrent, où Italiens 
et Romains perdaient tour à tour la vie dans des condi- 
tions souvent odieuses. Puis ce fut la guerre. On ne s’ex- 
termine jamais si bien qu’entre gens de même souche. 
Dans cette guerre civile qui dura trois ans, de 91 à 88, 
Romains et Italiens se surpassèrent en atrocités. Jurant de 
détruire Rome qui les avait rejetés, les Italiens se confédé- 
rèrent, opposant à la Ville leur métropole Corfinium, 
rebaptisée Italica, leur Sénat, leur monnaie même — et sur- 
tout leurs armées insurgées. Les combats furent d’autant 
plus féroces que, des deux côtés, on avait bénéficié de la 
même excellente formation. Si les Romains finirent par 
l’emporter sur les fédérés, ce ne fut ni sans peine ni sans 
pertes, et cela ne se fit pas du jour au lendemain. Ils esti- 
mèrent toutefois plus raisonnable de céder sur la fameuse 
question du droit de cité. Une loi accorda le titre de 
citoyen romain à tout allié resté fidèle, ainsi qu’à tous 
ceux qui, individus ou collectivités, avaient contribué à la 
victoire finale. C’était donc un État italien qui voyait le 
Jour, ce qui n’irait pas sans difficultés politiques. En effet, 
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l’intégration de ces nouveaux citoyens dans les collèges 
électoraux allait poser des problèmes épineux, car en rai- 
son du système romain en vigueur, leur influence serait ou 
nulle ou décisive dans les votes. Ces conflits politiques 
ne tarderaient pas à se régler de manière musclée. 

Toujours est-il que dans cette guerre fratricide, Marius 
n’avait pas fait de miracles. Sylla, en revanche, s’y était 
distingué, volant de victoire en victoire, confirmant son 
image personnelle de chef militaire heureux, de négocia- 
teur et, à l’occasion, d’homme providentiel programmé 
dans les cieux. En 88, promu consul, il devenait le grand 
homme de la République. Même si son profil personnel 
ne correspondait pas exactement aux yeux de certains à 
l’idée qu’on se fait d’un républicain. Sur l’itinéraire mou- 
vementé et sur l’action de cette personnalité contestée, 
c’est le Sylla de François Hinard qui constitue le meilleur 
guide, parce que le plus objectif. 

On ne peut pas dire que Sylla accédait au pouvoir 
consulaire dans des conditions faciles. Une nouvelle fois 
mise à mal par la lutte fratricide qui s’achevait à peine et 
qui avait mis l'Italie à feu et à sang, la situation écono- 
mique était préoccupante. Le ravitaillement, si important 
pour une ville qui devenait énorme et pour son environne- 
ment ravagé, avait été désorganisé par la guerre sociale. 
L’endettement considérable des particuliers déséquilibrait 
les circuits et débouchait sur des actions violentes dans 
la Ville. N’avait-on pas, l’année d’avant, assisté à des 
émeutes sanglantes ? Un des magistrats chargés d’ins- 
truire le contentieux entre créanciers et débiteurs avait été 
lapidé tandis qu’il célébrait un culte au temple des 
Dioscures, sur le Forum. Le malheureux avait cherché 
refuge à deux pas de là, dans le temple de Vesta, mais ses 
poursuivants l’y avaient rejoint et égorgé. Voilà qui en 
dit long sur l’évolution des mentalités : on ne respectait 
même plus les dieux. Sur le plan politique, les choses ne 
se présentaient pas mieux : la fameuse question de la 
répartition des « nouveaux citoyens » dans les différents 
collèges électoraux traditionnels soulevait tant de passions 
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et de troubles qu’on pouvait redouter une nouvelle fflam- 
bée de violences débouchant sur la guerre civile. Enfin — et 
ce n’était pas le moins inquiétant —, une menace exté- 
rieure se profilait sur ce fond déjà désastreux : la guerre 
avec l’Orient nouvellement conquis, que Mithridate, le roi 
du Pont (entendons : la mer Noire) soulevait avec un 
succès grandissant. Ce personnage qui, lui aussi, tenait 
absolument à ressembler à Alexandre le Grand, avait suc- 
cessivernent occupé la Cappadoce, battu les alliés de 
Rome, humilié et finalement tué dans des conditions hor- 
ribles le proconsul romain en poste en Cilicie, et fait un 
véritable massacre de tout ce que ses troupes avaient 
trouvé en fait de Romains et d’Italiens en Asie. Le mouve- 
ment s’étendait, gagnant la Grèce : Athènes se ralliait à 
Mithridate, qui avec cela prenait des contacts avec les 
Italiens insurgés rêvant de revanche. C'était vraiment 
l’année terrible. 

On ne pouvait évidemment laisser l'Orient, lassé de la 
présence romaine, s’enflammer et passer à l'ennemi : 
Rome avait trop grand besoin des richesses qui en 
affluaient. Une guerre s’imposait donc. Mais d’autre part, 
l’état —- combien instable ! — de Rome ne laissait guère aux 
consuls les mains libres et encore moins l’esprit, car le 
parti populaire s’agitait. Qui serait chargé de l’expédition 
en Orient ? Normalement, Ia direction des opérations en 
Asie revenait à Sylla, qui comptait bien l’assumer avec 
ses armées et en tirer le meilleur parti. Mais il fallait 
compter avec les populares, qui continuaient de soutenir 
Marius, évincé comme nous le savons du consulat. Un tri- 
bun de la plèbe, nommé Sulpicius Rufus, se fit le porte- 
parole du mouvement, et prépara la rentrée politique de 
Marius. Après tout, le vainqueur des Cimbres et des 
Teutons viendrait bien à bout de Mithridate, et cette nou- 
velle victoire, sur laquelle on comptait, redorerait, si j'ose 
dire, le blason politique du vieux chef populaire déconsi- 
déré par ses maladresses. Le tribun Sulpicius fit donc, par 
un plébiscite, dessaisir Sylla du commandement de la 
guerre d'Orient, dont Marius serait chargé. La spontanéité 
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de cette consultation électorale fut d’ailleurs grandement 
aidée par l’action musclée d'hommes tout dévoués aux 
populares, et bien décidés à museler toute velléité d’oppo- 
sition. Ainsi, Rome était journellement le théâtre de 
bagarres violentes entre populares partisans de Marius, et 
« conservateurs » partisans de Sylla. Le parti populaire fut 
sur le point de l’emporter. Le tribun Sulpicius n'avait 
même pas hésité à destituer le collègue de Sylla au consu- 
lat, mesure inédite autant qu’illégale : les institutions de la 
République ne comptaient plus beaucoup aux yeux de 
personne... Mais Sylla, qui un moment avait dû céder à la 
force, avait réfléchi et mesuré les dangers de la situation. 
Rejoignant sa fidèle armée en Campanie, il n’eut pas de 
peine à convaincre ses légions du tort qu'on leur faisait en 
les frustrant d’une expédition, fructueuse autant que glo- 
rieuse, en Orient, et des dangers que Rome courait du fait 
des désordres suscités quotidiennement par les adversaires 
de leur chef. En effet, les six légions dont disposait Sylla 
— 35000 hommes — eurent vite compris, et c’est d’eux- 
mêmes que les hommes de troupe proposèrent aux 
deux consuls de marcher sur Rome pour y rétablir un peu 
d’ordre et surtout annuler les dispositions illégales qui les 
écartaient de la gloire et du profit de l’expédition contre 
Mithridate. Seuls les cadres supérieurs, tous de bonne 
famille pourtant, mais prisonniers de leurs scrupules, 
firent défection. On devine que Sylla n’était pas mécon- 
tent des dispositions de ses hommes. On allait donc déli- 
vrer Rome de ses tyrans. Et c’est dans cet état d’esprit 
qu’on marcha sur la Ville. C’était une grande première : 
aucun Romain ne s’était jusqu’à présent risqué à franchir 
en armes l’enceinte sacrée, car depuis Romulus, c'était se 
vouer soi-même à la vindicte des dieux infernaux. Mais 
Sylla n’était pas homme à s’attarder à ce genre de consi- 
dérations, et il faut bien reconnaître que depuis quelque 
temps, les symboles religieux s'étaient bien dévalués. De 
plus, Sylla s’estimait protégé par la déesse orientale Mâ, 
spécialiste des questions militaires. Elle le lui devait bien, 
puisque c’est lui qui l’avait intronisée à Rome, où son 
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culte était assimilé à celui de Bellone, déesse latine de la 
guerre. La divinité fit merveille, puisque après quelques 
péripéties, Sylla et son collègue — dont les populares 
avaient entre-temps tué le fils — investirent Rome. On ne 
tarda pas à en découdre dans les rues, mais le rapport des 
forces jouait en faveur de Sylla : le parti populaire fut vite 
réduit à merci. On peut penser que les légions de Sylla ne 
considéraient pas ce déplacement comme un pique-nique : 
elles eussent volontiers pillé la ville si l’ascendant de leur 
chef, sa main de fer surtout, ne les avaient dissuadées de 
toute forme de bavure. Il fallait maintenant faire condam- 
ner légalement les Sulpicius, Marius et autres, et ce n’était 
pas si facile, car au Sénat, certains traditionalistes consi- 
déraient que SyIla avait répondu à un coup de force par un 
autre en violant le sacré tabou. Quel désarroi pour des 
gens dépassés par toutes ces illégalités et tentant de main- 
tenir les antiques valeurs républicaines ! Un sénatus- 
consulte fut cependant voté, qui mit hors la loi les 
adversaires de Sylla et les déclara ennemis publics, et 
comme tels exclus de toute protection. Les plus compro- 
mis, sentant le vent tourner, avaient d’ailleurs pris le 
large. Sulpicius, qui s’était terré dans sa villa de banlieue, 
y fut décapité. Marius réussit à se sauver et vécut fugitif 
de rocambolesques aventures avant d’échouer avec 
quelques partisans dans l’île d’Ischia. Sylla n’alla pas plus 
loin dans la répression, ce qui, à tout prendre, était un peu 
léger. Il faut dire qu’il n’avait qu’une idée en tête : ache- 
ver les préparatifs de sa campagne contre Mithridate en 
Orient. En 87, Sylla embarquait, laissant pour quatre ans 
Rome à ses dissensions entre populares et oligarchie. 
Nous y reviendrons bientôt. 

En Orient, Sylla devait affronter un ennemi farouche, 
dont le Mithridate de Racine a quelque peu idéalisé les 
traits en lui prêtant la grâce d’amours tardives et d’une 
conversion peu vraisemblable à la générosité... Pour le 
moment, 1] régnait en maître sur l’Orient presque entier, 
qu’il avait su se concilier par une intelligente propagande. 
Il se donnait laborieusement les traits d'Alexandre, ce qui 
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plaisait toujours, et se posait en champion du monde hel- 
lénistique contre la puissance brutale et vénale de Rome. 
La guerre fut rude car, Rhodes mise à part, bien peu de 
villes étaient restées fidèles aux Romains. Débarqué en 
Grèce, Sylla reprit partiellement la situation en main, mais 
dans des conditions invraisemblables. Car son départ de 
Rome y avait fait rentrer en force ses adversaires, qui 
n'avaient pas manqué de s’y livrer, au cours de l’été de 
87, à de répugnants massacres. Sylla réglerait ses comptes 
plus tard. Pour l’instant, le changement de direction des 
affaires à Rome le privait du soutien dont il avait besoin 
pour mener à terme la reconquête. Il connaissait des diffi- 
cultés de trésorerie et ne savait comment payer ses 
troupes ; le ravitaillement lui faisait défaut. Pis encore, on 
l’avait destitué — en pleine guerre ! — de son commande- 
ment pour le confier nominalement au vieux Marius qui 
décidément y tenait beaucoup. Bref, Sylla ne pouvait 
compter que sur lui-même et sur la combativité de ses 
légions. I! vivrait sur le pays. 

De fait, Sylla prit l’argent où il se trouvait. Les trésors 
des grands sanctuaires, Épidaure, Olympie, Delphes, 
regorgeaient d’offrandes. Sans s’attarder aux signes 
contraires en provenance des dieux, Sylla les fit réquisi- 
tionner. Choquant, dira Plutarque par la suite — mais le 
moyen de faire autrement ? Il pouvait ainsi assurer la sub- 
sistance des troupes, qu’on ne peut jamais laisser bien 
longtemps sans être payées. Ayant repris la Thessalie et 
la Béotie, Sylla s’attaqua au Pirée, qui résista, puis à 
Athènes. En chef avisé, Sylla faisait grand usage de ses 
services de renseignement, qui lui fournissaient des indi- 
cations précieuses sur les installations ennemies, les 
points faibles, les mouvements de troupes, etc. 11 leur 
devra plus d’un coup de main heureux. Peu à peu, au prix 
d'efforts considérables, les Romains investirent Athènes 
et prirent la ville, qu’ils furent cette fois autorisés à piller. 
Nos cœurs se serrent, mais il faut comprendre ! Plutôt 
qu’une cruauté gratuite, dictée par le ressentiment contre 
la ville infidèle, il faut voir là une concession prudente au 
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désir qu’avaient les soldats de s’enrichir après tant de 
mois de fatigues sans profit aucun. Sylla lui-même, qui 
avait du goût, profita de l’occasion pour se faire quelques 
souvenirs. Il emportait aussi de quoi lire. La bibliothèque 
d'Athènes contenait la précieuse collection des œuvres 
d’Aristote, naguère léguée à son disciple Théophraste. Ce 
corpus ariStotélicien bénéficierait à Rome d’une édition 
soignée : les érudits de tous les temps n'auraient pas à le 
regretter. Après Athènes, c’est le Pirée qui finit par tom- 
ber. La ville fut rasée en représailles pour sa trop longue 
résistance. D’autres combats eurent lieu dans des condi- 
tions difficiles. La disproportion des forces en présence 
jouait contre les Romains. D'autre part, les troupes 
adverses étaient appuyées d’engins astucieux, desquels on 
trouve mention chez le poète Lucrèce: des chars à 
quatre chevaux munis de faux aiguisées, Lancés sur les 
rangs de l’infanterie, ils y faisaient les dégâts qu’on ima- 
gine. Enfin, Sylla trouvait en face de lui des Italiens insur- 
gés, rescapés de la guerre sociale, d’autant plus acharnés à 
vaincre qu’en cas de défaite, ils se savaient voués à un 
sort peu enviable. Mais dans cette guerre qui par moments 
tourne à une histoire de fous, Sylla voyait venir des ren- 
forts inattendus : Rome, passée aux mains de ses adver- 
saires, envoyait sur le front d’Orient des armées destinées 
à le « doubler » ! Or, par une curieuse disposition de la 
providence, certaines légions se rallièrent à Sylla, lui 
apportant un appoint non négligeable. Après bien des 
combats, les Romains remportèrent deux victoires d’im- 
portance sur Mithridate : l’une à Chéronée, l'autre à 
Orchomène, en 86. Les soldats marquèrent au vainqueur 
leur reconnaissance et leur admiration en l’acclamant 
imperator. Cette consécration militaire — il ne faut surtout 
pas y voir un titre d’empereur... — dut réchauffer le cœur 
de Sylla. Là-bas, à Rome, la situation s’était radicalisée. II 
avait été déclaré ennemi public, sa maison était rasée, ses 
amis poursuivis. Dépouillé de toute légitimité tant auprès 
de son armée que dans les contrées qu’il traversait, il ne 
pouvait plus compter que sur son prestige personnel. 
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Pourtant, la situation évoluait en sa faveur. Parallèlement 
à la reconquête que poursuivait Sylla, une autre armée 
dépêchée par Rome — dont les chefs étaient d’ailleurs 
divisés ! — réussissait à mettre Mithridate en difficulté, 
tandis qu’arrivaient des renforts, loyaux à Sylla. Les 
deux adversaires se découvraient l’un comme l’autre inté- 
ressés à la paix : Mithridate parce qu’il craignait de voir la 
situation se dégrader encore ; Sylla parce que ce qui se 
passait en Italie et à Rome l’intéressait de plus en plus. 
Des négociations compliquées s’ouvrirent à Dardanos en 
85, où la diplomatie retorse de Sylla, associée à sa déter- 
mination, fit merveille. Finalement, le roi souscrivit aux 
conditions d’une paix qui non seulement annulait ses 
conquêtes — on revenait purement et simplement au statu 
quo ante — mais encore l’obligeait à verser à Sylla 
2 000 talents au titre des dommages de guerre, et à lui livrer 
soixante-dix navires tout équipés. Là-dessus, Mithridate 
rembarqua pour son royaume du Pont, tandis que Sylla 
réglait sur place la délicate question de cette armée paral- 
lèle dont l'intervention l’avait incontestablement servi. Ce 
ne fut pas si facile. Mais tout s’acheva par le suicide du 
général dans le temple d’Esculape de Pergame — il avait 
auparavant tué le consul commandant... —, et par le rallie- 
ment de la troupe à Sylla. Ce dernier allait poursuivre sans 
se presser la pacification, châtiant durement les cités qui 
s'étaient ralliées à Mithridate. Il installa son quartier géné- 
ral à Éphèse, puis à Athènes. Les péripéties de cette guerre 
d'Orient, que j’ai pourtant simplifiées, montrent assez 
l’état de délabrement de la République. Mais nous allons 
voir qu’à Rome, la situation était plus lamentable encore. 
Une autre guerre civile commençait. 

Tandis qu’en Orient se déroulaient ces mémorables 
événements, à Rome il s’en passait d’autres, infiniment 
moins reluisants. Dès le départ de Sylla, l’agitation avait 
repris. En mars 87, Le parti populaire s’était réinstallé au 
pouvoir, avec à sa tête le vieux Marius et un nommé 
Cinna — rien à voir avec celui, bien postérieur, que met en 
scène Corneille —, promus consuls. La bataille politique 
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qui s'était engagée sur le thème des droits civiques des 
« nouveaux citoyens » venus d'Italie ne tarda pas à dégé- 
nérer en bataille tout court. L'été 87 avait connu des 
affrontements qui avaient fait dix mille victimes. Cinna, 
momentanément en difficulté, avait dû quitter Rome pré- 
cipitamment, mais il en avait profité pour rameuter des 
partisans dans l’Italie mal pacifiée, toute chaude encore de 
la guerre sociale, et pour se rallier des garnisons prêtes à 
en découdre. C’est ainsi que deux blocs armés se mesurè- 
rent tout au long de 87, faisant chaque fois des centaines 
de morts. Marius et Cinna, revenus en force à Rome, y 
procédèrent à des règlements de comptes impitoyables, 
utilisant même pour les basses besognes une sorte de 
corps d'esclaves libérés qui ne tardèrent pas à se répandre 
en atrocités. Il fallut finalement se défaire de ces tueurs 
professionnels au cours d’une « nuit des longs couteaux » : 
un commando de Gaulois y pourvut. Ce détail donne une 
bonne idée de l’ambiance que faisait régner le parti des 
populares, tout heureux de sa victoire. En vertu du prin- 
cipe selon lequel on n’est jamais si bien servi que par soi- 
même, Marius et Cinna s’autodésignèrent consuls pour 
86. Le vieux Marius ne devait pas aller jusqu’au bout de 
son mandat, car il mourut dès janvier 86. Sa disparition 
provoqua une certaine accalmie. Il est vrai que l’avenir 
était préoccupant pour la faction au pouvoir. En effet, les 
nouvelles d'Orient commençaient d'arriver, et l’on voyait 
comme autant de menaces les beaux succès de Sylla en 
Grèce et en Asie Mineure. Cinna, qui s’était de nouveau 
nommé consul pour 85, augurait d’autant plus mal de la 
suite que Sylla, sans tenir le moindre compte de sa situa- 
tion d’ennemi public, tenait le Sénat informé de ce qu’il 
faisait là-bas, écrivant comme si de rien n’était. La fin 
d'une seconde lettre était même menaçante : il s’y disait 
sur le point de revenir et de venger comme il convenait les 
exactions commises contre lui et ses amis par Marius et 
Cinna. Ce dernier, alarmé, avait fait les préparatifs qu’exi- 
geait la situation. Deux blocs bien armés se trouvaient 
donc prêts pour l’affrontement lorsque, très opportuné- 
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ment, Cinna fut assassiné par un militaire, en 84, au cours 
d’une petite sédition. Ce n’était pas une grosse perte, et, 
surtout, cette mort calmait le jeu. Marius et Cinna dispa- 
rus, le Sénat se trouvait plus à l'aise pour une éventuelle 
négociation avec le vainqueur de Mithridate. Contrairement 
à ce qu’on se plait à répéter, Sylla n’était aucunement 
pressé de regagner l’Italie. Il n’y avait d’ailleurs aucun 
intérêt dans l’immédiat, car les esprits n'étaient pas 
encore prêts à voir venir un ennemi public qu’on devinait 
capable de ranimer la guerre civile. Cela, il le savait par 
ses informateurs. Aussi, fidèle à la conception grecque du 
moment propice, il attendait son heure. Il prit donc tout 
son temps en Grèce, où il s’était installé, se donnant le 
plaisir d'approfondir sa culture. Il reçut aussi l'initiation 
aux vénérables mystères d’Éleusis, qui lui conféraient une 
dimension religieuse particulièrement appréciée dans 
l’Antiquité. Il ne nésligeait pas pour autant l’action diplo- 
matique et moins encore la propagande. Il tenait à appa- 
raître le jour venu comme le libérateur qui, en toute 
légalité, sauverait la République mise à mal par la tyran- 
nie indécente d’un Marius et d’un Cinna. En réponse à 
une délégation du Sénat, chargée de faire des ouvertures, 
il ne manqua pas de réclamer d’abord la restitution pleine 
et entière de ses droits civiques et de ses biens. Cette 
modération, alors qu’on s’attendait à des déclarations 
incendiaires, eut pour effet d’isoler au Sénat ses adver- 
saires, mais ne les désarma point. Les négociations furent 
rompues maladroitement et de façon unilatérale. Enre- 
gistrant le fait, Sylla n’en jugea pas moins que le moment 
était venu d’amorcer son retour au pays. Au reste, les 
oracles ne faisaient que l’y encourager. Il débarqua donc 
sans difficulté à Brindes au printemps de 83, à la tête de 
ses cinq légions disciplinées, bien armées, et largement 
pourvues de butin. Au cours de sa marche, il reçut l’allé- 
geance d’un certain nombre d’alliés fort précieux, entre 
autres de Licinius Crassus et d’un tout jeune homme qui 
allait se faire un nom : Pompée. Peu à peu, l’Italie du Sud 
bascula dans son camp. Restait à atteindre Rome, dont 
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l’accès était défendu par deux armées consulaires, Sylla 
battit la première, qui perdit 13000 hommes avant de 
s’enfermer dans Capoue, tandis que la seconde se ralliait à 
lui. Sur le front nord, Pompée faisait des miracles. À 
mesure qu'il progressait, Sylla contraignait les peuples 
d’Italie à choisir leur camp, mais la plupart optant pour la 
fidélité au gouvernement en place, le rapport des forces 
était loin d’évoluer en sa faveur. À Rome même, les 
détenteurs du pouvoir étaient plus décidés que jamais à 
mener contre le dangereux vainqueur de l’Orient une 
guerre sans merci. Trop de cadavres, trop d’atrocités les 
séparaient de Sylla pour qu’ils puissent raisonnablement 
espérer sa clémence. Pourtant, le parti en place se révélait 
moins fort qu’on ne se le figurait. De défections en 
batailles perdues, le camp des populares perdait rapide- 
ment du terrain. Un an après son débarquement de 
Brindes, Sylla s’installait avec son armée au Champ de 
Mars. Car cette fois, il avait pris grand soin de ne pas vio- 
ler l’enceinte sacrée : façon d’affirmer qu’il venait là en 
tout respect de la légalité. Son premier souci, en ce prin- 
temps de 83, fut de se refaire une trésorerie en raflant et 
vendant immédiatement les biens de tous ceux — et ils 
étaient nombreux — qui avaient fui la Ville par crainte des 
représailles. Sylla ne fit du reste à Rome qu’une appari- 
tion, car la guerre était loin d’être finie. Il fallait au plus 
tôt reconquérir le nord de l’Italie et la Cisalpine, où le 
parti populaire gardait de solides appuis. Cela ne se fit pas 
sans combats fort longs et meurtriers, où Sylla lui-même 
faillit laisser la vie. Enfin, tandis que Crassus et Pompée 
guerroyaient sur d’autres fronts, Sylla, vainqueur à la 
porte Colline, retrouvait Rome. Il avait gagné. Le Sénat 
ratifia aussitôt la totalité de ses actes en qualité de procon- 
sul depuis le jour de son départ pour la guerre d'Orient — 
ce qui non seulement annulait les mesures infamantes 
prises contre lui par les Marius et consorts, mais encore 
avalisait le traité passé avec Mithridate et les diverses dis- 
positions prises en Asie et en Grèce. Redoutant que Rome 
ne se transformêt en champ clos où chacun assouvirait ses 
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vengeances personnelles, Sylla prétendait obtenir l’aval 
du Sénat pour procéder à une épuration caïculée au plus 
juste, mais la haute assemblée ne voulut rien entendre. Il 
lui fallait donc inventer un autre moyen, car on devine 
qu’il n’y renonçait pas. 

Il ne fut pas long à le trouver. Dès le lendemain de la 
séance au Sénat, Sylla convoqua une assemblée du peuple 
et prononça un discours précis sinon rassurant pour ceux 
qui n’avaient pas la conscience tranquille. Il en ressortait 
que le proconsul déplorait vivement une guerre à laquelle 
on l’avait contraint. Elle était entièrement imputable aux 
ennemis de Rome qui avaient, hélas ! trouvé dans la Ville 
d’impardonnables complicités auprès de certains hommes 
politiques. C’est contre eux et contre eux seuls — il y insis- 
tait — qu’il entendait sévir. Aussi allait-il établir lui-même 
la liste de tous ceux qui, sans considération de grade, et 
après avoir rompu unilatéralement les pourparlers, avaient 
pris les armes contre lui. On laisserait en paix les citoyens 
qui s’étaient laissé abuser par les meneurs visés plus haut. 
Une prompte normalisation de la vie politique était pro- 
mise aux citoyens, invités à soutenir le train de réformes 
qu'il préparait et qu’il soumettrait au vote le moment 
venu. L’édit parut immédiatement dans la forme solen- 
nelle, pour en bien souligner le caractère sacré. Il y était 
précisé que, par égards pour les citoyens, le proconsul 
s’était retenu de faire procéder à l’élimination des crimi- 
nels, afin que la répression ne tournât pas en règlements 
de comptes individuels et ne risquât pas ainsi de s’étendre 
injustement. Allusion transparente aux exactions du régime 
populaire ! En revanche, l’édit interdisait sous peine de 
mort de porter assistance à aucun de ceux dont les noms 
suivaient. En outre, une forte récompense était promise 
— et la liberté aux esclaves — à qui rapporterait la tête d’un 
proscrit. Suivaient quatre-vingts noms, où l’on retrouvait 
sans surprise tous les dignitaires qui s’étaient opposés à 
Sylla par les armes. Deux autres listes furent affichées les 
jours suivants, portant quatre cent quarante noms, soit en 
tout cinq cent vingt proscrits. 
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L'histoire contemporaine nous permet de reconstituer 
sans peine l’atmosphère d’épuration qui régna dans la 
Ville les jours suivants. Prendre une part active à cette 
traque constituait évidemment pour certains le moyen 
rêvé de se défausser des complicités entretenues avec le 
gouvernement précédent. Aussi vit-on pas mal de gens 
déambuler avec, à la main, les têtes coupées qu’on expo- 
sait pour l'exemple à la tribune des Rostres. On détériorait 
aussi les cadavres, ce qui montre bien que la dimension 
religieuse n’était pas absente : le bon état d’un corps étant 
censé garantir au défunt un statut honorable dans l’au-delà, 
la vindicte se poursuivait ainsi jusque dans les Enfers. 
D'une façon plus concrète, les biens des proscrits étant 
confisqués et vendus à des prix intéressants aux amis et 
connaissances, on peut imaginer qu’ils ne furent pas per- 
dus pour tout le monde. Mais il faut le dire à la décharge 
de Sylla, les purges se limitèrent, grâce à lui, aux seuls 
proscrits. On évita ainsi les vendettas individuelles et les 
violences aveugles qui avaient déshonoré Rome sous le 
régime des populares. On se souvenait de scènes hysté- 
riques. On avait vu Marius empoigner la tête fraîchement 
coupée d’un ancien consul, qu’on venait de lui apporter, 
et l’engueuler de façon effroyable. À ma connaissance, cet 
épisode n’a retenu l’attention d’aucun peintre. Bref, pour 
sinistres qu’elles aient été, les proscriptions laissaient au 
moins à Sylla le mérite d’avoir circonscrit exactement les 
purges et de les avoir enveloppées de légalité. Cela même, 
en ces temps, constituait un progrès non négligeable, et 
fut perçu comme tel. Personne n’eût compris que Sylla 
laissât courir les fauteurs de guerre civile, ni souhaité qu’il 
laissât le champ libre aux débordements des initiatives 
privées. La terreur instaurée par le régime populaire ne 
s’était pas si vite effacée des mémoires. 

Là-dessus, il lui fallut procéder aux réformes qu’il avait 
annoncées. Soucieux de stricte légalité, Sylla eut l’habi- 
leté d’attendre que les deux consuls du précédent gouver- 
nement eussent l’un et l’autre rejoint leurs ancêtres pour 
faire constater au Sénat la vacance du pouvoir et suggérer 
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la désignation d’un dictateur. On sait que cette antique 
magistrature était restée dans le passé fort rare, et qu’elle 
était limitée à six mois d’exercice. Dans sa lettre au prési- 
dent du Sénat, Sylla suggérait qu’eu égard à la situation 
exceptionnelle, on désignât un dictateur ayant tout pou- 
voir pour réformer ce qui, dans la République, avait été 
source de troubles et de séditions. Il était en effet impen- 
sable que Rome continuât d’être régie selon des principes 
posés en d’autres temps, et qui se révélaient tragiquement 
inadaptés à la situation nouvelle créée tant par les conquêtes 
que par l’accession de l'Italie tout entière à la citoyenneté 
romaine. Bref, il fallait tout repenser, et cela demandait 
des pouvoirs et du temps. La personnalité nommée devrait 
être investie d’un pouvoir dictatorial constituant sans limi- 
tation dans le temps. 

À l’unanimité, le peuple désigna Sylla pour occuper 
cette magistrature exorbitante du droit. Elle lui conférait 
légalement tout pouvoir pour prendre sans appel les dis- 
positions réglementaires qu’imposait la remise en ordre de 
l’État, mais encore pour proposer, hors de toute ratifica- 
tion populaire, les aménagements constitutionnels rendus 
nécessaires par les changements intervenus. Sylla avait les 
mains libres pour une grandissime réforme de l’État. Au 
reste, l’importance de ses victoires lui donnait la certitude 
d’être désigné et soutenu par les dieux dans une aussi 
délicate entreprise. 

Entre autres mesures importantes, Sylla compléta 
immédiatement le Sénat, que tant d’éliminations succes- 
sives avaient réduit d’une bonne moitié. Il porta le 
nombre des sénateurs à 600, par l’adjonction de l’élite des 
chevaliers, dont l’ordre — que Sylla n’aimait guère — fut 
ainsi affaibli, d’autant plus qu’on lui retirait la dîme de la 
province d'Asie, jadis accordée par les Gracques. De 
même, le monopole des tribunaux faisait retour à la haute 
assemblée. Pour tenir compte des conditions démogra- 
phiques, mais aussi de l’accroissement des charges, le 
nombre des différents magistrats — questeurs, préteurs — 
fut augmenté. Des règles strictes de recrutement, touchant 
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notamment l’âge minimum requis, régiraient désormais 
toutes les carrières. Nul ne serait consul avant l’âge de 
42 ans, préteur avant 39 ans, questeur avant 29 ans. 
L'administration provinciale serait à la discrétion du 
Sénat. Mais surtout, Sylla fit en sorte de réduire sensible- 
ment les pouvoirs des tribuns de la plèbe : ils perdaient 
leur droit de veto ; leur faculté de présenter des plébiscites 
aux comices était soumise à l’agrément du Sénat, et — dis- 
position qui rendaïit la fonction infiniment moins attractive 
- les tribuns devaient renoncer à la carrière des honneurs. 
Plus d’un réfléchirait avant de se lancer dans l’aventure... 
Sylla compléta ses réformes de structure par quelques 
mesures d’accompagnement d'ordre économique contre 
le luxe excessif, l’accaparement des denrées, et moral, 
contre l’adultère, le relâchement des mœurs, etc. Façon de 
renouer avec l’antique tradition d’austérité chère aux 
« vieux Romains ». Sylla ne perdit pas l’occasion de faire 
quelques heureux au détriment de ses anciens adversaires. 
I récompensa ses vétérans par l’attribution de terres 
prises autant que possible sur les communautés italiennes 
qui s’étaient montrées trop zélées à lui résister, et il sut se 
faire une vaste clientèle en affranchissant 10000 esclaves 
qui avaient appartenu aux proscrits. Tout lui souriait. Un 
triomphe magnifique l’avait, en 81, promené le long de 
l'itinéraire rituel jusqu’au Capitole, aux acclamations 
cent fois reprises d’un peuple qui le saluait du nom de 
sauveur, de père, de Felix, c’est-à-dire de chéri des dieux 
- ce dont il était sûr : il souhaïta expressément qu’on lui 
attribuât ce surnom, figurant sur ses monnaies. Une statue 
dorée le représentait glorieux sur le Forum, couronné de 
lauriers, saluant de la main. Plus d’un Romain, au sortir 
de tant de troubles, trouvait sa dictature globalement posi- 
tive, se disant qu’on allait vivre désormais à l’abri des 
hasards. Les choses avaient repris leur cours normal, et 
l’on revenait au régime consulaire. Bien que Sylla n’y fût 
pas candidat, il fût littéralement plébiscité, mais 1l déclina 
la charge et, son œuvre accomplie, il décida de prendre 
quelque recul. S’il se fût maintenu indéfiniment à la tête 
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de l’État, il se fût mis en contradiction avec l’esprit et la 
lettre de sa propre loi constitutionnelle, qui avait pour 
seule fin et pour seule limite temporelle la restauration 
d’une vie politique normale. À ne regarder que le temps 
de cette dictature, on peut se dire que tout cela avait la 
couleur de la monarchie, le goût de la monarchie — mais 
ce n’était pas la monarchie, et la preuve en est que Sylla, 
qui eût pu rester, se retira avant la fin de 81, date d’entrée 
en charge des nouveaux consuls. Il partagera désormais 
son temps entre Rome et sa villa de Campanie, où il entre- 
prit la rédaction de ses Mémoires. Il n’en reste malheureu- 
sement plus grand-chose. Il devait mourir de maladie au 
début de 78. Rome lui fit des obsèques auprès desquelles 
nos funérailles nationales font figure d’enterrement à la 
sauvette. 

Dans ces conditions, et quoi qu’on en ait dit par la suite, 
peut-on parler, comme Carcopino, de « monarchie man- 
quée » ? Pas davantage, me semble-t-il, on ne peut regar- 
der la dictature de Sylla comme l’Empire avant l’Empire : 
nous verrons bientôt que l'esprit de la période impériale 
sera tout différent. Mieux vaut dire avec François Hinard 
que Sylla «est au contraire le dernier représentant d’une 
aristocratie très aftachée aux valeurs traditionnelles qui 
avaient fondé sa supériorité » — mais l’importance des pou- 
voirs qu’il avait un moment détenus donnera bientôt à 
d’autres l’idée d’en user tout autrement. Si bien que Sylla 
fut, dit encore Hinard, «le dernier vrai chef républicain, 
mais le chef d’une république dont il démontrait lui-même 
qu’elle était devenue impossible ». 


VERS LA CONQUÊTE DU « MONDE ENTIER » — POMPÉE 


Parvenue au degré de puissance qu’elle avait su atteindre, 
Rome était désormais condamnée à étendre indéfiniment 
son empire. Ï ne s’agissait plus, comme aux premiers 
temps de son histoire, de se constituer un glacis de protec- 
tion aussi lointain qu’on le pouvait. Cette préoccupation 
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persiste toujours, mais un autre besoin est né depuis que 
Rome a découvert le profit matériel offert par les 
immenses territoires annexés. La plèbe urbaine n’a pas été 
longue à évaluer le bénéfice qu’elle pouvait retirer, pour 
l’agrément de sa vie quotidienne, des biens de consomma- 
tion raflés un peu partout dans le vaste monde. Quel 
appoint pour le panier de la ménagère ! Les chevaliers 
publicains, d’un autre point de vue, avaient tout avantage 
à développer dans toutes les directions les réseaux commer- 
ciaux dont ils tiraient des fortunes rondelettes, et ils 
étaient particulièrement intéressés à la sécurité des voies 
maritimes de communication par où transitaient marchan- 
dises et fonds. Les légions, maintenant prolétarisées, ne 
souhaitaient rien de mieux que l’accroissement du butin 
profitable au soldat de métier, et donc la multiplication 
des guerres de conquête. Quant aux chefs militaires, ils ne 
pouvaient que se réjouir des si bonnes dispositions de 
leurs troupes : c’est précisément là-dessus qu’ils comp- 
taient pour se tailler des destins attrayants. Bref, beaucoup 
de gens avaient intérêt à voir les aigles romaines étendre 
leur domination jusqu'aux confins du monde connu. 
Encore fallait-il que la colonisation ne se bornât pas à une 
suite de coups de main heureux suivis de rapines plus ou 
moins adroites. Or, on a déjà pu constater l’instabilité des 
provinces conquises, toujours prêtes à passer sous un 
autre contrôle — la guerre contre Mithridate en fournit un 
bon exemple -— et à se retourner contre le colonisateur. La 
fidélité des « alliés » est d’autant plus problématique que 
la République se contente de les mettre sous tutelle. On 
évacue les territoires envahis pour aller plus loin, ou 
ailleurs, laissant seulement sur place, dans le meilleur des 
cas, quelques vagues garnisons. En fait d'administration, 
on se contente de pressurer fiscalement les populations — 
et les gouverneurs, qui travaillent pour leur compte, 
empochent souvent le plus clair des recettes. De structures 
administratives point, et pas davantage de politique cohé- 
rente pour mettre en valeur les nouvelles possessions. 
Bref, jusqu’à présent et pour longtemps encore, la 
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République sait se tailler des fiefs — elle ne sait pas se 
doter d’un véritable empire. Et cette instabilité même en 
engendre une autre: celle des institutions. Car cette 
double fatalité : accroître les conquêtes dans une sorte de 
fuite en avant à des fins économiques — intervenir de 
façon incessante pour juguler les troubles intérieurs et 
extérieurs, va nécessairement entraîner une activité mili- 
taire accrue, et donc une montée en puissance des grands 
chefs d’armées attirés par un destin national. Le Sénat ne 
sera bientôt plus maître d’une expansion impérialiste 
certes profitable, mais de moins en moins contrôlable. 

De fait, peu après la disparition de Sylla, les difficultés 
resurgirent à l'initiative d’un patricien nommé Aemilius 
Lepidus, un démagogue qui, du vivant même du dictateur, 
avait fait allégeance au parti populaire. Consul en 78, on 
le vit avec inquiétude relancer l’agitation sur le double 
thème des distributions gratuites de blé à la plèbe, et aussi 
de la restitution qu’il promettait aux communautés ita- 
liennes des terres allouées par Sylla en récompense à ses 
vétérans. Une insurrection s’ensuivit en Étrurie, qui obli- 
gea le Sénat à recourir au seul général jugé capable d’en 
venir à bout : Pompée, le brillant allié de Sylla dans sa 
marche sur Rome. De fait, Lepidus fut vaincu en 77 au 
Champ de Mars, où se tinrent les combats. Pompée 
s’acquérait ainsi un nouveau titre à la reconnaissance des 
patres. Autre sujet de préoccupation : les entreprises d’un 
ancien lieutenant de Marius, et à dire vrai, son meilleur : 
un certain Sertorius. Après la défaite des populares, il 
était passé en Espagne où il avait établi avec l’appui des 
populations locales un petit État romain personnel. Fait 
plus grave encore, il apparut que ledit Sertorius était lar- 
gement subventionné. par le roi du Pont, Mithridate, 
dont nous savons les sentiments à l'égard des Romains. À 
qui confier le nettoyage de ce foyer inadmissible d’insur- 
rection ? Le Sénat ne voyait que Pompée, qui avait si bien 
réussi dans l’affaire Lepidus. Au bout de quatre dures 
années de combats, Pompée élimina Sertorius. Nouveau 
titre de gloire, nouvelles allégeances aussi à ce chef si 
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remarquable qu’il suscitait l’envie de se ranger à ses 
côtés. L'étoile de Pompée montait : l’avenir le montrerait 
bientôt. 

Mais entre-temps, Rome dut faire face à une bien 
vilaine affaire, inattendue encore que prévisible. En 73,un 
ancien berger thrace, déserteur d’une unité romaine 
d’auxiliaires, exerçait les fonctions peu enviables de gla- 
diateur. Il s’appelait Spartacus. Fatigué de ce métier qu’il 
n’avait pas choisi et qui de tous était bien le dernier, 
Spartacus décida de se révolter. Entraînant une soixan- 
taine de ses camarades hors d’un centre d'entraînement 
qui se tenait à Capoue, il réussit à mettre sur pied, en un 
temps record, une dangereuse petite troupe qui allait 
prendre les dimensions d’une véritable armée. Munis 
d’armes pillées, les insurgés se retranchèrent sur les 
pentes du Vésuve, d’où il fut bientôt impossible de les 
déloger. Des milliers d'esclaves étaient venus de partout 
se joindre à eux, et aussi des ouvriers agricoles particuliè- 
rement misérables. Sur ces Zatifundia lointaines, perdues 
au fond des campagnes, travaillaient dans des conditions 
lamentables des troupes innombrables de captifs venant 
de tous les pays envahis au cours de toutes les guerres. La 
révolte allait s'étendre avec la rapidité d’un feu de brous- 
saïlles. Ce n’était d’ailleurs pas la première, mais cette 
fois, le génie de Spartacus allait en faire une véritable 
guerre. Rome avait dû dépêcher en catastrophe un déta- 
chement de 3000 hommes, qui se trouvèrent à un contre 
vingt face aux insurgés, et furent défaits. Toute l’Italie du 
Sud s’enflamma et fut livrée au pillage systématique. En 
72, deux consuls furent battus à plate couture, et l’armée 
romaine subit une cuisante humiliation : quatre cents pri- 
sonniers romains furent invités à tâter eux-mêmes de la 
gladiature au cours d’un gigantesque combat monté par 
un Spartacus qui ne manquait pas d'humour. De défaite en 
défaite, la situation devenait tragique. Affolé, le Sénat se 
résolut à destituer les consuls en exercice, jugés inca- 
pables, et confia la répression à ce Licinius Crassus que 
nous avons vu se ranger, d’ailleurs de façon profitable 
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financièrement parlant, aux côtés de Sylla. Au terme 
d’une guérilla sans merci, qui dura de l’automne de 72 
jusqu’au printemps de 71, Spartacus mourut au combat. 
Le mouvement fut impitoyablement écrasé. Pompée, qui 
rentrait justement d’Espagne après avoir réglé l’affaire 
Sertorius, y prêta la main, massacrant 5000 insurgés en 
déroute. Crassus liquida le reste, faisant crucifier quelque 
6000 esclaves le long de la voie Appienne. La révolte 
était matée. Rome n'’oublierait jamais. Toujours est-il 
que « la guerre de Spartacus, comme l’a bien montré 
Catherine Salles n’est qu’un des épiphénomènes de la 
lente dégradation de la démocratie romaine. » 

Forts de ces succès, Crassus et Pompée visaient le 
consulat. Il leur fut accordé en 70, bien qu’aucun des deux 
n’en remplit les conditions légales. Bref, deux impera- 
tores, autrement dit deux commandants militaires heu- 
reux, se prévalaient de leurs lauriers respectifs pour se 
hisser à la tête de l’État. Ils étaient d’ailleurs largement 
soutenus par l’ordre équestre et par la plèbe. Ce consulat 
de Crassus et de Pompée fut largement profitable aux che- 
valiers, quelque peu malmenés par Sylla. On s’empressa 
de restituer à l’ordre la prébende d’Asie, dont la percep- 
tion lui avait été retirée par le dictateur. À la suite d’une 
brillante action de propagande menée par un chevalier du 
nom de Cicéron, on rendit aussi à l’ordre équestre sa 
compétence juridique en matière de prévarication dans les 
provinces. L’avocat avait fait valoir un dossier particuliè- 
rement édifiant. Le propréteur de Sicile, le noble Verrès 
— qui politiquement avait oscillé de Marius à Sylla —, avait 
mis à profit ses fonctions pour rançonner littéralement la 
province dont il avait la charge, sans parler du pillage des 
temples. C’est le bouillant avocat qui avait soutenu la 
plainte des villes spoliées, dans une série de plaidoyers 
restés célèbres, les Verrines (In Verrem), dont la haute 
tenue littéraire a valu tant de versions latines aux lycéens. 
Le succès fut retentissant, et le préteur indélicat dut s’exi- 
ler, ce qui ne le dispensa pas d’avoir à restituer quelques 
millions de sesterces aux gens qu’il avait ainsi écorchés. 
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Quel camouflet pour la noblesse sénatoriale ! Cela dit, si 
l’ordre équestre se refaisait une santé, le peuple n’était pas 
oublié non plus. Car sous le même consulat de Crassus et 
Pompée, les tribuns de la plèbe, déjà réadmis à la carrière 
des honneurs dont Sylla les avait exclus, se voyaient 
rendre leur droit de veto. On ne manqua pas non plus de 
s’attacher les faveurs du peuple par des distributions de 
blé. On le voit, il ne restait plus grand-chose des réformes 
de Sylla. 

Pompée n’allait pas tarder à repartir vers d’autres mis- 
sions, dont la première fut de sécurité maritime. Nous 
savons qu’un volume considérable de marchandises et de 
fonds transitait entre l’Orient et Rome. La Méditerranée 
était sillonnée de navires — plutôt lents : comptons 10 km/h 
par bon vent... —, armés par de riches négociants ou par 
des publicains chargés de la collecte des impôts en Asie 
ou ailleurs. On comprend aisément que ces gens aient été 
fort attachés à la sécurité de la navigation. Il y avait, 
certes, des intérêts privés considérables à protéger, mais 
de plus, toute interruption prolongée des transferts de 
fonds pouvait entraîner de véritables pamiques financières : 
on l’avait bien vu lors de la guerre contre Mithridate. Or, 
la Méditerranée était littéralement infestée de pirates, 
basés en Crète et sur la côte sud d’Asie Mineure. Fort 
bien organisés, ils interceptaient les convois de ravitaille- 
ment ou de fonds, capturaient les équipages, rançonnaient 
les passagers de quelque importance, ou tout simplement 
débarquaient en quelque point bien choisi et de là ten- 
taient un coup de main, souvent réussi, contre une ville 
côtière, le tout dans une bonne ambiance professionnelle. 
Il devenait urgent d’assainir ces régions, et 1l fallait s’en 
donner les moyens. C’est dans cet esprit qu’un tribun de 
la plèbe, nommé Gabinius, proposa en 67 d’envoyer un 
ancien consul bien choisi, qu’on doterait pour cette mis- 
sion extraordinaire des pouvoirs exceptionnels que postu- 
lait un si large champ d'action. L’élu disposerait pour 
trois ans d’une juridiction étendue, couvrant non seule- 
ment la Méditerranée elle-même, mais encore une bande 
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côtière de cinquante milles de profondeur — soit environ 
75 km — le long des côtes. Il aurait toute latitude pour 
s’entourer de quinze assistants de son choix ayant pouvoir 
militaire d'intervention, et disposerait d’un budget calculé 
fort largement. Le tribun Gabinius, on le voit, ne lésinait 
sur rien. L'opposition du Sénat fut unanime. On n’imagji- 
nait que trop bien le parti qu’un aventurier pouvait tirer de 
cette accumulation de pouvoirs, et plus d’un sénateur dut 
s’apercevoir, en y réfléchissant, que la fameuse bande 
côtière de 75 km incluait Rome elle-même... Bref, le pro- 
jet fut repoussé. Toutefois, un jeune sénateur le défendit 
avec vigueur : il s’appelait Caïus Julius César. Gabinius 
résolut de transformer sa loi en plébiscite qu’il ferait voter 
par les comices. Mais entre-temps, il avait précisé le nom 
du personnage consulaire qu’il voyait très bien dans ce 
rôle. C’était… Pompée. Comment refuser la confiance à 
un homme de guerre aussi efficace, et qui avait déjà rendu 
de tels services, sans risquer un conflit ouvert entre le 
Sénat et les comices ? On ne savait que trop ce qui pou- 
vait en résulter. Pompée s’en fut donc, nanti de ces pou- 
voirs, nettoyer la Méditerranée. Ce qu’il fit avec plein 
succès : le temps d’une saison, les pirates furent liquidés, 
et l’on installa même les repentis sur des terres dans la 
région de Tarente. Une fois de plus, Pompée avait gagné. 

Peu après, un autre commandement, plus important 
encore, allait échoir à Pompée, et dans la même forme 
exceptionnelle. En effet, la guerre d'Orient avait laissé des 
séquelles. Calmé sur le moment par ses défaites, Mithridate 
avait dû signer la paix de Dardanos, imposée par Sylla. 
Mais dès 74, le roi du Pont avait repris l’offensive contre 
Rome. Un corps expéditionnaire avait été dépêché là-bas 
sous le commandement d’un consul dont le nom évoque 
dans les mémoires d’aujourd’hui la gastronomie plutôt que 
la stratégie : Licinius Lucullus. En fait, Lucullus était un 
aristocrate raffiné, ami de la bonne chère, mais surtout un 
excellent général. Il avait si bien réussi que Mithridate avait 
dû se sauver précipitamment chez son gendre Tigrane, le 
roi d'Arménie. Mais sur place, et tandis qu’il réorganisait 
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fort judicieusement la province d’Orient, Lucullus avait 
contrarié de puissants intérêts. Sa politique, favorable aux 
provinciaux trop souvent écorchés, dérangeait non seule- 
ment l’appétit de ses troupes avides de butin, mais encore 
les pratiques financières des publicains. Tant et si bien que 
chevaliers et populares déchaînèrent contre lui campagnes 
haïneuses et mutineries dans son armée. Lucullus avait tra- 
vaillé pour rien. Il fallait tout reprendre. Mais qui envoyer 
là-bas, sinon Pompée qui réussissait si bien partout ? Une 
nouvelle loi d'exception fut votée malgré l’opposition du 
Sénat, conférant à Pompée les pleins pouvoirs sur les pro- 
vinces d’Âsie, de Cilicie et de Bithynie, tant sur le terrain 
militaire que pour toute négociation diplomatique, le tout 
sans limitation d’aucune sorte. On constate donc l’évolu- 
tion rapide des institutions républicaines : le Sénat se voyait 
dessaisi de toute initiative en politique extérieure, et l’on 
comprend pourquoi les sénateurs se montraient réticents à 
remettre leurs pouvoirs entre les mains d’un seul homme, 
eût-il la main heureuse. Pourtant, la loi passa aux comices, 
avec l’appui de César et cette fois de Cicéron, devenu 
entre-temps préteur, et très alléché par la perspective d’ac- 
céder au consulat. Cicéron jugea habile de faire à Pompée 
la courte échelle en prononçant un magnifique discours 
dans sa manière. Il voulait provoquer contre Mithridate un 
grand mouvement du genre «union sacrée » : derrière 
Pompée, ce serait Rome tout entière qui marcherait à l’en- 
nemi. Pompée sut user de ses pouvoirs exorbitants avec 
une efficacité qui dut faire chaud au cœur des Romains. 
Parti pour l’Orient en 66, il en avait fini l’année suivante 
avec Mithridate, chassé de son royaume du Pont, et avec 
Tigrane d’Arménie, soumis à Rome. Mais Pompée fit 
mieux encore. Marchant jusqu’aux abords de la mer 
Caspienne, il planta les aigles romaines à la frontière 
même de l’ermpire parthe. Dans cette aventure militaire ris- 
quée, où Pompée prenait l’allure d’un Alexandre le Grand, 
Rome gagnait la nouvelle province de Bithynie et du Pont. 
Le Sénat n’y était pour rien ; la pression populaire y était 
pour beaucoup — et le génie de Pompée pour l’essentiel. 


LA GUERRE CIVILE DE CENT ANS 135 


Mais sur place, Pompée se découvrait un nouveau 
champ d’action diplomatico-militaire. En effet, sa victoire 
sur les Séleucides, dont les Juifs avaient subi autrefois la 
domination, allait fatalement interférer avec l’histoire 
d’Israël. Il faut ici, pour la clarté de l’exposé, rappeler 
qu’au mr siècle, le judaïsme avait été en butte à la répres- 
sion sectaire d’Antiochos IV Épiphane. Ce roi séleucide 
s’était mis dans l’idée d’abolir la religion juive, foyer 
d’agitation politique, au profit d’une hellénisation accélé- 
rée de la région. Il rêvait même de transformer Jérusalem 
en une cité grecque comme les autres, qui se fût appelée 
Antioche de Palestine, et il faut dire qu’il avait été aidé 
dans cette entreprise par certains Juifs qu'attirait puis- 
samment la civilisation hellénistique. C’est ainsi, par 
exemple, qu’un grand prêtre de Jérusalem avait trans- 
formé froidement son nom hébraïque, Jésus, en un Jason 
qui sonnaïit mieux... La réaction religieuse et nationaliste 
des Macchabées, en 167-166, avait été le point de départ 
d’un mouvement puissant qui avait abouti à la constitu 
tion d’un royaume juif indépendant, d’ailleurs en bons 
termes avec le Sénat romain. Par la suite, le royaume 
d'Israël avait été régi par la dynastie hasmonéenne, qui se 
trouvait précisément, au moment où Pompée arrivait en 
Syrie, divisée par une guerre ouverte entre deux frères, 
Aristobule et Hyrcan. Les deux Juifs, dont la rivalité per- 
sonnelle recouvrait en fait l’opposition de groupes sociaux 
bien distincts, s’en vinrent porter devant Pompée leurs 
différends, appuyant chacun sa juste cause par des 
cadeaux appropriés. Mais Pompée avait son idée sur la 
question, car il ne pouvait ignorer qu’Aristobule, comme 
du reste son père Alexandre Jannée, avait eu force complai- 
sances pour Mithridate. et pour les fameux pirates dont il 
a été question plus haut, alors que Hyrcan était plutôt 
favorable à Rome. Pompée sut exploiter la situation à son 
profit. Il fit prisonnier cet Aristobule et marcha sur 
Jérusalem, dont les partisans de Hyrcan lui ouvrirent les 
portes. Retranchés dans l’enceinte du Temple, les fidèles 
d’Aristobule tinrent encore trois mois, et en 63, Jérusalem 
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tout entière était prise. Flavius Josèphe raconte que 
Pompée, impressionné sans doute par ce dieu inconnu, 
pénétra l’épée à la main dans le temple et jusque derrière 
le rideau qui dissimulait le sanctuaire, le Saint des Saints. 
On dit qu’il fut fort désappointé de n’y rien trouver du 
tout, le culte juif étant sans représentation ni statue, et se 
voulant tout entier en esprit. Toujours est-il que la Judée 
n’était plus qu’une partie de la province romaine de Syrie, 
mais une partie encombrante. Elle causerait dans l’avenir 
bien des soucis aux Romains, et plus particulièrement 
aux différents gouverneurs en poste dans la région. Nous 
aurons l’occasion d’y revenir plus d’une fois dans la suite. 

Pompée eût volontiers poussé plus avant ses avantages. 
I se disposait en effet à marcher vers la mer Rouge, afin 
d’assurer à Rome la maîtrise des grands transits commer- 
ciaux avec l'Égypte et peut-être les régions plus reculées 
de l’Orient, lorsque la nouvelle du décès de Mithridate le 
ramena vers la mer Noire. En 62, auréolé de tous ces suc- 
cès, il débarquait à Brindes, et là — civisme ostensible ? 
excessive confiance en soi ? —, il licencia sur-le-champ ses 
légions. Puis il rentra à Rome en janvier 61, Mais si le 
peuple l’acclama sans réserve, saluant le retour d’un chef 
militaire incroyablement prestigieux, le Sénat, en revanche, 
regardait d’un œil soupçonneux ce général dont on 
commençait à dire qu’il savait trop bien terminer les 
guerres commencées par d’autres. Fait significatif, on le 
fit lanterner pendant huit mois avant de lui accorder à 
l’automne les gloires officielles d’un triomphe magnifique 
de orbi universo, autrement dit « sur le monde entier ». Il 
dut dans le même temps répudier sa femme, car le vain- 
queur de l’Orient et des pirates, hélas ! était cocu. 


LA TOGE ET LES ARMES -— CICÉRON 
Si les sénateurs nourrissaient des appréhensions en 


voyant revenir d'Orient un homme aussi prestigieux par 
ses victoires, ce n’était pas sans motifs. Pendant la longue 
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absence de Pompée, bien des choses, en effet, s’étaient 
passées, et pas seulement à son foyer. Peu à peu s’instal- 
lait une situation politique malsaine, propice à un coup 
d’État. À ce moment précis, il y avait, en gros, trois clans 
hiérarchisés, dont le médian, par une sorte de mouvement 
de bascule, tantôt se rapprochait du plus élevé, tantôt fai- 
sait cause commune avec le plus bas. Au sommet, les 
optimates, ceux du meilleur parti: l’aristocratie sénato- 
riale la plus conservatrice, cramponnée à la tradition oli- 
garchique naguère restaurée, bien que de façon éphémère, 
par Sylla. Au centre, les milieux d’affaires, naturellement 
liés à ce réseau de notables que constituait l’ordre 
équestre, les chevaliers. Ces financiers se montraient tou- 
jours disposés à soutenir les hommes politiques dans 
l’exacte mesure où ceux-ci servaient leurs intérêts. À la 
base enfin les populares, le parti populaire, dont nous 
avons pu mesurer la force lors de l’épisode des Gracques 
ou encore de Marius et Cinna. Un homme de guerre servi 
par son prestige, ou tout simplement un aventurier décidé, 
pouvait toujours s’en faire un marchepied vers le pouvoir 
personnel. Le jeu des institutions républicaines était défi- 
nitivement faussé par les manœuvres au jour le jour des 
groupes de pression. On voit ici nettement les dangers, en 
Histoire, de toute abstraction hâtive. Parler des Romains 
comme on parlerait des escargots, par exemple, est évi- 
demment absurde ; mais parler de Ja République l’est tout 
autant. De guelle République ? De celle, pure et dure, qui 
chassa les rois étrusques ? De celle. qui monta au créneau 
après les désastres de Trasimène et de Cannes ? De celle 
enfin de ces années 60, tandis que la puissante stature de 
Pompée se profile sur fond d’intrigues et de médiocres 
combinaisons ? C’est année après année qu’il faut observer 
la vie des civilisations. Or, en ces années-là, la République 
se défaisait. Certains, déjà, dès l’été de 64, se disposaient 
à relancer l’agitation populaire. Deux tribuns de la plèbe, 
particulièrement excités, Rullus et Labienus, entendaient 
bien profiter des pouvoirs qu'ils avaient retrouvés pour 
provoquer des troubles et harceler de leurs pressions la 


138 HISTOIRE DE LA ROME ANTIQUE 


haute assemblée. C’est alors qu’en 63, Cicéron avait enfin 
atteint ce consulat qu'il convoitait depuis si longtemps. 
Non pour s’y enrichir — encore qu'il n’ait jamais négligé 
une occasion de le faire —, mais pour y exercer les plus 
hautes responsabilités. I1 s’y sentait appelé et il ne pouvait 
envisager qu’un grand destin. Il croyait à la vieille 
République. Figure attachante que ce chevalier provincial, 
cultivé, instruit de toutes les philosophies, qu'il avait 
repensées et qu'il utilisait de façon éclectique en fonction 
du génie romain de l’adaptation pragmatique. Pierre Grimal 
a donné sur sa formation intellectuelle, sur son œuvre, sur 
son influence en tous les domaines, le livre le mieux 
informé qui soit. La grande idée de Cicéron était qu’en 
matière politique, la violence des armes - et la violence 
tout court — doit céder devant la conviction intérieure qui 
en fait l'économie : celle qui se forme dans les âmes par 
l’action de la parole. Cedant arma togae : le mot est de 
lui. Que cèdent les armes devant la toge de l’orateur, de 
l’intellectuel homme d’action qui a étudié, réfléchi, et qui 
entraîne toute la cité, enfin unanime, loin de la guerre 
civile, le pire des maux. Il y a là, bien sûr, une vue géné- 
reuse, mais dont on devine qu’elle ne mord que difficile- 
ment sur les groupes humains travaillés par les voracités 
élémentaires et les appétits plus raffinés de puissance illi- 
mitée. Cicéron aurait tout le loisir de s’en rendre compte. 
Dès son entrée en fonctions, il fut confronté à un projet 
démagogique de loi agraire — toujours le même problème — 
préparé dans un esprit de provocation par le tribun Rullus. 
Ce personnage affichait son populisme par une mise 
débraillée et un parler volontairement gras, ce qui montre 
assez que cette affectation ne date pas d’aujourd’hui. La 
loi en question impliquait notamment qu’on donnât aux 
dix commissaires chargés de son application des pouvoirs 
tellement étendus qu’ils les mettaient en concurrence avec 
les magistrats ordinaires. Cicéron s’en tira bien, puisqu'il 
persuada le peuple que l’État risquerait de subir plus de 
bouleversements qu’il n’en tirerait de bienfaits, L'éloquence 
avait payé, puisque le projet fut provisoirement enterré. 
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Une autre histoire, fort déplaisante et qui en dit long sur 
la détérioration du climat politique, allait éclater peu 
après. La guerre d’Orient, en perturbant les circuits éco- 
nomiques, avait placé de nombreux possédants dans une 
situation difficile. Ceux qui avaient investi là-bas des 
Capitaux trop importants constataient avec effroi qu’ils ne 
rapportaient plus. L'argent devenant rare et cher, toutes les 
dettes facilement récupérables étaient exigées sans pitié 
par des créanciers eux-mêmes acculés à la faillite. Beau- 
coup de nobiles se voyaient contraints du jour au lende- 
main de liquider leurs avoirs dans les pires conditions, et 
se trouvaient ainsi socialement déclassés. On imagine 
l’état d’esprit de ces aigris, tentés de rassembler chacun 
les débris de sa clientèle et de s’unir pour peu qu’un chef 
leur fit miroiter une aventure politique qui remettrait, si 
j'ose dire, les compteurs à zéro. Le modèle du genre est ce 
Lucius Sergius Catilina, candidat malheureux au consulat, 
battu par Cicéron et passé au parti populaire où il se dis- 
tnguait par une surenchère que nous dirions aujourd’hui 
gauchiste. Il s’appuyait sur une petite faction de nobliaux 
aussi décavés que lui, et tout ce petit monde, qui n’était 
pas sans influence en Italie, s’était constitué une véritable 
armée insurrectionnelle prête à se lancer dans la conquête 
du pouvoir le jour venu. On aurait bien tort de voir dans 
ce mouvement un quelconque espoir pour le petit peuple, 
dont ces aristocrates affectaient de défendre les intérêts. À 
y bien regarder, comme le fait observer Grimal, «on 
retrouvait dans les rangs des conjurés la même hiérarchie 
sociale que dans l’État ». Simplement, ces gens rêvaient 
de s’approprier par la force les magistratures légales, afin 
de continuer, mais à leur profit, les abus dont ils se trou- 
vaient eux-mêmes les victimes. Le coup fut à deux doigts 
de réussir, et si le complot fut éventé, ce fut au hasard 
d’une indiscrétion. Un des conjurés s’étant vanté auprès 
de sa maîtresse de ce qui se tramait, la brave dame, alar- 
mée, s’en fut tout raconter à Cicéron. Le Sénat, aussitôt 
informé, commença par n’y pas croire, estimant que le 
consul se rendait intéressant par cette histoire à dormir 
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debout. Peu après, Licinius Crassus vint en compagnie de 
deux sénateurs trouver Cicéron de nuit. On avait déposé 
un paquet de lettres chez lui, dont une à son nom, qu’il 
avait lue, les autres étant adressées à des membres du 
Sénat. Le billet, anonyme, lui conseillait vivement de 
s’éloigner de Rome s’il ne voulait pas se trouver pris dans 
des massacres imminents. L'affaire se précisait. Cicéron 
convoqua d’urgence le Sénat pour le lendemain matin et 
fit distribuer à leurs destinataires les billets en question, 
avec prière de lire chacun publiquement le message qui 
lui était délivré. Cette fois, on décida une enquête, mais 
les choses traînaient en longueur. Il fallut un temps invrai- 
semblable pour que le Sénat consentit à admettre la réalité 
du danger. Cicéron trouva là l’occasion de prononcer les 
plus beaux discours de sa vie, les fameuses Catilinaires, 
lors de séances comme celle qu’a rendue le tableau gran- 
diloquent de Cesare Maccari, magnifique exemple de l’art 
bourgeois. Mis en cause par Cicéron en pleine séance, 
Catilina quitta Rome et tenta de poursuivre son entreprise 
en Italie. Mais une fois encore les conspirateurs furent 
dénoncés et, après quelques péripéties, le complot s’acheva 
en déroute. Catilina trouva la mort en Étrurie au milieu 
d’un dernier carré de partisans, et ses complices prison- 
niers furent condamnés à la peine capitale, Le peuple 
romain comprenait après coup de quel danger l’avait tiré 
le consul. On porta aux nues un Cicéron manifestement 
ravi. On est cependant frappé par la lenteur à réagir de ce 
Sénat si mal informé, si parfaitement indolent surtout, qui 
ne parvient pas à prendre la mesure des périls qui le mena- 
cent. Cette République molle n’allait pas tarder à connaître 
d’autres secousses, et plus dures encore que cette conjura- 
tion de minables. 

Une autre affaire, plutôt sordide, mais significative, elle 
aussi, des mœurs du temps, vint encore alourdir l’atmo- 
sphère. Un certain jour de décembre 63, consacré aux 
mystères de la Bona Dea, de la Bonne Déesse, les dames 
des meilleures familles s’étaient réunies dans la maison de 
César, qui se trouvait alors grand pontife, pour y célébrer 
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les rites secrets rigoureusement interdits aux hommes. Or, 
on avait surpris un individu venu là frauduleusement sous 
un travesti féminin. Il avait pu s’échapper de justesse, 
mais on sut tout de suite qu’il s’agissait d’un certain 
Clodius, qui passait pour l’amant de Pompeia, la seconde 
femme de César, et qui avait inventé ce moyen risqué de 
rejoindre sa maîtresse trop bien surveillée d'ordinaire. Cet 
intéressant jeune homme était un aristocrate qui avait 
changé en Clodius son illustre patronyme de Claudius, 
pour faire peuple, car 1l penchait dans cette direction. Le 
scandale fut énorme. Un procès s’ensuivit. César en pro- 
fita pour congédier Pompeia, car « la femme de César ne 
doit pas même être soupçonnée » — le mot est de lui —, et 
Clodius sollicita le témoignage de Cicéron pour confirmer 
l’alibi qu'il s'était fabriqué. Cicéron s’y refusa, se faisant 
de Clodius un ennemi mortel. Le jeune homme fut 
d’ailleurs acquitté, grâce à César, dans des conditions 
franchement suspectes. Mais César ne regardait pas à être 
cocu, dès lors que l’intéressé pouvait servir ses desseins 
politiques, ce qui était le cas. 


LE PEUPLE, LES ARMES ET L'ARGENT 
— CÉSAR, POMPÉE, CRASSUS 


C’est dans cette saine ambiance que débarqua Pompée, 
sur qui se concentra immédiatement la méfiance du Sénat 
mal remis de l’affaire Catilina. C’était injuste, car il reve- 
nait d'Orient avec en cadeau pour la République un fameux 
surcroît d’Empire. Je l’ai dit, on retarda son triomphe, on 
ajourna la ratification de ses actes en Orient, on différa la 
distribution des terres qu’il réclamait pour ses vétérans. 
Cicéron fut froid, mais César sut s’en faire un allié. Car 
César visait haut. Issu de la plus haute noblesse — il disait 
descendre d’Énée, donc de Vénus -, il ne craignaït pas de 
s’encanailler. À l'inverse du bon Cicéron, qui un peu naï- 
vement — et peut-être parce qu’il n’en revenait pas d’être 
grimpé si haut — imaginait faire advenir dans ce milieu 
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instable et faisandé la République idéale dont il trouvait 
l’image dans ses beaux livres, César, lui, était réaliste. Ii 
se moquait bien de restaurer selon de beaux principes une 
République qu’il était admirablement placé pour savoir 
moribonde. La seule chose qui le passionnât, c’était de 
savoir comment en prendre aussi efficacement que pos- 
sible le contrôle. La classique carrière des honneurs au 
sein de l’oligarchie lui paraissait désuète, peu adaptée à 
ses fins. C’est donc du côté des populares qu’il se tourna 
pour tenter sa chance, et il n’est même pas exclu qu’il ait 
éprouvé pour la cause des déshérités une certaine sympa- 
thie. Simplement, il pensait que le peuple est bien inca- 
pable de se gouverner par lui-même, et qu’il fallait pour 
une telle tâche un homme exceptionnel : lui par exemple. 
Dès sa jeunesse, il avait pris le vent et il avait compris 
tout le bénéfice qu’il pouvait tirer d’apparaître comme 
l'héritier spirituel des Gracques et de Marius. Ses liens de 
famille l’y aidaient : il était le neveu de Marius, et il avait 
épousé la fille de Cinna. Durant la dictature de Sylla, qui 
avait vu clair dans son jeu, il avait trouvé malsain l’air de 
Rome et s’en était allé, en 81, faire un tour en Orient. Il y 
avait d’ailleurs remporté ses premiers succès militaires. 
En 78, après l’abdication de Sylla, César avait refait sur- 
face et comme tout le monde s’était engagé dans la car- 
rière des honneurs. Tribun militaire, questeur en 68 en 
Espagne, il en revenait pour siéger au Sénat en 67. Édile 
curule en 65, grand pontife, préteur puis propréteur, en 
Espagne de nouveau, il y avait été salué imperator par ses 
troupes enthousiastes. En 60, il est de retour à Rome en 
vue des élections. Connaissant admirablement le milieu 
politique, il vit aussitôt le profit d’une alliance discrète 
mais efficace avec Crassus, immensément riche, et avec 
Pompée, immensément prestigieux. Cette entente entre 
trois personnages qui d’ailleurs ne s’appréciaient pas 
beaucoup est connue dans l’Histoire sous le nom de « pre- 
mier Triumvirat ». Redoutable entente secrète où César 
apportait le soutien quasi inconditionnel des masses popu- 
laires, Pompée ses vétérans, Crassus son argent et ses 
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relations dans les milieux d’affaires et dans l’ordre 
équestre ! À trois, ils tenaient Rome. En 59, voilà César 
consul avec l’aide de ses deux compères. Il eñt souhaité, 
par pur opportunisme, élargir ce club des trois Grands à 
un quatrième, Cicéron, mais le vieil intellectuel, tout à ses 
honorables scrupules, ne voulut pas renier ses convictions 
et passer au parti adverse. Ce fut un jeu pour César de 
l’écarter de la vie politique en se servant du peu recom- 
mandable Clodius, qui ne demandait, nous le savons, qu’à 
lui faire du tort à la suite de son refus de témoigner pour 
lui dans l’affaire scandaleuse de la Bona Dea. Nous ne 
tarderons pas à voir comment il s’y prit. 

On se doute bien que l’appui de Pompée et de Crassus à 
César n’était pas tout à fait gratuit. On le vit bien aux 
mesures que prit le nouveau consul. On vota une loi 
agraire pour satisfaire les vétérans de Pompée et les pro- 
priétaires urbains qui souhaitaient des terres, et elle fut 
largement défavorable aux propriétaires terriens de la 
nobilitas. Une autre loi fut promulguée en faveur des 
publicains : elle abaissait d’un tiers la créance de l’État 
sur les opérations fiscales et contentait ainsi les relations 
de Crassus. Enfin, une loi traita des abus dans les pro- 
vinces : tout gouverneur convaincu de prévarication 
devrait désormais rétrocéder à l’État quatre fois le mon- 
tant des sommes extorquées. La mesure frappait durement 
la nobilitas, qui voyait dans le pillage des provinces une 
source normale de revenus, mais elle était intéressante 
politiquement : elle annonçait une autre conception de 
l’administration provinciale. Ce qui ne relevait jusqu’à 
présent que du bon vouloir du gouverneur, honnête ou 
pas, devenait susceptible d’un contrôle de l’État. Il va de 
soi que César profita de son passage au consulat pour 
faire avaliser les actes de Pompée en Orient, ce qui 
n’était, en somme, que justice. En plus de ces mesures, 
César fit accorder au roi d'Égypte Ptolémée Aulète le titre 
d’ami et d’allié du peuple romain, service que le 
monarque paya de la somme colossale de 6000 talents. 
Pompée et César l’empochèrent d’autant plus volontiers 
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que le second était pourri de dettes. Du coup, il put rem- 
bourser à son compère Crassus la totalité de ses créances. 
Mais une année de consulat est vite passée. Prévoyant un 
proconsulat intéressant en Jllyrie et dans les Gaules, 
région toujours menaçante pour la sécurité de Rome, 
César n’envisageait pourtant pas de gaieté de cœur de 
s’éloigner de la ville où les choses allaient si bien pour 
son parti. [Il lui fallait au moins y laisser un agent efficace, 
sur qui il pourrait compter pour développer sa politique. 
On se souvient de Clodius, l’intéressant aristocrate qui 
faisait cause commune avec le parti populaire, et qui 
accessoirement se déguisait en femme pour rejoindre 
l'épouse de César. C'était là l’homme qu’il lui fallait. 
César fit donc en sorte que ledit Clodius fût intégré à la 
plèbe : il lui suffisait de le faire adopter par un plébéien 
complaisant, ce qui fut vite réglé. Clodius pouvait ainsi se 
faire élire tribun de la plèbe, ce qui ne tarda pas. Jolie 
combinaison, qui fait honneur au génie politique de César, 
sinon à sa moralité. Il pouvait partir tranquille pour les 
Gaules : il laissait derrière lui le type même de l’agitateur 
sans scrupule, qui saurait entretenir les feux et au besoin 
les pousser en attendant le retour du grand leader. 

Et de fait, avant même le départ de César, le nouveau 
« plébéien » Clodius, tribun de fraîche date, s’empressa de 
présenter quelques mesures démagogiques vite votées, 
qu’escomptait bien la plèbe urbaine : distributions gra- 
tuites, autorisation des associations populaires naguère 
interdites parce que constituant autant de nids de factieux, 
etc. Mais surtout, Clodius fit voter une loi condamnant à 
la mort civile tout Romain qui aurait fait exécuter une 
sentence capitale contre un citoyen sans appel préalable à 
un tribunal populaire. Cicéron pensa tout de suite aux 
complices de Catilina, qu’il avait fait exécuter en 63... En 
butte aux tracasseries humiliantes des petites équipes de 
Clodius avant même que la loi ne fût votée, Cicéron 
estima prudent de s’exiler en Macédoine. Bien lui en prit, 
car il fut peu après déclaré « interdit d’eau et de feu » — 
autrement dit exclu de la communauté humaine, et comme 


LA GUERRE CIVILE DE CENT ANS 145 


tel éliminable par n’importe qui. Clodius tenait sa ven- 
geance. Renouant aussitôt avec la tradition de Marius et 
de Cinna, Clodius mobilisa ses bandes armées et fit régner 
dans Rome le climat de terreur cher aux populares. Une 
contre-offensive fut menée avec une semblable vigueur 
par les hommes de main d’un autre tribun, favorable aux 
optimates, qui s’appelait Milon. Une fois de plus, l’anar- 
chie s’installait à Rome, et cette fois indéfiniment. 
Complètement dépassé, le Sénat avait perdu le contrôle de 
la vie politique. La vieille République achevait de se déli- 
ter dans ces joutes sordides. 

Pendant ce temps, César entreprenait une campagne 
dans les Gaules, qui devait durer de 58 à 51, avec des 
hauts et des bas, mais qui se terminerait par une victoire 
bien faite pour conforter le vainqueur. Dans la mémoire 
des Romains, la Gaule dite « chevelue » restait le pays 
d’où leur était venue trois siècles et demi plus tôt la pire 
humiliation : l’invasion de Rome, et qui avait en 218 
appuyé Hannibal au plus mauvais moment de la seconde 
guerre punique. /n petto, plus d’un sénateur devait espérer 
que les Gaulois allaient mettre à la raison le trop entrepre- 
nant leader populaire. César voyait les choses autrement. 
La richesse de ces contrées en hommes — plus de trois fois 
la population civique d’Italie —, en bétail, en céréales, leur 
métallurgie supérieure, leur activité commerciale régulière 
et qui remontait à la nuit des temps, tout cela faisait des 
Gaules une puissance économique qu’il était tentant de 
mettre au service de Rome. Par ailleurs, il n’était pas sans 
deviner que ses compatriotes surestimaient quelque peu 
les Gaulois. Les Gaules n’avaient rien d’un État cohérent. 
Morcelés en une bonne soixantaine de peuplades indépen- 
dantes, incapables de s’unir de façon durable sous un 
commandement unifié, ils avaient facilement recours à 
l'étranger pour régler leurs perpétuels conflits. Il y avait 
des rivalités célèbres : celle, par exemple, des Arvernes et 
des Éduens — mais en plus de ces guerres qu’on pourrait 
dire tribales, il y avait une guerre civile endémique entre 
l'aristocratie foncière et le peuple, facilement mobilisable 
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par quelque chef un peu prestigieux. Ajoutons à cela le 
tempérament anarchique des Gaulois, qui les rendait inca- 
pables de toute action collective organique. César eut vite 
pris la mesure de ses adversaires, dont il constatait le cou- 
rage, mais méprisait l’incapacité politique. Rien de nou- 
veau, en somme, sous le soleil. 

De cette longue guerre, qui a valu à « nos ancêtres les 
Gaulois » le bienfait — quoi qu’on en ait dit — de la civili- 
sation romaine, on ne fera pas ici le récit détaillé. Qu'on 
lise plutôt les Commentaires, où César lui-même consigne 
à la troisième personne, dans une fort belle langue, le récit 
de ses exploits. Il arrange un peu les choses, bien sûr. « Si 
César ne fut pas tel, écrivait Jacques Madaule, c’est ainsi 
du moins qu’il voulait être vu » par l’opinion romaine, 
dont il se soucie dans la mesure où il entend se la conci- 
lier. Le texte le montre comme le chef par excellence, que 
rien ne surprend ni ne déroute parce qu’il pense, parce 
qu’il incarne la sagesse militaire. Il conduit une armée, 
endurante, brave, disciplinée — avis aux amateurs ! —, et 
cette armée, c’est Rome elle-même, à qui rien ne doit 
résister parce qu’elle apporte aux Barbares la civilisation. 
Tel est le sens général des Commentaires, ou si l’on pré- 
fère, le message. Quant à la succession des faits, conten- 
tons-nous ici de quelques indications chronologiques 
aussi précises que possible. 

Les choses allèrent d’abord bon train. Dès 58, fort de 
six légions, César se fit un devoir de répondre favorable- 
ment à l’appel des Éduens, alliés à Rome, que menaçait 
une migration des Helvètes vers l’ouest. Les Helvètes écra- 
sés après un combat difficile aux environs de Bibracte, 
César aurait été saisi d’un autre appel au secours des 
Gaulois, menacés par une invasion des Germains. Les 
Suèves d’Arioviste avaient, disait-on, entrepris de passer 
le Rhin. Nouvelle réponse favorable de César : les légions 
romaines, stationnées à Besançon, firent mouvement vers 
le sud de l’Alsace, Mulhouse ou Sélestat, où eut lieu la 
rencontre. Taillées en pièces, les troupes d’Arioviste 
refluèrent au-delà du Rhin qui, dans l’esprit de César, 
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devait constituer la frontière entre la Gaule et la Germanie. 
En 57, les Romains durent livrer en terrain boisé de dan- 
gereuses batailles de cavalerie contre les tribus de la 
Sambre et de l’Escaut. César avait pu renforcer ses effec- 
tifs et il recevait en outre l’appui non négligeable des 
Rèmes et des cavaliers Trévires. Les Nerviens battus, la 
Belgique était soumise. De 56 à 54, César se porta vers la 
Manche et l’océan Atlantique, et combattit avec succès les 
Vénètes, fixés dans l’actuel département du Morbihan, 
tandis que Crassus le Jeune soumettait l’Aquitaine, assu- 
rant ainsi la liaison avec la Transalpine déjà romaine. 
César put même s’offrir le luxe d’une pointe au-delà du 
Rhin et en Bretagne, opération exploratoire et de prestige, 
à vrai dire, plutôt que conquête proprement dite. À Rome, 
en tout cas, on la voyait ainsi et certains s’alarmaient de 
tant de succès. Car César avait mené une guerre éclair, qui 
ouvrait aux gens de négoce et d’affaires un profitable 
champ d’action en Occident en même temps qu’elle nour- 
rissait à Rome sa propagande personnelle. César devenait 
en quelque sorte le Pompée de l’Occident. Restait évidem- 
ment le Massif central, inviolé, d’où allaient venir pour 
les Romains beaucoup d’ennuis. 

Dès l’hiver 54-53, César connut sur place de sérieuses 
difficultés. Gêné par des questions de ravitaillement, il 
avait dû égailler ses troupes dans tout le nord-ouest de la 
Gaule, et leur isolement les exposait à des attaques de la 
part des peuples mal soumis de la région. Attaques meur 
trières : des cohortes entières furent anéanties, notamment 
chez les Éburons, entre Rhin et Meuse. César dut faire 
appel à des renforts, et demanda même à Pompée une 
légion, qui lui fut accordée. Il avait mis habilement en 
avant un argument de prestige : quelle leçon pour les 
Barbares, s’ils devaient convenir qu’en dépit de ses 
revers, l’armée romaine restait toujours aussi forte ! 
Trois nouvelles légions furent les bienvenues : César put 
reprendre en main la situation et infliger aux rebelles de 
sanglantes — et profitables — représailles. La troupe en pro- 
fita pour s’enrichir de butin, et le moral remonta, Comme 
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il l'écrit lui-même : « Par un accroissement aussi prompt 
et considérable de ses forces, César fit voir ce que pou- 
vaient les ressources et l’organisation du peuple romain. » 
Prudemment, il replia toutefois son quartier général 
d’Amiens à Sens, en pays plus sûr. Mais le plus dur était 
encore à venir. 

Le Massif central, que César avait jusqu'alors simple- 
ment contourné, restait, avons-nous dit, intact. Or, au 
printemps de 52, les habitants de cette région passèrent à 
l'offensive. Les Carnutes, habitants de la région de 
Chartres, ouvrirent les hostilités en massacrant les Romains 
établis à Orléans. Les Arvemes, l’ayant appris, se groupè- 
rent à l’appel du jeune chef Vercingétonix, entraînant dans 
la résistance une bonne dizaine de peuples voisins. Bref, à 
la voix du chef arverne, c'était la Gaule entière qui se 
soulevait contre l’envahisseur. César fut alors en grand 
danger, malgré l’aide efficace de son légat Labienus qui, 
par une campagne dans la vallée de la Seine, coupa fort 
opportunément les communications entre le Centre et la 
Belgique. Vercingétorix adopta la tactique de la terre 
brûlée, incendiant fermes et villages, affamant les troupes 
romaines, montant des embuscades meurtrières contre les 
détachements en quête de ravitaillement. César, avec 
six légions, se porta sous les murs de Gergovie, la capitale 
des Arvernes, et là, connut un échec cuisant, le plus grave, 
à vrai dire, de toute sa carrière. Il fut même sur le point de 
renoncer. Il se disposait à s’en retourner vers la Provence 
romaine lorsque, contre toute vraisemblance, la chance 
tourna. Une seule journée changea la face des choses et 
permit au génie militaire de César d’exploiter à son profit 
une maladresse des Gaulois. II semble que Vercingétorix 
ait voulu trop bien faire. Estimant incomplète la victoire 
qu’il tenait, il voulut procéder à une charge de cavalerie, 
mais la manœuvre échoua, obligeant les Gaulois à s’enfer- 
mer dans la ville d’Alésia pour attendre les secours que 
Vercingétorix envoya chercher d'urgence. C’est sous les 
murs de cette ville que les érudits se battent encore pour 
situer exactement -— Alise-Sainte-Reine, en Bourgogne ? 
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Chaux-des-Crotenay, dans le Jura ? — que devait se déci- 
der pour des siècles le sort de la Gaule. Par son impru- 
dence, Vercingétorix avait gâché la victoire qu’il avait à 
poriée de main. En effet, César fit établir autour du pla- 
teau d’Alésia un siège à la Romaine : ligne de fortifica- 
tions munie de vingt-trois forts, circonvallation de vingt et 
un kilomètres, fossés profonds de six mètres, avec dériva- 
tion de cours d’eau, remparts, pieux acérés dissimulés 
sous des branchages. Ï1 faut comparer ces travaux à une 
sorte de mur de Berlin, qui emprisonnait les quatre- 
vingt mille hommes de Vercingétorix — et la population 
civile — dans ce piège mortel. Le chef gaulois chassa les 
civils incapables de combattre, et qui moururent miséra- 
blement entre les lignes ennemies. Quelques courageuses 
sorties, appuyées par les renforts arrivant de partout, tour- 
nèrent au massacre, aU corps à Corps, contraignant les 
Gaulois à la capitulation. Les Gaulois durent livrer leurs 
chefs, et Vercingétorix, prisonnier, restera six ans à Rome 
avant d’être finalement mis à mort en 46. En septembre 52, 
la Gaule était virtuellement conquise. Seuls résistèrent 
quelques foyers sporadiques d’irréductibles, que César 
traita avec une dureté inhabituelle. Le siège fameux 
d’Uxellodunum, dans le Quercy, sera particulièrement 
atroce et la peur rétrospective rendra César odieux dans 
les représailles. Peut-être voulait-il être assuré, dans la 
perspective de la guerre civile qu’il prévoyait déjà, qu’au- 
cun foyer de guerre étrangère ne risquerait de le gêner. Par 
la suite, il devait se montrer généreux avec la Gaule, lais- 
sant subsister les structures sociales, religieuses et même 
politiques du pays, et se contentant d’un tribut raisonnable : 
dans son esprit, ces provinces nouvelles devaient, correc- 
tement administrées, entrer dans un vaste ensemble 
romain qui était déjà la préfiguration de l’Empire. 

De cette campagne longue et dure, César revenait avec 
une puissance jamais égalée. I! disposait d’un butin consi- 
dérable, de onze légions réputées invincibles, dévouées 
corps et âme à leur chef. Les vaincus eux-mêmes s’y 
enrôlaient volontiers comme auxiliaires, précédés partout 
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où César les emploierait de leur réputation de guerriers 
farouches. Son prestige s'était accru d’autant. Il avait 
contre toute attente réduit à merci un peuple réputé 
indomptable. Cette force et cette gloire allaient peser de 
tout leur poids dans la crise qui, à Rome, finissait triste- 
ment de mûrir. 


LE BONHEUR DE PARLER, DE PENSER ET D’ÉCRIRE 


Ce temps des conquêtes et des bagarres meurtrières 
dans la Ville est aussi le temps du beau style. Cette 
époque où Rome étend sa puissance sur les peuples les 
plus hautement civilisés comme sur les plus rudement 
sauvages, tandis que dans les rues, on se gare comme on 
peut des bandes de Clodius et de Milon — cette époque 
trouve le moyen d'écrire. Curieusement, la langue latine 
n’aura même jamais été aussi sûre, aussi élégante, autant 
porteuse de sens et d’harmonie qu’à ce moment précis. 
C'est que loin de se replier, comme un groupe folklorique, 
sur sa spécificité nationale et linguistique, le Romain a su 
assimiler ce qu’il a trouvé de bon et de beau ailleurs, chez 
les Grecs, en Orient, et c’est bien ce qui fait son génie. 
« La vraie originalité, dit Paul Veyne, se mesure au natu- 
rel d’un geste d’appropriation. » Car on ne se borne pas à 
recopier ni à répéter ; on transpose, on pastiche, et du 
coup, on crée une langue précise pour dire ce qu’on veut 
dire, mais capable aussi de surabonder en elle-même pour 
le plaisir des rythmes, des sons et de la virtuosité. On sait 
maintenant exposer et définir, On sait emporter l’adhé- 
sion. Mais on fait plus encore : on sous-entend, on sug- 
gère, on berce. Ce siècle est d’une vigueur peu commune, 
en vérité, et dans tous les domaines. 

César et Cicéron sont, à n’en pas douter, les deux grands 
maîtres de la langue classique, chacun en son genre. Le 
style de César est exactement adapté au message qu'il 
entend délivrer : énergique, concis, sans enjolivures. Son 
élégance est fonctionnelle, donc strictement usuelle. Les 
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mots ÿ sont aussi justement choisis et placés que devaient 
l'être ses hommes dans la bataille. Il écrit en soldat et il ne 
s’en cache pas. Quintilien dira plus tard qu’« il a parlé du 
même cœur qu’il a combattu », et dans cette rigueur sans 
fioritures, les Romains se sont reconnus. Cicéron est tout 
autre, et sa langue le montre bien. C’est l’homme d’ac- 
tion, mais doublé d’un homme de lettres. Nourri de toutes 
les philosophies, il les plie sans excès de scrupules aux 
requêtes de sa conscience de Romain engagé dans la poli- 
tique, mais aussi, il faut bien le dire, de son exigence 
intime de confort intellectuel. Il trouve dans la philoso- 
phie un guide pour l’action politique, pour l’organisation 
de la vie civique, mais aussi quelques recettes pour garder 
bonne conscience et finalement être heureux : la philoso- 
phie, dans l’Antiquité, n’a pas d’autre finalité. Quant à 
l’éloquence, qu’il cultive avec délectation, elle doit être 
l’instrument de la paix civique. Elle doit permettre de 
faire l’économie des coups fourrés et des bagarres de rues, 
et c’est pourquoi il ne se gêne pas d’en user en bon avocat 
qu’il est. Le balancement harmonieux des périodes, dont 
l’auditeur sous le charme attend la chute, le raccourci 
qui coupe le souffle, les mots drôles et qui font mouche 
— bref, les effets oratoires, tout cela n’a d’autre finalité 
que l’avènement de la Raison, le Zogos des Grecs, là où la 
passion laissée à elle-même déchaînerait l’empoignade et 
ferait sortir les couteaux. « Chacun de ses discours, dit 
Pierre Grimal, est un événement historique. » C’est dire 
que pour Cicéron, rhétorique et philosophie sont insépa- 
rables. Sans philosophie, autrement dit sans sagesse, l’élo- 
quence est une arme aussi dangereuse que les autres entre 
les maïns d’un aventurier sans scrupule. Mais sans rhéto- 
rique, donc sans éloquence, le discours philosophique 
tombe à plat, et personne n’est convaincu. 

Mais ce siècle agité a su cultiver tout autant la poésie. 
Cicéron lui-même ne s’en est jamais dépris. Il avait 
adapté au latin les Phénomènes d’Aratos, l’astronome- 
poète grec du 1° siècle, et lui-même taquinait la muse 
depuis J’adolescence. Un moderne s’étonnera sans doute 
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qu’il ait pondu entre autres un poème en trois chants, en 
forme d’épopée sur son propre consulat : on imagine diffi- 
cilement un président chantant ainsi son quinquennat. 
Mais ce détail permet au moins de se faire une idée de la 
culture d’une époque. C’est le temps où Catulle acclimate 
à Rome la poésie lyrique chère aux Alexandrins, mêlant 
avec audace l'imagerie mythologique et la truculence de 
la poésie populaire. Il a chanté sous le nom de Lesbie une 
certaine Clodia — que détestait Cicéron — qui pourrait bien 
être la sœur du regrettable Clodius. Dans la Rome de ce 
temps, on sait donc jouer à être amoureux et l’on en tire 
des vers charmants, parfois inoubliables : « Je la déteste et 
je l’aime. Tu voudrais peut-être savoir pourquoi. Je n’en 
sais rien, mais je sens que cela est, et je suis torturé... » 
Quel plaisir pour Catulle que de ciseler sur ce thème des 
vers qu’on scande comme une chanson ! Mais le poète qui 
domine le siècle est sans conteste Lucrèce, et c’est un phi- 
losophe. Car ce jeune homme - on ne sat pes grand-chose 
de lui — a été séduit par la physique d’Épicure, exposée 
dans les lettres que ses disciples expliquaient avec une 
ferveur de convertis. Cette vision du monde, comme 
toutes les philosophies hellénistiques, prétendait en effet 
livrer aux hommes le secret du vrai bonheur : souffrir le 
moins possible, n’avoir peur de rien, se trouver bien dans 
sa peau. Fameuse entreprise, à vrai dire, que de mettre en 
vers un traité complet de philosophie ! Essayez, pour voir, 
de mettre en alexandrins la Critique de la raison pure ou 
encore Le Capital. Tel est pourtant le tour de force qu’a 
réalisé Lucrèce. Le livre est dédié à un ami, un certain 
Memmius, politicien qu’on voit osciller au gré de ses inté- 
rêts du moment entre les optimates et César. Dans ces 
temps marqués par les guerres, les proscriptions, les dicta- 
tures, les conjurations, Lucrèce a découvert avec Épicure 
que les pires ennemis de l’homme sont à l’intérieur de lui- 
même : le désir effréné et la peur. Or, comme je l’ai dit à 
la fin du chapitre précédent, l'essence de l’épicurisme est 
précisément de démontrer à partir d’une physique maté- 
rialiste, l’atomisme, qu’il n’y a rien à redouter, et peu de 
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chose à désirer. Tout étant fait d’atomes chutant éternelle- 
ment dans le vide, le monde, les hommes, les phéno- 
mènes, les dieux, tout se fait et se défait continuellement. 
L'âme elle-même, à qui certains philosophes et aussi la 
religion prêtent une inquiétante survie dans les Enfers, se 
défait avec le corps et dans l’instant même. Il n’y a donc 
rigoureusement rien à craindre, ni des dieux qui n’ont 
aucun souci de nous, ni de la mort qui n’a en soi aucune 
consistance et donc qu’on n’affronte pas vraiment, Pour 
l’épicurien de stricte observance, il n’y a donc aucun 
motif d'angoisse en ce monde, et en des temps pareils, on 
conçoit que le message avait de quoi séduire. Quant à la 
conduite de la vie, elle répond à des principes très simples 
et qui découlent de la physique. Le plaisir fondamental, 
c’est, avons-nous dit, l’absence de trouble, l’araraxie, 
chèrement conquise par une ascèse de tous les instants. 
Les désirs nous assaïllent ? Il faut les satisfaire, mais dans 
la seule mesure où ils seraient une gêne pour notre confort 
intime, et sans raffiner. [1 faut donc trier les plaisirs. 
Lucrèce distingue après Épicure les plaisirs naturels et 
nécessaires (boire, manger, dormir...) ; les plaisirs naturels 
mais non nécessaires (boire du bon vin, manger des orto- 
lans, dormir sur un lit de grand luxe, forniquer) ; enfin, les 
plaisirs qui ne sont ni naturels ni nécessaires. Lucrèce 
ignorait évidemment l’usage du tabac, mais il voyait tous 
les jours les ravages que causent, par exemple, l’ambition, 
le désir des vaines gloires de la politique ou de ia guerre. 
Dans tout cela, il faut s’en tenir à la satisfaction minimale. 
Un peu de pain arrosé d’eau constitue un repas délicieux 
si l’on a vraiment grand-faim, et dépasse infiniment en 
plaisir les raffinements laborieux du noceur fatigué. 
L'amour ? Mieux vaut, selon Lucrèce, aller au bordel pour 
une heure que de soupirer des jours et des mois pour les 
beaux yeux d’un unique amour d’où viendront plus de 
souffrances, finalement, que de paix. Etc. Programme aus- 
tère que cette philosophie faisant du plaisir le souverain 
bien. N’allons pas croire que le poème de Lucrèce soit de 
la philosophie à gros grains. Tout y est : les atomes, le 
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vide, la genèse du Monde, l’explication des phénomènes 
naturels, la texture des corps et des âmes, et toute une 
enfilade de preuves de la non-immortalité de l’âme.. 
Lucrèce descend même jusqu'aux détails techniques, 
comme le clinamen, cette mystérieuse dérive qui gauchit 
la trajectoire verticale des atomes et leur permet de s’agré- 
ger pour former des corps au lieu de tomber parallèlement 
sans jamais se rencontrer, ou encore cette distinction sub- 
tile entre l’animus, qui est une sorte de volonté réfléchie, 
et l’anima, qui est l’âme tout entière, animus compris. 
Cela montre assez qu’à Rome, si l’on sait faire la guerre, 
et la guerre civile où l’on s’étripe à l’occasion, on a appris 
à philosopher. 

« Il est doux, quand sur la vaste mer les vents soulèvent 
les flots, d’assister de la terre aux rudes épreuves 
d’autrui : non que la souffrance de personne nous soit un 
plaisir si grand, mais voir à quels maux on échappe soi- 
même est une douce chose.» Ainsi chantait Lucrèce au 
second livre du De rerum natura. Évidemment, il n’est 
pas certain que ce message démobilisateur ait plu à tout le 
monde, dans une civilisation où s’absenter du jeu poli- 
tique et guerrier revenait à s’exclure de la condition 
humaine vécue en plénitude. Le milieu vieux-Romain n’a 
jamais beaucoup aimé les épicuriens, et sur le poème de 
Lucrèce, ce sera la conspiration du silence. Même un 
homme aussi ouvert que Cicéron, qui a eu sa période épi- 
curienne, semble avoir subitement un trou de mémoire : il 
ne parle de Lucrèce qu’une seule fois, dans une lettre à 
son frère Quintus, et en s’en tenant au seul plan de la 
valeur littéraire. En revanche, dans l’entourage de César, 
l’épicurisme était en faveur, et l’on sait maintenant que 
l'Italie, la Campanie surtout, hébergea de nombreux 
conventicules épicuriens. Mais le parfait Romain, lorsque 
le prenait l’envie de philosopher, se sentait trop attaché à 
la religion ancestrale pour admettre ce désengagement des 
dieux à l’égard des hommes et des hommes à l’égard des 
dieux — et ce désengagement politique surtout qui n’était 
pas dans la manière traditionnelle. Le Romain de bon 
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lignage se sentait plus à l’aise dans le drapé stoïcien, avec 
la Providence des dieux réglant l’ordonnance du monde, 
et de Rome appelée précisément à y contribuer. La mis- 
sion de Romain n’était-elle pas intégrée à l’ordre éternel 
des choses ? On ajoutait volontiers à tout cela ce qu’on 
savait de philosophie platonicienne ou qu’on croyait telle : 
un certain scepticisme venant de l’Académie, quelques 
vues politiques procédant de La République et des Lois 
de Platon. 

Mais le plus intéressant, au moment où s’écroulent 
les vieilles institutions républicaines mises en place 
quatre siècles et demi plus tôt, quand Rome n’était encore 
qu’une cité, et ne suffisant plus maintenant à gérer un 
empire — oui, le plus intéressant à observer, c’est bien le 
fait que Rome est devenue partie prenante dans le grand 
mouvement international avant la lettre qu’est, depuis 
cinq siècles déjà, la philosophia. Longtemps, Rome avait 
été absente des échanges de pensées qui d’Élée à Athènes, 
d’Abdère à Mégare, d’Agrigente à Éphèse, à Cittium et 
ailleurs, réunissaient des hommes soucieux de comprendre 
le plus possible de choses pour essayer de donner un sens 
à la vie des cités d’abord, puis des empires, puis finale- 
ment du plus vaste monde dont tout homme se découvrait 
citoyen. Or, à présent, Rome entrait dans ce circuit des 
philosophies, dans ce commerce des pensées, aussi mobile 
que le commerce des marchandises, et suivant les mêmes 
voies maritimes et terrestres. D’abord mal reçue dans la 
Rome du vieux Caton, la philosophia avait su forcer la 
méfiance des Romains. Ils se découvraient intéressés par 
tout ce qui s’était pensé et dit avant eux et ailleurs sur des 
terres qui désormais leur appartenaient ou qui se trou- 
vaient dans leur sphère d’influence. Leur génie d’adapta- 
tion leur avait fait voir qu’il y avait là aussi quelque chose 
de bon pour la Rome d’aujourd’hui, et ils ne voyaient pas 
pourquoi on philosopherait sans eux. Et voilà pourquoi 
Rome s’était mise à compter, elle aussi, parmi les grandes 
capitales intellectuelles où s’élaborait l’esprit du temps. 
Maintenant, pour philosopher, on n’était plus contraint de 
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s’expatrier provisoirement, de s’en aller à Athènes ou de 
se mettre à parler grec si on voulait réfléchir sur la nature 
du cosmos et sur le sens de ce qu’on est venu y faire. On 
pouvait philosopher à Rome, en Italie — et en latin —, 
quitte à perfectionner tout cela par un petit voyage d'étude 
ou par la lecture de bons ouvrages en grec, puisqu’on le 
comprenait de mieux en mieux. Les grands noms de la 
philosophie passaient par Rome, s’y installaient un 
moment, y suscitaient des disciples ou simplement des 
amis. On discutait, on réfléchissait, on comparait les 
mérites respectifs des systèmes. Surtout, on appréciait 
entre Romains informés la convenance ou la non-conve- 
nance de tel système avec ce fonds vécu, cette mémoire 
historique inviscérée au cœur de chacun, qui faisait qu’on 
était Romain et pas autre chose. Alors on mêlait, on choi- 
sissait, on faisait avec telle philosophie un bout de che- 
min, puis on évoluait avec le temps. Bref, la philosophie 
était devenue une dimension de la conscience romaine, et 
quand la philosophie s’est une fois introduite dans le 
cours des pensées, elle ne se laisse plus oublier par per- 
sonne. La philosophie, ai-je dit, était née grecque. Le 
miracle de ce siècle si dur est que sans cesser d’être elle- 
même, la Grande Grèce est devenue romaine — et la 
Grande Rome, sans cesser d’être elle-même, est devenue 


grecque. 


Le type même de ce cosmopolitisme de pensée au ser- 
vice d’une nation qui devient un empire, c’est bien 
Cicéron, dont Grimal a retracé avec finesse et compétence 
l'itinéraire philosophique. Voilà donc un jeune homme 
qui, au temps de Marius, de Sylla, de Pompée, de César, a 
pris contact avec toutes les grandes pensées du temps et 
les a intégrées en Romain. Il à connu l’aristotélisme par 
Staséas, avant de rencontrer un certain Phèdre qui l’a un 
moment converti à l’épicurisme. N’est-ce pas l’âge où 
l’on s’éprend d’une philosophie comme d’une maîtresse, 
et pour le même temps ? Car Cicéron ne tardera pas à pas- 
ser sous l’influence de l’académicien Philon de Larissa, 
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venu à Rome en 88, chassé par la guerre de Mithridate. 
Quelque chose de son scepticisme lui restera toujours, 
peut-être parce que cet académicien savait parler mieux 
que les autres, et que pour Cicéron, cela comptait. Puis il 
rencontra des stoïciens, Diodore, Aelius Stilo et surtout le 
grand Poseidonios d’Apamée — l’élève de ce Panaitios de 
Rhodes que nous avons déjà vu. Cicéron s’instruira donc 
de la doctrine du Portique sans pourtant s’y inféoder. De 
passage à Athènes, il put étudier auprès d’Antiochos 
d’Ascalon, qui dans un effort de renouvellement original, 
réalisait une sorte de syncrétisme, sinon de synthèse, entre 
platonisme et stoïcisme. Cicéron, à un moment privilégié 
de son jeune âge, a donc été mêlé aux grandes contro- 
verses qui agitaient Athènes, aux grands débats purement 
spéculatifs dans un milieu d’écoles. On commençait en 
effet à découvrir qu’il y avait plusieurs platonismes, selon 
les traditions, et bien différents d’esprit. Du coup, Cicéron 
prenait là ce goût de l’histoire de la philosophie qui ne le 
quittera jamais. Il en a tant vu, tant entendu, qu’il semble 
avoir retenu cette idée que la philosophie est moins un 
contenu dogmatique, qu’il faudrait avaler tout rond, qu’un 
langage conceptuel. Et ce langage auquel il excellera — et 
à qui il saura donner avec le latin une forme adaptée aux 
besoins de ses compatriotes —, ce langage permet de saisir, 
de maîtriser, d’exprimer l’infinie complexité du réel. Les 
grands systèmes rendent compte chacun de cette réalité, 
mais telle que la pose leur problématique, ce qui fatale- 
ment les oppose les uns aux autres. Il faudrait donc avoir 
toujours présentes à l'esprit ces analyses partielles, frag- 
mentaires ; utiliser à bon escient ce que chacune d’elles a 
le mieux exprimé de la réalité. L’ Académie avait appris à 
Cicéron à poser les problèmes ; la dialectique stoïcienne 
l’aidait à définir les hypothèses et l’aristotélisme à raison- 
ner juste en fonction des requêtes de l’humanité prise 
concrètement, dans son contexte civique. Enfin, ce qu’il 
savait de Platon — il en avait traduit certains dialogues — 
donnait à son âme un certain « plus », une lumière méta- 
physique qui rejoignait ses intuitions religieuses, mais 


158 HISTOIRE DE LA ROME ANTIQUE 


aussi le goût de concilier en politique ce qu’il y avait de 
bon dans les trois régimes étudiés par Platon : la monar- 
Chie, l'aristocratie, la démocratie. Le régime idéal, celui 
dont Cicéron ne cessera jamais de rêver, eût été quelque 
chose comme une synthèse des trois. Vues qui devaient 
sembler bien naïves à certains, tandis que faisaient rage 
dans les rues de Rome les bagarres entre populares et 
optimates, en attendant pire. On pourrait dire sans exagé- 
rer que c’est de ce rêve philosophique que Cicéron 
mourra. Mais l’heure n’était pas encore venue. César ren- 
trait couvert de gloire, Pompée attendait sa chance, et le 
Sénat ne savait au juste à qui se vouer. 


Chapitre VI 


LES DERNIERS JOURS 
DE LA RÉPUBLIQUE 


LE POIDS DES ARMES — DE POMPÉE À CÉSAR 


Tandis que Jules César « cassait du Gaulois » avec le 
génie que nous savons, à Rome les événements se précipi- 
taient sans qu’on sût au juste dans quelle direction. On 
venait d'échapper à la conjuration de Catilina, et l’on 
avait pourtant laissé un Clodius et ses séides du parti césa- 
rien bannir un Cicéron sauveur du Sénat avec l’aide des 
consuls en exercice, immédiatement récompensés de leur 
complaisance par l’octroi d’un gouvernement provincial 
de leur choix. Pourtant, Clodius, dont les bandes armées 
tenaient le pavé romain, empêchant même les élections, 
donnait l’impression d’en faire quand même un peu trop. 
Et le jour où l’on arrêta par hasard un de ses esclaves, qui 
avoua être appointé pour assassiner Pompée lui-même, 
l’inquiétude grandit. On finissait par se demander si 
Clodius, censément l’homme lige de César, n’avait pas 
tout simplement commencé à travailler pour son propre 
compte. Pompée, fort affecté de l’incident, s’était d’abord 
prudemment placardé chez lui pour y réfléchir. Il finissait 
par se demander si le rappel de Cicéron ne constituerait 
pas une solution, au moins provisoire. Les sénateurs 
n'étaient pourtant pas très chauds, et de plus, il fallait 
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trouver une force — une vraie — capable de tenir tête aux 
sbires du tribun. Il y avait déjà, certes, la bande rivale 
conduite par le tribun Milon, mais elle ne suffisait pas. 
Pompée résolut donc de rameuter en Italie, où 1l avait de 
bons appuis, un certain nombre de partisans bien décidés 
à faire cesser ce désordre. Enfin, avec l’appui de quelques 
partisans de Cicéron, il créa un mouvement d’opinion en 
faveur du proscrit. Dans un éloge vibrant de Cicéron au 
Sénat, il déclara l’exilé Sauveur de la patrie, ce qui n’était 
pas exagéré. Tant et si bien qu’en 57, une foule considé- 
rable et très motivée acclamait tout le long du chemin 
l’homme qu’on avait mis dehors un an et demi plus tôt. 
Voilà qui en dit assez sur l’ambiance de Rome ces années-là. 

Ravi de se voir rendre justice, Cicéron ne perdait pas de 
temps. Son idée, toujours la même, était de créer un grand 
mouvement unitaire, «le rassemblement des honnêtes 
gens », qui regrouperait dans le même propos de sauver 
les institutions, les nobiles de bonne volonté, les cheva- 
liers, bien sûr, les citoyens des municipes italiens qui 
avaient tant aidé à son retour, et jusqu’aux affranchis. De 
ce mouvement d’unité nationale, suscité par la gravité de 
l’heure, Cicéron se serait bien vu le princeps, le « prési- 
dent » — titre qu’on donnera plus tard aux Césars, une fois 
venu l’Empire. On voit en quelque sorte se dessiner sous 
nos yeux l’évolution des quelques années à venir. C’était 
un beau programme, à qui manquait une seule chose : la 
force. Cicéron n’en pouvait produire aucune, alors que le 
désordre s’installait de plus belle dans la rue. Pompée pou- 
vait-il assumer ce rôle ? Certainement mieux que Cicéron, 
si l’on considère la force armée. Au moins pouvait-il 
compter éventuellement sur ses vétérans. Mais c’est du 
côté du Sénat que Pompée connaissait des difficultés. Un 
soulèvement venait de se produire en Égypte. On se sou- 
vient peut-être du roi Ptolémée Aulète, sacré «ami de 
Rome » moyennant un somptueux pourboire qu’avaient 
empoché Pompée et César. Or, on apprenait que l’infor- 
tuné monarque venait d’être déposé par ses propres sujets 
au profit de sa fille Bérénice, qu’ils entendaient bien 


LES DERNIERS JOURS DE LA RÉPUBLIQUE 161 


garder comme reine. Pompée eût été tout disposé à entre- 
prendre une expédition afin, bien sûr, de restaurer le roi, 
mais le Sénat ne connaissait que trop bien le vainqueur de 
l'Orient et ses perpétuels triomphes. Qu'il vienne à 
conquérir l'Égypte lagide, et sa puissance deviendrait telle 
que rien ni personne ne pourrait le détourner de la conquête 
du pouvoir suprême. Le Sénat, donc, repoussa l’idée de 
cette campagne. Dépité et furieux, Pompée décida de se 
rapprocher de Crassus et de César, ses compères en 
« triumvirat ». Une fois de plus, le Sénat avait perdu l’ini- 
tiative. Ces messieurs se réunirent donc au printemps de 56 
à Lucques, en Cisalpine — et donc chez César — pour une 
conférence au sommet, à laquelle assista tout ce qui 
comptait dans la vie politique. Cicéron n’y vint pas. 
Grimal pense que fidèle à sa ligne de conduite, il ne sou- 
haita pas prendre part à des tractations d’où risquait de 
sortir une tyrannie dont il se figurait encore avoir écarté la 
menace. La conférence se déroula fort bien sans lui : on 
s’entendit pour réserver un second consulat à Crassus et 
Pompée en 55. Par la suite, Crassus se verrait pourvu de la 
Syrie, d’où il voulait partir pour une expédition contre les 
Parthes, et Pompée aurait le gouvernement de l’Espagne. 
On s’arrangea également pour proroger les pouvoirs de 
César le temps qu’il faudrait. 


En somme, à la conférence de Lucques, le Sénat se 
voyait ôter une fois de plus la libre discussion des grandes 
affaires, et Cicéron était mis sur-la touche. Constatant 
amèrement que tout le monde avait l’air de s’en trouver 
bien, il se résigna : « Puisque ceux qui n’ont aucun pou- 
voir ne m’aiment pas, écrit-il à un ami, faisons en sorte 
que je sois aimé de ceux qui ont le pouvoir. » Ce qu’il 
voulait avant tout, c'était désarmer la violence, qu’il ne se 
résignera jamais à admettre comme moyen de gouverne- 
ment. C’est dans ce but, impossible à atteindre, qu’il 
poursuivra maintenant son action au jour le jour, donnant 
parfois l’impression de ne pas savoir ce qu’il veut. Crassus 
et Pompée consuls pour 55, Pompée s’arrangea pour faire 
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rétablir par une armée romaine l’infortuné Ptolémée Aulète 
sur son trône — ce qui coûtera au monarque une petite 
fortune --, et permit à Pompée de prendre une option sur 
l'Égypte. Il fit aussi construire un théâtre de pierre, le pre- 
mier, au Champ de Mars, ce qui lui valut les meilleurs 
sentiments du peuple, fort attaché aux spectacles. 


Au reste, le temps travaillait pour Pompée. À Rome, le 
désordre ne faisait que croître et embellir, et l’on aspirait 
à une poigne capable de le contenir. Qui d’autre que 
Pompée disposait dans l’immédiat de ce qu’il fallait ? 
Quant à son collègue Crassus, son expédition chez les 
Parthes allait on ne peut plus mal. En effet, s'étant laissé 
empiéger au printemps de 53 dans le désert mésopota- 
mien, qu’il voulait traverser pour atteindre Ctésiphon, 
Crassus fut battu à Carrhes (aujourd’hui Harrân, en 
Turquie), perdant sept légions et trouvant lui-même la 
mort. De son côté, César était aux prises avec le soulève- 
ment général des Gaules à l’appel de Vercingétorix, et 
nous savons combien cette année 52 avait été préoccupante 
pour le corps expéditionnaire. Quant à Clodius, l’homme 
à tout faire de César, il venait de lui arriver un accident. Il 
avait provoqué une fois de trop son inséparable antago- 
niste Milon, et s’en était tiré de justesse avec des blessures 
de pronostic réservé. Le lendemain, des hommes de Milon 
envahissaient l’auberge où il se remettait et abrégeaient 
ses souffrances. Exit Clodius. Pompée avait donc les 
mains libres. 

En fait, Pompée ne risquait pas d’être entravé dans ses 
projets par les consuls : on n’en avait pas désigné pour 52 ! 
Quant au vénérable Sénat, il avait peur de tout et de tout 
le monde : de Pompée qui était à pied d'œuvre, de César 
qui était au loin, mais qui pouvait revenir, et du peuple, 
surtout. Car on pense bien que l’élimination de Clodius, 
chéri de la plèbe, avait déchaîné la fureur la plus noire. 
Les populares voyaient dans ce vulgaire règlement de 
comptes la main du Sénat, ce qui était très exagéré. Les 
obsèques furent mouvementées et riches en gestes symbo- 
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liques, mais peu rassurants. De pieuses mains populaires 
portèrent la dépouille mortelle du démagogue au siège 
même du Sénat, l’y déposèrent.. et incendièrent le tout. 
Les sénateurs, réunis en catastrophe, désignèrent Pompée 
comme intérimaire, ce qui lui donnait licence pour lever 
des troupes en Italie. Il y eut des tractations avec le parti 
de César. Les sénateurs proposaient que Pompée assumât 
tout seul le consulat, mais les tribuns de la plèbe voulaient 
lui associer César. Proposition tout à fait irréaliste si l’on 
songe qu’à ce moment précis, la Gaule entière se soule- 
vait. On conclut un arrangement. César insista vivement 
pour que Milon, l’assassin de Clodius, fût châtié. Ce 
n’était pas pur souci de moralité publique. En effet, 
occupé dans les Gaules, César ne tenait pas beaucoup à 
savoir Pompée secondé à Rome par un associé aussi expé- 
ditif,. Finalement, Pompée fut revêtu seul du consulat, ce 
qui ne laissait pas de ressembler à la dictature de Sylla. Le 
Sénat craignait certes Pompée, mais ce dernier n'’était-il 
pas le seul rempart de l’ordre dans ces moments tragiques ? 
Aussi, le face-à-face Pompée-Sénat ne tarda pas à prendre 
figure d’alliance. De son côté, Pompée n’avait aucun inté- 
rêt à ternir son image de sauveur, et il sut ménager la 
haute assemblée. Il remit un peu d’ordre, fit plaisir aux 
populares et à César en faisant condamner Milon — qui 
s’empressa de prendre le large — puis il bricola très astu- 
cieusement les textes législatifs et réglementaires afin de 
retarder autant qu’il se pouvait le retour de César aux 
affaires. Quant à lui, il se faisait octroyer cinq années sup- 
plémentaires de proconsulat en Espagne avant même que 
de s’y rendre. Voilà qui créait, et dès 52, les conditions 
d’une chaude amitié à rebours entre les deux imperatores. 


Entre 51 et 50, les choses ne firent que se gâter entre les 
deux hommes. Si compliqués sont durant cette période les 
coups fourrés et les batailles de procédure qu’il nous faut 
nous contenter de l’essentiel. Dès 51, de nouveaux consuls 
sont régulièrement nommés, et Pompée, loin de se mettre 
en avant, affecte de s’effacer derrière les décisions du 
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Sénat, qu’il inspire. Cicéron est envoyé gouverner la 
Cilicie. Il y fait d’ailleurs de son mieux, réprimant une 
sédition, assiégeant dans les règles de l’art une ville qui 
n’attendait que les Parthes pour passer à l’ennemn. Il y 
gagnera le titre d’imperator lui aussi, et se verra affecter 
le commandement de la région militaire de Capoue. 

César a un nouveau porte-parole à Rome en la personne 
du tribun de la plèbe Scribonius Curio. Mais en dépit de 
ses efforts, ce dernier ne parvient pas à empêcher le Sénat 
de voter, en octobre 50, le remplacement de César à la tête 
de l’expédition des Gaules. On voit l’idée des sénateurs : 
César rentrant à Rome laisserait forcément en Gaule ses 
soldats, qu’on préférait savoir là-bas que derrière leur 
inquiétant général. Voyant la manœuvre, Curion laisse le 
tribun de la plèbe pour l’année 49, Marc Antoine, diriger 
le parti césarien dans la Ville et s’en va rejoindre César. 
Ce dernier, sans oser entrer en Italie, s’en est rapproché : 
il stationne à Ravenne, en Gaule cisalpine, à la tête d’une 
légion d'élite, la XII. L’imperator renvoie Curion porteur 
d’un message conciliant aux sénateurs, le 1“ janvier 49. En 
dépit de ce geste, et malgré Antoine, qui agite la menace du 
veto tribunicien, le Sénat y répond par le terrible sénatus- 
consulte dit ulrimum, qui vaut mobilisation générale. 

Informé, César réfléchit. D'une part, il a beau jeu de se 
dire qu’en refusant de tenir compte du veto d’Antoine, les 
sénateurs se sont mis en situation illégale. S’ils ont mani- 
festé une audace qui ne leur ressemble guère, c’est bien 
parce qu'ils se sont placés frileusement sous la couverture 
de Pompée ! D'autre part, s’il obéit et rentre à Rome en 
simple civil, il a tout perdu. Son passé et son présent 
auront perdu tout pouvoir sur l’avenir qu’il caresse. Enfin, 
César sent bien que le rapport des forces ne peut que lui 
être favorable. Ses hommes lui sont tout dévoués, alors 
que les armées de la République, sous le commandement 
d’un chef vieillissant, sont sur la défensive. Et puis, César 
sait trop bien que ni Pompée ni lui-même n’ont envie de 
gouverner ensemble. C’est l’un ou l’autre. Autant que ce 
soit lui. 
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Finalement, au cours de la nuit mémorable du 11 au 
12 janvier 49, César décide de transgresser les ordres. Il 
entrera en Italie à la tête de ses troupes. C’est un petit 
fleuve, le Rubicon, qui marque la frontière entre la 
Cisalpine et le territoire métropolitain. «Jusqu'à ce 
moment, dit-il à ses hommes, nous pouvons encore reve- 
nir en atrière. Mais une fois passé ce pont, tout devra être 
réglé par les armes... » Puis, dit-on, le voilà favorisé d’une 
vision d’en haut — il y en a beaucoup dans l'Histoire, sur- 
tout pour légitimer les coups de force. Réconforté, il dit 
simplement : « Allons où nous appellent les signes des 
dieux et l’injustice de nos ennemis. Le sort en est jeté. 
Alea jacta est. » Et César franchit le Rubicon. Une nou- 
velle guerre civile a commencé. La vieille République n’a 
plus que peu de temps à vivre. 


LE PARCOURS DU CONQUÉRANT OU ROME CONTRE ROME 


Les dieux avaient beau s’être affichés du côté de César, 
il n'était pas certain que tous les humains fissent de 
même. En franchissant la frontière, César entrait en 
révolte contre la légalité républicaine, et il pouvait s’atten- 
dre à une longue résistance. Les quatre années qui allaient 
suivre seraient pour César une succession de campagnes 
un peu partout, entrecoupées de courts séjours dans la 
Ville. À Rome, Pompée s’était quelque peu assoupi dans 
une trompeuse sécurité. Il affectait l’assurance : « Que je 
frappe seulement du pied la terre d'Italie, disait-il avec un 
joli mouvement de menton, et il en sortira des légions ! » 
Là-dessus, on apprend que César avance, qu’il s’est assuré 
de plusieurs villes du Nord. À sa fidèle XII: légion, 
deux autres venant de Gaule se sont ajoutées, et il en a 
laissé d’autres encore au-delà des Alpes, pour observer 
l'Espagne. À Rome, on commence à s'inquiéter : une 
colonne, commandée par Antoine, a pris Arezzo, si bien 
qu’à présent, César contrôle les deux accès à la Ville. Puis 
tout soudain, on apprend que le rebelle, renonçant appa- 
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remment à l'affrontement direct, file le long de l’ Adriatique 
sans que rien arrête la marche de ses hommes sûrs de leur 
force, appuyés de cavaliers supplétifs gaulois et germains 
dont l’aspect n’a rien de rassurant. On ne sait si Pompée 
se résolut à frapper du pied, mais il n’en dut rien sortir 
d’utilisable, car il prit le parti de renoncer à défendre 
Rome et l'Italie. Il descendit sur Brindes avec les césa- 
riens sur les talons, et réussit à embarquer non seulement 
ses troupes, mais encore la majorité des sénateurs qui 
l’avaient suivi. Le vieux chef devait avoir son plan : fort 
de sa flotte, alors que César n’avait pas un bateau, il pour- 
rait procéder à un blocus sévère de l'Italie, affamant l’ar- 
mée dissidente qu’il encerclerait le moment venu avec les 
immenses réserves qui viendraient de partout, et notam- 
ment de l’Orient. Et puis, il y avait les légions d’Espagne, 
qui donneraient du fil à retordre à César. 

Or, pour César, les choses n’allaient pas aussi mal que 
l’espérait Pompée. Il lui avait suffi de se présenter sous 
les murs de Corfinium pour obtenir en une semaine la red- 
dition de la place, tenue par Lucius Domitius Ahenobarbus, 
le descendant de ce consul qui en 122, avait organisé la 
Gaule transalpine. César se montra d’ailleurs d’une remar- 
quable clémence : il avait tout intérêt, s’il envisageait de 
gouverner seul un jour, à se faire aimer plutôt que haïr. 
Entré dans Rome qu'il retrouvait après toutes ces années 
de guerre, il rassembla ce qui subsistait du Sénat pour une 
harangue de pure forme, et prévoyant que Pompée met- 
trait du temps à rassembler ses renforts, il décida de liqui- 
der au plus tôt les légions pompéiennes d’Espagne, qu’il 
ne tenait pas à sentir dans son dos si le combat final devait 
s’engager en Italie. 

En avril 49, il est sous les murs de Marseille, cité libre, 
mais qui a pris parti pour Pompée et a même accueilli le 
fameux Ahenobarbus, le vaincu de Corfinium, qu’il avait 
laissé libre. Soucieux d’arriver le plus vite possible en 
Espagne, il laissa le siège de la ville aux soins de son légat 
Trebonius, et s’en fut affronter les légions de Pompée. Il 
ne tarda pas à les réduire, d’abord à Lérida, puis à Cordoue. 
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Même politique de générosité envers les vaincus. Il 
gagnait dans l’opération une flotte, sur laquelle il rentra 
tranquillement. Au passage, il reçut la soumission de 
Marseille, qui perdait ainsi son indépendance de cité hel- 
lénistique. En revanche, César gagnait un supplément de 
marine et un peu de matériel. Le dernier bastion de l’hel- 
lénisme en Occident était tombé dans la latinité triom- 
phante. Les césariens avaient pourtant subi des revers. Le 
fidèle Curion, qui l’avait si bien défendu quand il était tri- 
bun de la plèbe, s'était certes emparé de la Sicile — si 
importante pour le ravitaillement des armées —, mais il 
s’était fait battre en Afrique où il s’était aventuré, par Juba 
de Numidie, client de Pompée. Il avait trouvé là une mort 
glorieuse, et César avait perdu des troupes précieuses. Peu 
après, il fallut réprimer une mutinerie : les soldats de 
César, peu enthousiastes à l’idée d’entamer sans avoir pris 
le moindre repos la nouvelle campagne contre Pompée, 
s'étaient soulevés à Plaisance. Mais là encore, l’ascendant 
de César fit merveille, quelques exécutions aussi. 

Dès la fin de 49, César rentrait à Rome en conquérant. 
Il n’hésita pas à renflouer ses caisses en pillant les trésors 
des temples, car il avait grand besoin de liquidités pour 
engager le combat décisif contre son adversaire. Il ne ren- 
trait d’ailleurs pas en irrégulier, car tandis qu’il guerroyait 
en Espagne, Lépide et quelques sénateurs bien disposés 
lui avaient conféré la dictature. En janvier 48, après avoir 
remis ce qu’il fallait d’ordre, il était élu consul en même 
temps qu’un autre magistrat. César avait donc renoué pour 
un temps avec la légalité. Pompée n’était plus désormais 
qu’un usurpateur, et le Sénat, installé à Thessalonique, 
une assemblée sans représentativité. C’est donc tout à fait 
régulièrement que César se disposa à en finir avec l’ancien 
grand homme. 

Il ne convenait pas de s'endormir et de laisser à 
Pompée le temps de se retourner. Le temps pressait. Dès 
janvier 48, et sans se laisser impressionner par la dispro- 
portion des forces qui jouait évidemment en faveur des 
pompéiens adossés à leur immense empire, César réussit à 
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tromper le dispositif maritime mis en place par ses adver- 
saires, et à débarquer à la tête de sept légions aux confins 
de l’Épire et de la Macédoine. Cinq autres légions station- 
naient à Brindes dans l’attente du moment favorable pour 
embarquer à leur tour — et il tarda beaucoup tant en raison 
du surpeuplement de la mer que du temps de saison. 


Dure période pour les césariens, vaincus sous Dyrra- 
chium, sur la côte actuellement aïlbanaise, puis pris entre 
l’armée de Pompée et une autre, commandée par 
Metellus Scipion. En juillet 48, on crut bien, au Sénat de 
Thessalonique, d’obédience pompéienne, que c’en était 
fini de César. Déjà on jubilait : on imaginait l’hallali. Or, 
en entraînant son adversaire en Thessalie, César avait 
forcé le destin, obligeant Pompée à se battre à découvert 
dans la plaine de Pharsale. 

Aïnsi, deux armées romaines se trouvaient maintenant 
face à face pour une lutte en soi absurde. Qu'il était loin, 
le temps du peuple en armes, allant comme un seul 
homme à la victoire ou à la mort, pour la plus grande 
sécurité et la plus grande gloire de la patrie ! Dans le petit 
matin d’un jour de l’été de 48, Rome se trouvait face à 
Rome pour un combat d’où allait dépendre l’avenir de ses 
institutions. Les idées de Cicéron, décidément, n’avaient 
pas prévalu, et ce dernier ne s'était d’ailleurs guère mani- 
festé en la circonstance, hésitant perpétuellement, sûr 
d’une seule chose : quel que dût être le gagnant, ce serait 
la tyrannie, le pouvoir d’un seul. Oui, quel long chemin 
pour un dénouement aussi absurde ! La portée symbolique 
de Pharsale, jour de deuil pour les uns, jour de gloire pour 
les autres, marquera longtemps la mémoire des siècles. 

Sur le terrain, en tout cas, les deux chefs avaient leur 
idée. Fort de sa cavalerie, faite comme le voulaient les 
règles de la fine fleur de la noblesse, Pompée comptait 
beaucoup sur sa savante agilité pour envelopper l’armée 
d’en face en ses points les plus exposés. D'ailleurs, le ter- 
rain s’y prêtait. César, lui aussi, connaissait ses propres 
faiblesses et, prévoyant le coup, il avait disposé en arrière 
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de sa troisième ligne une quatrième formée de cohortes 
d'élite. Elle se tiendrait en réserve. César attaqua le pre- 
mier, de façon décidée mais posément, tandis que ceux 
d’en face attendaient de pied ferme. Au signal, la cavale- 
rie de Pompée s’élança, suivie des archers. La cavalerie 
de César céda comme prévu, incitant les pompéiens à 
poursuivre les escadrons qui rompaient le contact. César 
qui attendait le moment propice cher aux Grecs, donna 
l’ordre à sa fameuse quatrième ligne d’entrer au combat 
en colonne d'attaque. Tous ces. beaux fils de grandes 
familles, plus ou moins bien formés, ne tinrent pas long- 
temps devant les vieux légionnaires rescapés de tant de 
guerres, connaissant à fond les manœuvres et les astuces — 
et peut-être pas fâchés de casser de l’aristocrate, puisque 
l’occasion leur en était donnée. La troisième ligne de 
César, qui n’avait pas été engagée jusqu’alors, se mit de la 
partie. César dirigeait la rencontre comme un musicien 
construit une fugue, avec ses entrées et son contrepoint. À 
midi, tout était décidé. Voyant la partie perdue, les chefs 
de la nobilitas s’enfuyaient vers l’Afrique, afin de s’y 
regrouper. César, qui avait horreur des demi-victoires, 
portait le combat jusqu’au camp de Pompée. De part et 
d’autre, le courage avait été le même, et semblable le 
mépris de la mort. Le vieux chef, accablé, estimant que le 
destin avait joué contre lui, s'était un moment retiré sous 
sa tente. Quand il comprit que tout était perdu, il s’enfuit 
vers l’Asie Mineure, puis vers l'Égypte, où il comptait des 
appuis de longue date. Il entraînait à sa poursuite les césa- 
riens, et un sort navrant l’attendait là-bas. Débarquant à 
Péluse, il fut assassiné par les agents du roi Ptolémée XTV, 
époux et frère de Cléopâtre VII (notre Cléopâtre...). Funeste 
fin d’un grand homme, qui inspira au grand Corneille la 
plus froide de ses pièces. On garda précieusement la tête 
de Pompée pour la présenter à César, qui allait débarquer 
à Alexandrie quatre jours après ce vulgaire assassinat, 
mais le vainqueur s’indigna sincèrement de cette fin. 
César n’était pas Marius, qui s’oubliait jusqu’à engueuler 
la tête d’un mort. 
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S’il était débarrassé de son rival, César avait encore 
beaucoup à faire pour réduire un peu partout le parti pom- 
péien qui tentait de se regrouper. Il lui fallait avant tout 
s'assurer de l’Orient, à commencer par l'Égypte, puisqu'il 
y était. Il avait compris depuis des années l’importance de 
ce grand pays, et il n’était pas le seul. Si le royaume 
lagide était le seul des grands États hellénistiques qui 
fût demeuré indépendant de Rome, ce n’était pas faute 
d’avoir été convoité. On savait que l’imperator qui réussi- 
rait à faire passer l'Égypte sous son contrôle disposerait 
d’un tel volume de richesses qu’il serait da même coup 
maître de Rome. Pompée y avait naguère songé, nous 
l'avons vu, et le Sénat s’en était bien aperçu. Et qui sait si, 
débarquant à Péluse au lendemain de Pharsale, il ne 
s’imaginait pas trouver là de quoi retourner en sa faveur le 
sort des armes ? Toujours est-il que c'était César qui 
maintenant s’y trouvait. Il s’était carrément donné le luxe 
de s’y pavaner en consul, précédé de ses licteurs. Mieux, 
il S’était installé au palais ! Or, la cour était un véritable 
panier de crabes. Pas moins de quatre prétendants se dis- 
putaient le pouvoir, avec chacun leurs coteries et leurs 
hommes de main. La trahison était partout. La sœur de 
Ptolémée XTV, Cléopâtre, était en exil. César la fit revenir 
secrètement — on raconte qu’elle fut introduite de nuit au 
palais, roulée dans un tapis. —, et la réconcilia, en appa- 
rence du moins, avec son frère. Il restaurait ainsi la 
monarchie, tout en s’en assurant le contrôle. Mais les 
Alexandrins, peuple peu commode s’il en est, et qui lais- 
sera de funestes souvenirs à plus d’un haut fonctionnaire 
romain, ne tardèrent pas à comprendre qu’il s’agissait là 
d’un protectorat mal déguisé. On tenta d’empoisonner 
César lors du dîner de réconciliation du frère et de la 
sœur : le complot échoua, mais seulement en partie. Des 
conjurés organisèrent un soulèvement. Tout l’hiver 48-47, 
César dut subir un siège dans le quartier du palais, jusqu’à 
ce que Mithridate de Pergame, prince ami, vint le sortir de 
sa fâcheuse position. Rocambolesques aventures, au cours 
desquelles César s’éprit de cette jeune souveraine, cultivée 
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et charmante à souhait. Il s’empressa d’ailleurs de concré- 
tiser ses sentiments en lui faisant un enfant, le petit 
Césarion, promis à un court et triste destin. Puis ce fut 
cette extraordinaire croisière de deux mois le long du Nil, 
en compagnie de la jeune femme, dans une ambiance 
raffinée. C’était le moment ou jamais, pour l’épicurien 
César, de cueillir le jour qui passe — carpe diem, dira plus 
tard Horace —, et de savourer les délices d’une vie inimi- 
table qui le délassaient de bien des fatigues et des hasards. 
Mais c'était aussi l’occasion d’une enquête approfondie 
sur l’état du pays. 

Il n’était pourtant pas question pour César de s’alanguir 
indéfiniment sur les canapés de Cléopâtre, si tant est qu’il 
y ait jamais dormi autrement que d’un œil. Dès le mois de 
juin 47, on l’avertit qu’en Asie Mineure, un certain 
Pharnace, le fils du grand Mithridate — en son temps l’in- 
expiable ennemi de Sylla, de Lucullus et de Pompée - 
avait repris la révolte contre Rome. Il s’était même avisé 
de battre le lieutenant de César à Nicopolis. Le sang de 
César ne fit qu’un tour. Quittant Cléopâtre, il vint, il vit, et 
il vainquit le roitelet en question à Zéla. C’est à propos de 
cette bataille, en effet, que César prononça les mots 
fameux, Veni, vidi, vici, que chacun répète aujourd’hui 
sans savoir de quoi il retourne. En fait, il ne les prononça 
jamais : il les écrivit à un ami. 

Tranquille de ce côté-là, César décida de regagner 
l’Occident, où diverses affaires l’appelaient. Passant par 
Athènes, il voulut bien pardonner à la ville prestigieuse 
d’avoir fait cause commune avec Pompée : « Faudra-t-il 
donc toujours que, méritant la mort, vous deviez votre 
salut à la mémoire de vos ancêtres ? » À Brindes, César 
accueillit gentiment Cicéron, pompéien repenti — d’ailleurs 
bien tiède —, et qui était venu de lui-même à la rencontre 
du vainqueur. En octobre, César s’installait à Rome pour 
quelques semaines, car l’agitation démagogique de cer- 
tains de ses partisans l’obligeait à une reprise en main. 
Dès la fin de décembre 47, César débarquait en Afrique, 
où s’était retranché le dernier carré des pompéiens, l’ancien 
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Sénat et dix légions. Les deux têtes du mouvement étaient 
Metellus Scipion et aussi Marcus Porcius Caton, l’arrière- 
petit-fils de l’Ancien, aussi intransigeant sur les principes 
que l'était son aïeul. Sa droiture, sa rigueur morale, qui 
devait beaucoup à la philosophie, l’avaient conduit au 
cours des années passées à résister successivement à 
Sylla, à Catilina, à Crassus, à Pompée, à César, bref, à 
tout le monde. Avec un beau courage, ces derniers parti- 
sans du vieil ordre romain se retrouvaient donc là où ils 
pouvaient compter sur l’alliance du roi Juba de Numidie, 
le client fidèle de Pompée. César avait été fait une nou- 
velle fois consul pour 46 avec Lépide, et c’est donc très 
régulièrement qu’il entreprit de nettoyer ce dernier foyer 
de résistance. L'épisode surabonde en nobles traits. Ils ont 
visiblement enchanté Montherlant, qui les narre dans Le 
Treizième César. À Thapsus, César battit d’abord l’armée 
de Metellus Scipion. Ce dernier se passa une épée au tra- 
vers du corps, en répondant à ses soldats qui le cherchaient : 
« Imperator se bene habet...» — ce que Montherlant tra- 
duit fort bien par : « Ne vous en faites pas pour le géné- 
ral... » Caton, parvenu jusqu’à Utique, sur la côte au nord 
de Carthage, s’arrangea d’abord pour faire mettre en 
sûreté ses partisans, surveillant même leur embarquement. 
Puis, résolu à en finir, il se retira dans sa chambre pour y 
lie le Phédon, où Platon traite de l’immortalité. Le 
moment venu, il se fit remettre son épée. Jugeant que ses 
esclaves mettaient trop de temps à la lui apporter, il grati- 
fia le premier qui se présenta d’un tel coup de poing en 
pleine figure qu’il s’en démit la main — ce qui ne retient 
pas Montherlant d’en faire un humaniste distingué. Cet 
accident vaudra d’ailleurs à Caton de se rater, de se voir 
recousu, puis de s’éventrer une seconde fois. On le 
connaîtra désormais dans l’Histoire sous le surnom de 
Caton d’Utique. Les autres résistants d'Afrique, le roi 
Juba compris, furent tués au combat ou se donnèrent la 
mort pour ne point tomber entre les mains de César. 
Inclinons-nous : de leur point de vue, ïls avaient raison. 
L’honneur était sauf. 
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Ayant ainsi liquidé les dernières résistances en Afrique, 
César put regagner Rome, où 1l séjourna sept mois de 
suite, et reçut un nouveau consulat pour 45. Pourtant, il 
n’était pas au bout de ses peines, car brusquement la 
guerre civile allait rebondir en Espagne, où les deux fils 
de Pompée, Cneius et Sextus, ainsi que Labienus, l’ancien 
légat de César en Gaule, avaient trouvé refuge, Il fallut 
donc repartir en toute hâte pour le sud de l’Espagne, où 
César parvint au printemps de 45. La campagne fut courte, 
mais d’une violence inouïe. César fut une fois de plus en 
danger d’être vaincu devant Munda, au sud de Cordoue. Il 
fit preuve d’un tel courage physique devant ses soldats 
débandés qu'il rétablit la situation. Cneius Pompée et 
Labienus trouvèrent la mort. Seul Sextus Pompée réussit à 
s’échapper. L’ultime bataille de cette interminable guerre 
civile s’acheva sur les représailles sanglantes perpétrées 
par les troupes gauloises. César pouvait enfin regagner 
Rome en triomphateur. Il était désormais le seul détenteur 
du pouvoir, et pour lui, ce n’était pas une vaine satisfaction 
d’amour-propre ou une revanche : s’il avait tant voulu la 
puissance, c'était pour en faire quelque chose. César avait 
des idées. 


TOUT UN MONDE À REPENSER — CÉSAR DICTATEUR 


Rentrant à Rome à la fin d’août 45, César célébra dans 
la liesse populaire les retrouvailles avec ce qui désormais 
était son peuple, et d’abord ses cinq triomphes officiels. 
Que de faste ! Que de splendeurs ! Et que de propagande ! 
Il s’était fait un plaisir d’inviter à Rome Cléopâtre et son 
frère-époux, accompagnés du petit Césarion, et il les déte- 
naît aimablement dans une magnifique résidence fleurie 
de la rive droite du Tibre. C’était fort prestigieux et politi- 
quement commode : il avait pris soin de laisser là-bas 
quatre légions et un chevalier chargé, bien sûr, de les 
commander, mais en fait, de gouverner en sous-main ce 
royaume « indépendant » qui tout doucement tournait à la 
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province romaine. On avait vu César défiler en triompha- 
teur des Gaules, traînant Vercingétorix enchaîné. On 
l’avait acclamé en vainqueur du Pont, de l’Afrique et de 
l’Espagne. Aux dix provinces du temps de Sylla, 
huit autres s’étaient ajoutées. Il régnait sur un empire — et 
il donnait l’impression d’avoir gagné sur tous les tableaux. 
Dans la conscience populaire, César prenait peu à peu la 
figure d’un surhomme, vraiment chéri des dieux tout- 
puissants. Telle est, en effet, cette « théologie de la vic- 
toire », pour reprendre l’expression de Pierre Grimal, qui 
est inhérente à l’esprit romain depuis les origines, et que 
nous reconnaîtrons sous des formes diverses jusqu’à la 
fin : la victoire désigne le chef romain — celui-là et pas un 
autre — parce que les dieux ont pris parti une fois pour 
toutes pour la cause de Rome. Victrix causa diis placuit… 

Cette fois, les dieux avaient on ne peut plus clairement 
manifesté leurs préférences, et même ils avaient vu large 
sur tous les plans. César rentrait à Rome à la tête de la 
Grande Armée. Son volume, sa qualité, ses états de ser- 
vice et jusqu’à son aspect donnaient à réfléchir : trente- 
neuf légions, soit 200 000 hommes, sans même compter 
les troupes auxiliaires, littéralement dans la main de leur 
chef, qui savait récompenser les services. Et puis, César 
rapportait d’un peu partout en Orient et en Occident une 
masse de richesses proprement fabuleuse. Rien de tel pour 
éblouir le bon peuple que l’exhibition à point nommé de 
ces merveilles lors des défilés triomphaux. Or, qui a l’argent 
— et sait en distribuer ce qui convient — a du même coup la 
faveur populaire. Nous savons toute l’importance de 
l’évergétisme dans les sociétés antiques, et César avait à 
cœur de se conformer à l’usage. Avec la plèbe, il avait le 
geste : un spectacle magnifique et qui laisse de beaux sou- 
venirs, un gueuleton mémorable, tout cela constituait, on 
l’a dit, le signe sensible de la réussite en même temps 
qu’un placement sûr. L’appui du peuple, donc, allait de soi 
et complétait la richesse et la force des armes. Les votes 
successifs qui multiplient à l’infini les pouvoirs de César 
le montrent assez. Consul, il cumule avec cette haute 
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charge la dictature : on lui a conféré le tout pour une durée 
de dix ans — on est loin des six mois de jadis ! —, avant de 
lui accorder la dictature perpétuelle. Et ce n’était pas tout. 
En effet, à y regarder de près, on s’aperçoit que César dic- 
tateur avait reçu dès 46, et pour trois ans, une praefectura 
morum, sorte de commissariat aux mœurs qui faisait de 
lui l’équivalent d’un censeur et donc lui donnait tout pou- 
voir sur le fameux album, sur la liste des sénateurs. Être 
tribun de la plèbe, pas question, puisqu’il était patricien. 
Cependant, cet aristocrate chéri de la plèbe avait obtenu 
dès 47... le droit de siéger au banc des tribuns, avec en 
prime l’inviolabilité tribunicienne sans limitation territo- 
riale. Ces votes successifs conféraient donc à César, en 
plus de la force militaire et de la richesse, la caution de la 
légalité. En effet, en l’absence, dans la « constitution » 
romaine, de tout autre principe que le consentement du 
peuple, ses pouvoirs, pour irréguliers qu’ils fussent, ne 
pouvaient être tenus pour illégaux. Enfin, pour couronner 
le tout d’une aura religieuse, César était grand pontife 
depuis 63, augure — et sur le plan personnel, il ne se 
cachait pas de descendre de la déesse Vénus par le fonda- 
teur supposé de sa famille. À ce tableau déjà peu commun 
s’ajoutait un culte époustouflant de la personnalité. 
Trois fois imperator pour ses victoires, il s’était vu décer- 
ner l’autorisation d’arborer tous les jours les atours triom- 
phaux, et sa calvitie s’adornait en permanence de la 
couronne de laurier réservée à la liturgie du triomphe. Il a 
sa statue au Capitole, ses effigies se multiplient sur toutes 
les places de la Ville. Des solennités commémorent les 
grandes dates de sa biographie, et le mois de sa naissance 
s’appelle désormais Julius, ce qui donnera notre juillet. 
Bien sûr, on l’a fait Père de la Patrie, ce qui ne devait pas 
plaire à Cicéron. Il ne lui manqua même pas d’être appelé 
divus, divin, par décret du Sénat qui n’était pas, pour le 
moment, à une flagornerie près. Pour nous résumer, 
disons que César dispose de la base matérielle, de l’assise 
populaire, de la force armée et, si j'ose dire, de la base 
divine. Qui dit mieux ? 
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Voilà pour l’homme. Reste à évoquer l’œuvre. Muni 
d’une telle profusion de pouvoirs, César pouvait faire pra- 
tiquement ce qui lui chantait, mais ce qu’il accomplit - en 
bien peu de temps — n’avait rien d’une série de caprices : 
tout était pensé et venait à point. I procéda sans se gêner 
à des réformes de structures dans les vieilles institutions 
républicaines, qu’il jugeait inadaptées aux changements 
survenus. On se doute bien qu’il ne nourrissait guère de 
sympathie ni même de respect pour un Sénat qui avait 
entravé d’un bout à l’autre son ascension, et c’est bien 
pourquoi les remaniements qu'il y apporta nè s’embarras- 
sèrent Jamais des susceptibilités de ces seigneurs. Il pro- 
fita donc des facultés que lui donnait l’équivalence de la 
censure pour réformer la haute assemblée, qu’il porta de 
600 (chiffre de Syila) à 900 membres. Il y fit évidemment 
entrer des gens de son parti, des chevaliers notamment, 
qui constituaient l’élite municipale italienne et même pro- 
vinciale, toutes gens que la vieille nobilitas romaine tenait 
jusqu'alors à distance. Mais désormais, le Sénat devenait 
représentatif non plus de la capitale, mais des territoires 
romains. C'était déjà l’Empire. Le recrutement s’abaissa 
toutefois jusqu’à des sous-officiers, voire à des affranchis. 
De plus, le Sénat se voyait dessaisi de sa compétence 
financière — ce qui en gênait plus d’un... — au profit de 
chargés d’affaires désignés à son gré et responsables 
devant lui seul. Bien sûr, il se réservait la nomination des 
gouverneurs provinciaux, naguère à la discrétion d’un 
Sénat intéressé à la répartition des « fromages ». Acces- 
soirement, c'était à lui de décider, au nom du peuple, de la 
paix et de la guerre. On se doute qu’un Cicéron, rallié de 
la dernière heure — et parce qu’il ne pouvait guère faire 
autrement —, assistait avec une fureur rentrée à la dégrada- 
tion d’un corps d’autant plus illustre à ses yeux qu’il avait 
plus ardemment désiré y accéder. Il détestait et ménageait 
César : César méprisait poliment Cicéron. De même les 
sénateurs voyaient-ils choir les magistratures tradition- 
nelles, d’ailleurs multipliées en sièges, entre les seules 
mains du dictateur. 
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On pourrait imaginer que ce leader des populares allait 
accroître les pouvoirs des assemblées du peuple, des 
comices. En fait, César se limita à les loger somptueuse- 
ment dans un nouveau local, et à les honorer de sa pré- 
sence attentive. Il semble bien que ces satisfactions 
d’amour-propre compensèrent la subordination de fait de 
leurs pouvoirs au bon vouloir du dictateur. Quant à son 
attitude envers la plèbe comme telle, il faut se garder de 
reconduire les clichés traditionnels qui font tout uniment 
de César un démagogue. Car s’il comble de faveurs, à 
l’occasion, le petit peuple, il sait ce qu’il fait. La Ville 
devait compter alors quelque 500000 habitants, qui s’en- 
tassaient sur les 500 hectares enserrés dans l’antique 
enceinte du roi Servius Tullius. On ne pouvait encourager 
une plèbe oisive à proliférer dans une agglomération déjà 
surchargée de gens sans moyens d'existence. Si César 
reconduit les fameuses distributions gratuites de céréales, 
il prend bien soin de ramener de 320000 à 150000 le 
nombre des allocataires. Il endiguait ainsi la fuite des 
fonds publics et donnait un coup d’arrêt à une démo- 
graphie galopante. De même, c’est principalement pour 
« vidanger » Rome de ces masses parasites que César 
recase 20000 familles nombreuses sur les domaines 
publics de Campanie, jadis chasse gardée de l’oligarchie, 
qu’il achète de la terre en Italie pour la lotir, qu’il favorise 
l'installation de colonies lointaines, etc. Les vétérans de 
l’armée seront largement pourvus de terres en pays 
conquis — notamment en Gaule (Narbonne, Béziers, Arles, 
Fréjus, Valence, Vienne), ce qui contribua certainement à 
l’assimilation si rapide de la latinité par les Gaulois. En 
Espagne, César fonde ou refonde Hispalis (Séville), Urso 
(Osuna) ; en Afrique, Hippo Diarrhytus (Bizerte) et 
Neapolis (Nabeul) ; en Grèce, Corinthe (détruite, on s’en 
souvient, en 146) ; en Orient, Sinope, Héraclée du Pont, 
etc. Ajoutons à toutes ces mesures d’assainissement de la 
population urbaine et de romanisation des territoires 
conquis, les créations d’emplois produits par une gran- 
diose politique d’urbanisme : élargissement de l’enceinte 


178 HISTOIRE DE LA ROME ANTIQUE 


qui corsetait trop étroitement la Ville, établissement d’un 
nouveau forum, dit Julien, de conception hellénistique, 
avec un véritable centre commercial, construction de la 
basilique julienne, reconstruction de la curie incendiée 
lors des obsèques de Clodius, etc. À Rome, les choses 
bougeaient même si tout n’allait pas au gré de la vieille 
oligarchie 

Elle avait d’ailleurs d’autres soucis, car elle voyait avec 
désespoir lui échapper bien des sources de revenus. En 
effet, César avait entrepris de repenser le statut de la 
citoyenneté romaine et l’administration des provinces. 
L'Italie, à qui la République avait, nous l’avons vu, accordé 
à contrecœur la citoyenneté romaine — qu’on se rappelle 
les horreurs de la guerre sociale —, va faire l’objet de 
mesures nouvelles, favorables à son développement. Le 
droit dit latin est étendu à certaines provinces. Les habi- 
tants de la Gaule cisalpine vont accéder à la citoyenneté 
romaine, ainsi d’ailleurs que d’autres cités provinciales 
envers lesquelles César estime avoir une dette de reconnais- 
sance. Mais surtout, les provinces vont être gérées selon 
d’autres principes que celui de la pompe aspirante, qui 
prévalait dans l’esprit de la République ancienne manière. 
César, le premier, a compris que le droit du vainqueur 
avait des limites au-delà desquelles il n’était même plus 
rentable, puisqu'il servait la fortune de quelques rarissimes 
nomenklaturistes. Il entendait que l'immense espace romain, 
qui s’étendait d'ouest en est, fût désormais géré avec plus 
d'équité et par des gouverneurs surveillés de plus près. Les 
extorsions seraient rendues d'autant plus difficiles qu’elles 
seraient plus sévèrement réprimées. Le haut commerce, 
les fermages, etc., où les publicains édifiaient en peu de 
temps des fortunes scandaleuses, seraient plus étroitement 
contrôlés. Rome serait partout plus présente. Bref, à ce 
corps indéfiniment agrandi, il donnait un supplément 
d'administration. Ainsi s’ébauchait une étatisation des pro- 
vinces qui constituait un réel progrès, et qui se confirmera 
plus tard, quand enfin la vieille République prédatrice aura 
fait place à ce qu’il est convenu d’appeler l’Empire. 
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On imagine que tout cela dérangeait fort désagréable- 
ment les habitudes de pillage pur et simple que l’oligar- 
chie républicaine incluait dans la liste de ses chères, de 
ses précieuses — ô combien ! — « libertés ». César, en y 
mettant des limites précises, devait fatalement apparaître 
comme un « tyran ». Aussi l’idée venait à plus d’un que si 
les dieux écourtaient sensiblement la carrière d’un aussi 
dangereux personnage, ils rendraient aux Romains un 
signalé service. On pouvait rêver qu'après, la vie repren- 
drait son cours. Tout recommencerait comme autrefois. Il 
arrivait à Cicéron de s’arrêter à cette pensée avec une 
certaine complaisance. À dire vrai, il n’était pas le seul à 
caresser cette illusion. 


L'OMBRE MORTELLE DES ROIS 


Il ne fait aucun doute, pour qui se donne la peine d’aller 
au-delà des clichés et de surmonter les préjugés, que la 
politique de César était positive, et qu’elle eût à coup sûr 
porté des fruits si on lui eût seulement donné le temps de 
mürir. Car le temps lui était mesuré. Si 45-44 fut pour 
Cicéron « l’année la plus longue » (afin de faire concorder 
le calendrier avec la marche du soleil, César ordonna que 
l’année 45 eût 445 jours, pour rattraper le retard, ce qui lui 
permit d’amorcer sa réforme sur des bases saines), comme 
le dit Pierre Grimal avec esprit, elle fut en fait bien courte 
pour mener un tel chambardement -— le mot n’est pas trop 
fort — dans les institutions et dans la mentalité romaines. 
Même le calendrier sortit de là réformé par ses soins, ren- 
voyant au musée la computation bizarre des pontifes. 
C’est à César, en effet, que remonte notre année de 
365,25 jours, qui ne sera retouchée, et encore légèrement, 
qu’en 1582 par Grégoire XIII. Bref, l’espace et le temps 
porteront désormais la marque de ce seigneur génial et 
retors, magnifique et désinvolte, réaliste jusqu’au dernier 
degré de cynisme — mais dont la passion du pouvoir 
débouchait sur une vision neuve de Rome et de ce qui 
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devenait avec lui un Empire. Une nouvelle ère s’ouvrait. 
César savait bien que les temps avaient changé, que les 
structures politiques, jadis conçues pour une cité de taille 
modeste entourée de quelques peuplades annexées, 
n'étaient plus du tout adaptées, ni à la cité elle-même 
comme entité sociologique, ni à ce qu’elle s'était donné 
de territoires depuis des siècles. Rome devenait — il fallait 
qu’elle devint — la capitale du monde. César voyait cela 
sur le modèle des royaumes hellénistiques, mais à l’échelle 
de l’univers. Il avait en tête la vision d’un chef unique 
d'essence divine et reconnu comme tel, appuyé sur une 
bureaucratie omniprésente. Ce monde devenu romain fini- 
rait par échapper à ses vainqueurs si on ne prenait pas la 
peine de le structurer de façon nouvelle. 

Bref, dans la pensée de César, l’état de la société 
romaine et de son Empire tout neuf appelait une démarche 
radicale, originale, et qui répondit à l’urgence. Il n’était 
plus question de se laisser aller en vertu de la vitesse 
acquise, comme les sénateurs l’eussent de beaucoup pré- 
féré, ni d’appliquer des remèdes de cheval, aux consé- 
quences incalculables, comme avaient prétendu faire les 
Gracques ou Marius. Pas question notamment de suivre 
les élans des populares, à la Clodius, mais bien plutôt de 
restructurer une société en voie de décomposition. Cela ne 
pouvait se faire qu’au prix d’une mise au pas de l’oligar- 
chie : 1 % peut-être du corps social, mais qui pesait sur le 
peuple de tout le poids de son argent et de son influence. 
Du coup, elle se voyait dépouiller de l'excès de ses 
richesses comme de l'excès de ses pouvoirs, et elle eût 
crié à la tyrannie si seulement elle avait osé. Elle n’osait 
pas — pas encore — et faisait le poing dans la poche. Dans 
notre jargon d’aujourd’hui, nous dirions que César s’alié- 
nait la droite sans pour autant satisfaire pleinement la 
gauche. Surtout, cette refonte des institutions impliquait, 
dans l’esprit de César, l’exercice sans limitation du pou- 
voir personnel, et les esprits n’y étaient pas préparés, ou 
insuffisamment. Dans ce monde pourtant déjà vieux, 
César venait encore trop tôt: le césarisme de stricte 
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observance ne se réalisera pleinement, nous le verrons, 
que trois siècles après. Maïs dans cette si courte année, 
César avait changé le cours de l’Histoire. Ses opposants 
rêvaient de le voir disparaître, parce qu’ils se figuraient 
qu’après lui tout allait reprendre comme avant : César-le- 
Tyran n'aurait été, en somme, qu’une regrettable paren- 
thèse et on ferait bien attention de ne plus recommencer. 
Pourtant, César avait introduit un processus irréversible. 
Un peu plus tard, on s’apercevrait que tout, absolument 
tout, restait en place en fait de magistratures, d’institu- 
tions, etc. — mais à la tête de la « République » nouvelle 
manière, il y aurait toujours un César. 

L'idée d'éliminer César faisait tout doucement son 
chemin dans l’esprit de gens optimistes qui se figuraient 
revenir au bon vieux temps une fois disparu le dictateur. 
Il y avait parmi eux l’un des plus fidèles auxiliaires de 
César en Gaule et ailleurs, un certain Trebonius. Il ÿ avait 
aussi le jeune Brutus, dont le nom était déjà tout un pro- 
gramme, puisque son ancêtre supposé avait chassé les 
rois étrusques.. Il était à la fois républicain, disciple de 
l’Académie et psychologiquement fragile. On a dit qu’il 
était sans doute le fils de César. En fait, cela paraît peu 
vraisemblable. I] y avait aussi un pompéien mal rallié et 
passablement aigri, nommé Cassius, et quelques autres. 
Cicéron, prudent, se contentait de les approuver du fond 
du cœur. Chez ces républicains fanatiques, pour qui le 
tyrannicide était œuvre pie, la phobie romaine de la 
monarchie s’exacerbait jusqu’à l’idée fixe, et il faut bien 
dire que César, partisan du pouvoir personnel dès lors 
qu’il l’exerçait, ne faisait rien pour les rassurer. Ses amis 
non plus, notamment le consul Marc Antoine, qui ne se 
cachaient pas de souhaiter cette consécration suprême, 
encore qu’elle n’eût rien ajouté aux pouvoirs du dictateur 
puisqu'il les avait tous. Avec cela, César ne cherchait 
même pas à sauver les apparences. Il ne se gênait pas pour 
dire, si l’on en croit Suétone, que « la res publica n’était 
qu’un vain mot, sans consistance ni réalité » — ce qui était 
bien vrai, mais qui n’était pas à dire. Il répétait aussi que 
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Sylla s’était conduit bêtement en démissionnant de la dic- 
tature, etc. Cela dit, César méditait-il pour autant de se 
faire roi, à la façon des Lagides ? Il était bien placé pour 
les mépriser et ne s’en privait pas. Se sentait-il assez fort 
pour violer cette espèce de tabou qui remontait au premier 
jour de la République ? J’en doute: César était trop 
romain pour cela. Ce qui est sûr, c’est que les apparences 
jouaient contre lui et que ses partisans trop zélés nuisaïent 
à son image. Le 15 février 44, la vénérable fête des 
Lupercales avait donné lieu à une scène ambiguë. Alors 
que César présidait, Marc Antoine l’avait couronné d’une 
tresse de lauriers liée par un ruban blanc : ni plus ni moins, 
en Orient, que le diadème des rois. Si César avait voulu 
opérer un sondage d’opinion, il l’eût réalisé sur l’heure : 
peu d’applaudissements et pas mal de grognements dans 
le public. Cassius avait alors ôté la contestable coiffure, et 
Marc Antoine avait eu le mauvais goût de récidiver. César 
avait alors ordonné qu’on portât la couronne au Capitole... 
où on la vit, le lendemain, ornant la tête de sa statue ! Sur 
quoi deux tribuns de la plèbe avaient arraché l’emblème 
séditieux, et s’étaient attiré pour cela les foudres du dicta- 
teur qui les avait traités d’idiots. La situation devenait 
malsaine, et ce flirt de César avec la royauté n’avait, pour 
les conjurés, que trop duré. Paul-Marius Martin a bien 
montré comment, chez ces gens, la haine de la royauté 
avait tourné à l’idée fixe, autrement dit à l’idéologie. 

Une autre circonstance pesa sans doute sur la décision 
des conspirateurs : le grandissime projet que caressait 
César d'élargir encore le monde romain. Il méditait en 
effet une expédition contre les Parthes, pour venger le 
désastre où Crassus avait trouvé la mort. C'était déjà un 
fameux morceau, mais César avait imaginé de contourner 
la mer Noire, de soumettre l’Hyrcanie, au sud et à l’est de 
la Caspienne, de dépasser le Caucase et de boucler la 
boucle en conquérant la Germanie jusqu’à l’Océan. Projet 
dément, bien sûr, et qui montre assez combien lui eussent 
été utiles de bonnes cartes d’état-major. Mais on ne prête 
qu'aux riches : les conjurés estimaient César fort capable 


LES DERNIERS JOURS DE LA RÉPUBLIQUE 183 


de réussir — et alors, il fût devenu cosmocrator, littérale- 
ment maître de l’univers, donc roi partout. Impensable. 
Mieux valait arrêter les frais. On sait le reste, et comment 
un mois après les fameuses Lupercales, aux ides de mars 
(15 mars 44), César tomba frappé de vingt-trois coups de 
poignard. Les conjurés y mirent tant de conviction qu’ils 
réussirent même à S’entre-piquer. Les derniers mots de 
César furent, dit-on, pour Brutus qu’il avait reconnu 
parmi les assassins : «Toi aussi, mon petit. » Ledit 
Brutus fit acclamer Cicéron, en qui la vieille garde sénato- 
riale se reconnaïissait. 

Ainsi, l’ombre des vieux rois étrusques s’était étendue 
sur César et l’avait enveloppé de son froid de mort. IL 
n’y aurait pas de monarchie cette fois-ci encore. Cicéron 
respirait, et la nobilitas avec lui. Seulement, la vieille 
mécanique ne reprendrait pas pour autant son vénérable 
ronronnement. La guerre civile allait se rallumer pour 
quinze ans, et c’en serait fait de la République pour tou- 
jours. Ou plutôt, elle se survivrait, mais comme mythe. 


LA DERNIÈRE DES GUERRES CIVILES 


À la nouvelle de l’attentat, les Romains se barricadèrent 
chez eux : à quelles extrémités allaient se livrer les césa- 
riens, et surtout les troupes fidèles ? Sur le Forum, les 
conjurés essayaient bien d’apaiser les esprits : Cicéron, le 
Père de la Patrie, allait venir, etc. Mais pas de Cicéron. 
Plus ennuyeux, Antoine, le consul, le plus chaud partisan 
de César, demeurait introuvable. Excellent soldat, très 
bien vu de la troupe, qu’il avait commandée sous César 
dans les Gaules, il serait bien capable de prendre la tête 
d’un soulèvement et de venger le défunt ! On finissait par 
se dire qu’on eût mieux fait d’en finir avec lui en même 
temps, comme on y avait d’abord songé. Voyant la tour- 
nure que prenaient les choses, les assassins prirent en 
otage un fils d'Antoine, un enfant, et se retranchèrent dans 
le Capitole. Alors seulement Cicéron vint les rejoindre, et 
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l’on palabra. Pendant la nuit, Lépide, ancien consul, parti- 
san de César et commandant l’armée stationnée à proxi- 
mité, avait fait occuper le Forum, si bien que les conjurés 
se trouvaient en position d’assiégés. Rassuré par ce fait, 
Antoine refit surface et convoqua le Sénat pour le 17. 
Cicéron y alla d’un de ses discours bien balancés sur la 
concorde, la paix civile et toute cette sorte de choses. 
Antoine donnait l’impression de pactiser avec les conjurés : 
il leur promettait l’amnistie à la condition que les actes de 
César seraient validés. Ce soir-là, tout baigna dans 
l'huile : Cassius, la tête du complot, dîna chez Antoine et 
Brutus chez Lépide ! Le Sénat, soulagé, félicita chaude- 
ment les meurtriers, bombardés « Libérateurs », et on 
confia aux différents conjurés des gouvernements provin- 
ciaux. Bref, la vie reprenait. Un seul point noir: les 
obsèques du dictateur. On avait gardé un mauvais souve- 
nir de celles de Clodius ! Antoine, qui avait son idée là- 
dessus, exigea seulement qu’on rendît à César ce qui 
revenait à César : les honneurs — et qu’on lût en public le 
testament du défunt. Cela parut finalement raisonnable. 
Seulement, le 20 mars, au cours des funérailles, les 
choses changèrent. Dans un discours bien senti, Antoine 
retourna la situation de telle façon que dans le cœur du 
peuple, le regret et la colère explosèrent. Shakespeare a 
immortalisé cette heure mémorable dans son Jules César 
(acte IIT, scène 2) et Joseph-Désiré Court en a fait un 
tableau grandiose, chef-d'œuvre de l’académisme. Toujours 
est-il que la foule s’empara de la dépouille mortelle et 
s’en fut l’incinérer sur un bûcher improvisé en plein 
Forum. Il y eut naturellement des violences, et un nommé 
Cinna, homonyme d’un des conjurés, se trouva pris pour 
l’assassin et fut très vilainement occis sur place. Le Sénat, 
qui retrouvait ses vieilles terreurs, prit le parti de laisser à 
Antoine les mains libres. Les conjurés durent s’éloigner 
au plus vite, et Cicéron, jugeant malsain l’air de la capi- 
tale, s’en fut à Pouzzoles, en Campanie, où il avait juste- 
ment une maison de campagne. De là, il pourrait suivre 
les événements tout en fignolant deux ouvrages en cours. 
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Il faudrait des pages et des pages pour narrer par le 
menu ce qui suivit, et que je ne puis que résumer, Il faut 
toutefois signaler l’entrée en scène d’un bon jeune homme, 
assez insignifiant en apparence, malingre, dépourvu de tout 
prestige militaire comme de toute vraie notoriété, et qui 
s’appelait jusqu'alors Caius Octavius. Famille sans grand 
lustre : le papa n’était même pas arrivé au consulat avant 
de mourir, et son grand-père, un banquier, était tout au plus 
chevalier. Seulement, il se trouvait petit-neveu de César, et 
le testament du défunt, qu’on venait de rendre public, le 
donnait comme le fils adoptif posthume du dictateur. I] se 
nommait donc maintenant Caïus Caesar Octavianus — mais 
pour plus de commodité, nous continuerons de l’appeler, 
comme tout le monde, Octave. Ce gamin de dix-huit ans, 
tout fils adoptif qu'il était, ne faisait évidemment pas le 
poids en face du puissant, du colossal Antoine. Tout cela 
devait d’abord le rendre rassurant aux yeux du Sénat et de 
Cicéron, qui fondait sur lui de grands espoirs pour restau- 
rer l’ancien ordre. Bref, il ne venait pas à l’esprit de ces 
messieurs que le jeune Octave pouvait avoir des idées per- 
sonnelles, et qu’il allait se révéler au cours des ans comme 
le plus habile manœuvrier qui soit. 

Il est certain qu’Antoine constituait pour le Sénat une 
grave préoccupation : il se montrait en effet de plus en 
plus décidé à être le nouveau César, Au mois de juin 44, il 
était entré dans la Ville en chef militaire et il avait fait 
voter par les comices, sans le moins du monde se soucier 
du Sénat, des lois à sa convenance. Mais le jeune Octave 
ne restait pas inactif. En juillet, il avait fait célébrer avec 
faste les Jeux de la Victoire de César, institution désor- 
mais perpétuelle, et le passage d’une comète au cours de 
la célébration avait persuadé le peuple que César était 
bien divinisé, puisque précisément son âme revenait dans 
le ciel de Rome. On devine que rien de tout cela ne sou- 
riait à Antoine. S’il ne fallait pas que du ciel l’ancien dic- 
tateur le gênût, il lui était encore moins tolérable que sur 
terre le jeune Octave lui ft de l’ombre — d’autant plus que 
le fils adoptif réclamait avec insistance l’énorme héritage 
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de César, qu’Antoine eût été bien aise de s'approprier. Le 
Sénat voyait donc grandir l’inimitié entre les deux hommes, 
et l’on comptait bien, le moment venu, jouer Octave, cham- 
pion des « bons » contre Antoine, leader des « mauvais ». 
Au Sénat, on cultivait les idées simples. 

Peu après, l’antagonisme des deux hommes se précisa. 
Octave avait levé, moyennant finances, des vétérans de 
Campanie. Ils avaient répondu d’autant plus facilement à 
son appel qu’il payaït bien et qu’il s’appelait, lui aussi, 
César... Il parut au Sénat qu’il était décidé à en découdre 
avec Antoine, et c’est bien ce qu’on espérait. Cicéron était 
de plus en plus persuadé qu’Octave était gagné à la cause 
de la République. Entre-temps, Antoine était parti pour la 
Cisalpine, d’où il entendait déloger l’un des conjurés qui 
y était gouverneur. Le moment paraissait venu pour le 
Sénat de lancer Octave, appuyé des deux consuls Hirtius 
et Pansa, contre Antoine. On imagine que Cicéron n'était 
pas en reste, et il se fit en effet un plaisir d'appuyer cette 
campagne par quatorze discours, qu’il appelait ses 
Philippiques, en souvenir des attaques incendiaires de 
Démosthène contre Philippe II de Macédoine. Il y déchi- 
rait littéralement Antoine, faisant état de ses débauches 
- on disait qu’Antoine ne dessaoulait pas —, étalant avec 
une complaisance lamentable les épisodes les plus sca- 
breux de sa vie privée. Fulvie, veuve de Clodius et main- 
tenant femme d’Antoine, assistait à ce déballage avec la 
fureur qu’on imagine. Cicéron savait se faire des amis... 
Là-dessus, la campagne contre Antoine en Cisalpine réus- 
sit : il fut battu à Modène en 43. Hirtius et Pansa y restè- 
rent, mais Octave n'avait pas tellement payé de sa 
personne. Il en retirait pourtant toute la gloire souhaitable 
à un jeune homme qui veut faire carrière. Le Sénat pavoi- 
sait. Cicéron continuait de s’acharner de bon cœur contre 
Antoine, en qui il voyait un nouveau Catilina dont il fal- 
lait débarrasser la patrie. Or, pendant ce temps, le jeune 
Octave réfléchissait sur son avenir. Qu’allait-il faire ? 
Réintégrer le giron d’une République qu’il aurait contri- 
bué à restaurer ? Mais elle lui offrirait tout au plus un an 
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de pouvoir lorsque le temps viendrait pour lui d’être fait 
consul — et ce n’était pas pour demain ! Perspective bien 
peu motivante. D’un autre côté, il avait pris la mesure 
d'Antoine, et ii savait que de ce côté, ce n’était pas la 
République qu'on allait restaurer, mais le césarisme pur et 
simple, autrement dit, pour l’heureux gagnant, le maxi- 
mum de pouvoirs pour le maximum de temps. C'était 
quand même autrement tentant, même si la forte person- 
nalité d'Antoine (qui n’était pas immortel) ne pouvait lui 
laisser espérer qu’un partage de la puissance suprême... en 
attendant mieux. Et c’est à partir de ce moment qu'on voit 
Octave virer adroïtement de bord et se rapprocher tout 
doucettement d’Antoine. Tant pis pour ceux qui s'étaient 
si légèrement compromis — Cicéron, par exemple, qui 
n’avait rien imaginé de tel et continuait de parler de 
l’«enfant César» avec une condescendante tendresse. 
Cicéron était perdu, et il n’en savait encore rien. 

Les consuls Hirtius et Pansa étant pieusement morts 
pour la patrie, le pouvoir consulaire était vacant, et 
Cicéron se berçait de la perspective de s’installer de nour- 
veau à la tête de l’État censément restauré. L'occasion 
allait se présenter, bien qu’elle prît un tour surprenant. Le 
jeune Octave, à qui l’appétit venait, avait fait valoir sa 
candidature au consulat, en dépit du fait qu’il n’avait pas 
l’âge requis. Même, il proposait à Cicéron de le prendre 
comme collègue : ses conseils lui seraient précieux, etc. 
Bien sûr, Cicéron se garda de refuser, et fit campagne pour 
Octave auprès du Sénat. Ce pouvait être une solution : on 
désarmaïit l’ambition du jeune homme, et l’ancien consul 
pouvait arranger bien des choses. Mais une fois de plus, le 
Sénat manifesta l’étroitesse de vues dont il était coutu- 
mier. Tout aux questions de personnes, il refusa, ajournant 
même les élections. Dans l’affaire, Cicéron s'était ridicu- 
lisé, et Octave allait faire payer au Sénat un affront qu’il 
dévorait avec une fureur glacée. Îl s'était entendu avec 
Antoine, Lépide et quelques autres césariens, et un projet 
commun prenait corps sous le mot d'ordre: venger la 
mort de César. En juillet 43, Octave posa au Sénat un 
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ultimatum sous la forme d’un détachement armé. Il n’en 
sortit évidemment rien. Lorsque la délégation revint 
auprès d’Octave, il décida de rééditer la démarche de son 
père adoptif. Marchant, lui aussi, sur Rome, il franchit 
l’inévitable Rubicon. Le 19 août, il était fait consul avec 
un obscur comparse, et fin octobre, une réunion se tint à 
Bologne, d’où sortit ce que l'Histoire connaît sous le nom 
de deuxième Triumvirat. Cette magistrature, officielle 
quoique exceptionnelle, n’était pas comme le premier 
Triumvirat un simple arrangement. Elle accordait pour 
cinq ans tous les pouvoirs à Antoine, Octave et Lépide : 
c'était, selon l’expression de Jean-Rémy Palanque, «le 
césarisme tripartite ». 

Les premiers résultats ne se firent pas attendre. Dès la 
fin de 43, des édits de proscription furent affichés, avec 
têtes mises à prix, confiscation des biens, etc. - mais 
c'était dans un tout autre esprit que les mesures prises en 
d’autres temps par Sylla. François Hinard a pris soin de 
rappeler que les triumvirs garantissaient l’anonymat des 
dénonciateurs ainsi récompensés, afin de leur éviter dans 
la suite tout inconvénient. Dispositions idéales pour qui a 
quelques comptes à régler avec un ennemi un peu for- 
tuné.… Au premier rang de la première liste figurait, bien 
sûr, le pauvre Cicéron. Octave fit tout pour l’épargner, 
mais il dut céder aux instances d'Antoine et de Lépide, 
attachés à sa perte. L’infortuné philosophe, qui s’était cru 
un grand destin politique, allait payer ses maladresses et 
aussi un sens de la République devenu complètement 
obsolète. Rejoint le 7 décembre par les soldats dans sa 
propriété de Gaète, il fut promptement égorgé. Les exécu- 
teurs repartirent sur Rome avec la tête et les mains de 
l’avocat. Antoine fit exposer ces navrantes reliques à la 
tribune des Rostres. Cicéron était le premier d’une longue 
liste, puisque, selon Appien, 300 sénateurs et 2000 cheva- 
liers auraient ainsi été éliminés. 

Les armées républicaines s’étant regroupées en Orient 
sous le commandement de Brutus et de Cassius, et s’y 
livrant à des exactions, Antoine et Octave décidèrent de 
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passer l’Adriatique afin de les rejoindre et de les écraser. 
En octobre 42, à Philippes, en Macédoine, c'était chose 
faite. Vaincus, les deux conjurés se donnèrent la mort. 
Brutus se jeta sur son épée en s’écriant, paraît-il : « Vertu, 
tu n’es qu’un mot » — ce qui justifiait in extremis le scepti- 
cisme qu’il était censé professer. 

Au sein de cette dictature collective, bricolée sous la 
pression des circonstances et rassemblant des personnali- 
tés aux ambitions divergentes, les antagonismes étaient 
tout au plus inhibés. Les très difficiles problèmes qui se 
posaient dans l'immédiat ne pouvaient que les faire resur- 
gir. Les triumvirs s’étaient répartis le gouvernement des 
provinces d’Occident : Antoine aurait en charge la Gaule 
narbonnaise, Lépide l’Afrique et Octave l'Italie, les pro- 
vinces insulaires et l'Espagne. De même s’étaient-ils par- 
tagé les responsabilités du moment. C’était à Antoine que 
reviendrait la préparation de la guerre projetée par César 
contre les Parthes : elle devenait pressante, car ils avaient 
envahi la Syrie au printemps de 40. Antoine s’en fut donc 
là-bas, et prit contact au passage avec Cléopâtre. Las ! TI 
ne tarda pas à se prendre pour la jeune femme d’une pas- 
sion autrement fervente que celle de César -- plus froid de 
tempérament — et par-là même funeste. Octave s’était 
réservé un autre problème, qui ne lui ménageait pas les 
mêmes à-côtés distrayants : la démobilisation d’une large 
part de l’armée. Que faire, en effet, de ces 62 légions — 
300 000 hommes — dont on n’avait plus l’emploi ? Certes, 
on en destinait 19 à la guerre d’Orient et 13 à la défense 
de l’Occident. Mais les autres ? On en congédia trente, 
mais cela même impliquait qu’on versât aux démobilisés 
un pécule ou qu’on leur attribuât des terres à cultiver. Où 
trouver tout cela ? Le tribut fut donc rétabli en Italie, et 
Octave s’employa à confisquer des propriétés rurales en 

ie, en Emilie, et en Cisalpine. On peut imaginer la 
réaction des propriétaires ainsi spoliés ! Octave rencontra 
la résistance acharnée du propre frère d’Antoine, le consul 
Lucius Antonius, et de Fulvie, la femme du triumvir, qui 
avaient pris la défense des expropriés toscans. Des 
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troubles sérieux s’ensuivirent, connus sous le nom de 
guerre de Pérouse. Octave les réprima sans douceur entre 
41 et 40, avec l’aide de son fidèle lieutenant Agrippa. Sur 
sa lancée, il en profita pour faire main basse sur la 
Narbonnaise, fief d’ Antoine, et sur les provinces gauloises 
qui s’étaient ralliées à lui, peut-être en raison du prestige 
attaché à son nom. 

Ce n’était évidemment pas du goût d’Antoine, qui 
revint précipitamment d’Orient à la fin de l’été de 40. Les 
deux triumvirs allaient-ils s’affronter dans une nouvelle 
guerre ? Grâce à la médiation d’un chevalier toscan appelé 
Mécène, lié à Antoine, et du consul Pollion, les choses 
finirent par s’arranger au cours d’un « sommet » qui se 
tint à Brindes en octobre. Ce fut une sorte de partage du 
monde, puisque l’univers romain se trouva divisé en 
deux zones d'influence. L’Orient hellénique reviendrait à 
Antoine — cela correspondait d’ailleurs parfaitement à son 
génie novateur —, et l'Occident à Octave. Lépide, de plus 
en plus effacé, garderait l’Afrique. Là-dessus, Fulvie étant 
décédée, Antoine épousa Octavie, la sœur de son collègue, 
ce qui consolidait le traité. On peut déjà imaginer que le 
ménage serait précaire, l'entente des deux beaux-frères 
aussi. 

Pour Octave, en Occident, le point noir était le ravi- 
taillement. S’il venait à faire défaut si peu que ce soit, 
c’en était fait de la paix civile, déjà fragile dans un monde 
rendu nerveux par les derniers événements. Or, on se sou- 
vient peut-être qu'après la bataille de Munda, qui en avait 
pratiquement fini avec les pompéiens, l’un des fils de 
Pompée, Sextus, avait non seulement réussi à tirer son 
épingle du jeu, mais encore, il s’était taillé un petit empire 
personnel sur les mers, basé en Sicile. De là, il bloquait le 
trafic et faisait peser sur l’acheminement des denrées vers 
Rome et l'Italie une menace de plus en plus préoccupante. 
Faute de pouvoir l’éliminer pour l’instant, il fallut bien 
traiter avec le dernier des pompéiens. On lui concéda, lors 
d’une conférence qui se tint en 39 à Misène, la Sicile, la 
Sardaigne, la Corse et même l’Achaïe, le tout assorti de 
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promesses qui ne coûtaient rien : amnistie pour ses séides, 
consulat un jour pour lui, etc. Là-dessus, Antoine repartit 
pour l’Orient, pas fâché sans doute de laisser son rival se 
débrouiller avec Sextus Pompée. Les exactions du rebelle 
continuant, Octave dut se résigner à la guerre. Battu sur 
mer en un premier temps, faute d’un nombre suffisant 
d’unités maritimes, Octave dut avoir recours à Antoine, 
lors d’une entrevue à Tarente, au cours de l’été de 37. 
Antoine le dota de 120 unités navales, et les deux 
comparses en profitèrent pour prolonger de cinq ans leurs 
pouvoirs comme triumvirs. Un an plus tard, en août 36, 
Agrippa battait Sextus Pompée à Nauloque, se rendait 
maître de la Sicile pour le compte d’Octave et prenait 
Messine. Enfin maté, Sextus Pompée s’enfuit en Orient, et 
un officier d’Antoine l’élimina à Milet. Au cours de ce 
conflit, l’attitude de Lépide ayant paru douteuse, Octave 
s’arrangea pour provoquer au préalable la défection de ses 
légions, et le destitua de ses fonctions de triumvir. I! lui 
laissa comme lot de consolation le grand pontificat et 
l’envoya en résidence surveillée à Circeï. Il ne restait plus 
en piste qu’Antoine et Octave, chacun rêvant en secret 
d'éliminer l’autre. En Occident, la paix était revenue. Le 
13 novembre 36, Octave recevait les honneurs du triomphe. 
Il se faisait désormais appeler Zmperator Caesar divi lulii 
filius, César commandant en chef, fils du divin Jules. 
Dans la foulée, il se faisait attribuer la très précieuse 
sacrosanctitas, l’immunité qui rendait inviolables les tri- 
buns de la plèbe. On ne prend jamais trop de précautions. 

En Orient aussi la paix revenait. Les adjoints d’ Antoine 
avaient déjà repoussé les Parthes en 40, puis en 38, sans 
toutefois parvenir à en conjurer la menace. Il y eût fallu 
une tout autre guerre, celle que César projetait, et qui 
n’aurait lieu que plus tard. De toute façon, le problème 
parthe hypothéquera toujours la présence romaine en 
Orient, ainsi que nous le verrons tout au long de cette his- 
toire. Mais Antoine ne perdait pas son temps. Aux côtés 
de Cléopâtre — à qui il ne négligeait pas de faire, à l’occa- 
sion, des enfants —, il réorganisait l’Orient à son idée. Il 
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reprenait à sa manière la grande ambition de Pompée : 
établir des royaumes alliés tenus par des princes clients de 
Rome. Il installa ainsi Amyntas en Galatie, Polémon dans 
le Pont oriental, et en Judée le fameux Hérode le Grand, 
qu’il sut imposer aux Juifs peu empressés de l’avoir 
comme monarque. Comme l’a montré François Chamoux, 
Antoine Savait voir grand. 

Il faut se garder de la désinformation — qui n’est pas 
d’aujourd’hui — et des poncifs qui l’illustrent en images. 
N’accordons pas trop facilement crédit au scénario banal 
d’un Antoine soupirant sans méfiance aux genoux d’une 
Cléopâtre qui le manœuvre à son gré. On a souvent dit 
que pour les beaux yeux — ou le nez — de la reine, Antoine 
avait mis la politique romaine au service de la monarchie 
lagide. Certes, il faut reconnaître qu’Antoine faisait à 
Cléopâtre et aux enfants qu’il avait eus d’elle une part 
excessive. Notamment par les fameuses donations de 36 
et de 34: Chypre, la Phénicie, la Crète, l’ Arménie, la 
Médie, la Cyrénaïque, la Syrie, la Cilicie.. Subjugué par 
l'Orient, par l'Égypte surtout, qui va devenir la coque- 
luche des Romains, Antoine paraît avoir rêvé d’un vaste 
Empire d'Orient, mais romain en son essence, dont le 
siège eût été Alexandrie. C’est ce rêve — plus cohérent 
qu’on ne l’a cru parfois, en tout cas moins romanesque -, 
dont Paul-Marius Martin a déroulé toutes les phases dans 
son Antoine et Cléopâtre : il s’agissait bien d’un « nouvel 
ordre mondial ». Toujours est-il que son attitude — et ses 
mœurs à l’orientale — ne pouvaient que choquer la sensibi- 
lité des Romains d'Occident. Octave le savait bien, lui qui 
menait sans profit ni gloire des campagnes pénibles dans 
des lieux infiniment moins enchanteurs. Il vit là un 
thème de propagande contre son rival, et qui marcherait à 
tous les coups. Il ne se gêna pas pour dénoncer au Sénat, 
dans son discours du 1* janvier 33, les prétentions 
d’Antoine à devenir un potentat oriental traître à la patrie 
romaine. Il est vrai qu’Antoine lui fournissait des armes : 
il venait de répudier l’infortunée Octavie, ce qui eut sur 
l'opinion un effet déplorable. Octave riposta en faisant 
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saisir, contre tous les usages, le testament d’ Antoine — mais 
était-il authentique ? —, et en lui donnant la plus large 
publicité. On n’a jamais su le fin mot de cette histoire, que 
nous ne connaissons qu’au travers de la propagande. 
Toujours est-il que la trahison d’Antoine paraissait bien 
établie, et en Occident l’indignation fut générale. Octave 
la mit à profit pour se faire prêter serment, en 32, dans des 
conditions mal éclaircies, par l’Italie, la Gaule, l'Espagne, 
l’Afrique et les îles. Par cette conjuratio au sens premier 
du terme, par ce serment collectif d'allégeance, Octave 
s’attachait d’un lien religieux, c’est-à-dire indissoluble 
parce que sacré, tout ce vaste monde. Il régnait donc 
jusque sur les consciences, ce qui, en ces temps, était 
autrement significatif que de nos jours. 

S’estimant assez soutenu par l’opinion, en dépit des 
résistances que son comportement avait suscitées de la 
part des sénateurs peu avant, Octave décida de la guerre. 
C'était la lutte finale. Il prit toutefois bien soin de respec- 
ter les formes. Il ne pouvait être question, en effet, de 
déclarer la guerre à un ennemi personnel, à un adversaire 
purement privé. Mais Cléopâtre apparaissait bien comme 
une ennemie de l’État, menaçant l’Italie. C’est donc à elle 
qu'on la déclara, et suivant les rites archaïques les plus 
impressionnants. Dès lors, s’il se trouvait qu’Antoine - 
comme tout le laissait supposer — commiît la faute de la 
soutenir par les armes, il devenait par le fait même, à son 
tour, l’ennemi de Rome, et la fameuse conjuratio, le ser- 
ment prêté à Octave, prenait force obligatoire. Imparable 
juridiquement. 

Ce faisant, Octave assumait un fameux risque. Antoine 
était beaucoup plus fort que lui. Il avait rassemblé toute 
l’année 32 des forces considérables à Éphèse: à ses 
19 légions s’ajoutaient 800 unités navales égyptiennes et 
de nombreux contingents aimablement fournis par les rois 
satellites - dont Hérode le Grand. Bref, c’était la levée en 
masse de l’Orient. On pouvait même estimer qu’Antoine 
avait les apparences de la légalité, puisque 300 sénateurs 
et les deux consuls de 32 l'avaient rejoint ! De son côté, 


194 HISTOIRE DE LA ROME ANTIQUE 


Octave ne disposait que de ses légions d'Occident, mais 
commandées par des généraux de valeur, tel Agrippa. 
C'était une chance, car Octave ne briila jamais dans le 
domaine des armes. Les troupes étaient puissamment 
motivées : on allait défendre la mère patrie, le sol sacré, 
contre les « Barbares » d’Orient. Après quelques tergiver- 
sations, le conflit s’engagea dans la région balkanique, à 
la jointure des deux mondes. Devançant adroitement les 
concentrations d'Antoine, Agrippa estima qu’il fallait pas- 
ser à l’action sur le golfe d’Ambracie, au sud de l’Épire, 
et il disposa ses unités en conséquence. Il n’y eut qu’un 
seul engagement : lorsque le 2 septembre 31, la flotte 
d’Antoine tenta de sortir du golfe, elle se trouva défaite 
— de façon d’ailleurs indécise — au cap d’Actium, que sur- 
monte le temple d’Apollon. La débandade se prit de façon 
inexplicable dans le camp d’Antoine. Cléopâtre aban- 
donna la bataille avec sa flotte, et Antoine la suivit. 
Délaissées par leurs chefs, les escadres et les forces ter- 
restres d’Antoine capitulèrent sans plus insister. Peu 
après, Octave recevait la soumission de la Grèce et de 
l’Asie — et le roi Hérode, notamment, réparait son impru- 
dence d’un moment en se ralliant au vainqueur. L'Égypte 
tomba l’été suivant. Assiégé dans Alexandrie, Antoine mit 
fin à ses jours, Cléopâtre en fit autant, et Octave fit suppri- 
mer Césarion. L’aventure romanesque des deux amants, 
leur « vie inimitable », leurs suicides hauts en couleur, 
tout cela inspirera Shakespeare, Jodelle et aussi, hélas ! 
quelques moindres seigneurs des lettres et de l’écran. Ce 
qui est sûr, c’est que l'Orient perdait beaucoup à La mort 
d’Antoine. 

À Rome, Octave était revenu en vainqueur. En août 29, 
il célébrait dans l’allégresse de la paix retrouvée un nou- 
veau triomphe. On fermait le temple de Janus, qui n’est 
ouvert qu’en temps de guerre, et l’on espérait bien ne pas 
le voir rouvert de sitôt. La vieille République demeurait, 
certes, jusque dans ses moindres structures. Instruit par 
l'exemple de César, Octave se garderait bien d’y toucher. 
Foin des diadèmes et des couronnes ! Il lui suffisait de se 
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savoir le seul maître du monde romain. Son habileté 
extrême s’appliquera seulement à le rester, donnant à tous 
et à chacun la conviction que c'était bien 1à la meilleure 
des solutions. La République allait poursuivre sa carrière 
sous une autre forme pendant cinq siècles, et c’est ce que 
nous avons l’habitude d’appeler l’Empire. 


Chapitre VII 


LA RÉPUBLIQUE SOUS UNE AUTRE FORME : 
LE PRINCIPAT SOUS AUGUSTE 


« RÉPUBLIQUE » ET « EMPIRE » — DE QUELQUES IDÉES 
TOUTES FAITES 


Si l’usage prévaut de diviser en trois tranches l’histoire 
de Rome : la Royauté, des origines à 509 : la République, 
de 509 à 31 : l’Empire, de 31 av. J.-C. à 476 ap. J.-C.-, et 
de distribuer en trois parties le contenu des livres qui en 
traitent, il ne faut pas pour autant être dupe des mots. Il ne 
faut surtout pas céder à l’anachronisme spontané qui nous 
fait conférer une valeur en soi, donc une portée éternelle, 
aux termes dont on use aujourd’hui. De même que philo- 
sophiquement parlant, il y a anthropomorphisme lorsque 
je prête à mon chien (ou pire, au Bon Dieu) des sentiments 
qui ne sont expérimentables que chez l’être humain —, de 
même il y a, dirais-je, chronomorphisme toutes les fois 
que je transpose dans des temps révolus ou à venir des 
concepts qui ne valent strictement que pour le mien. Dans 
un cas comme dans j’autre, je fais un saut dans l’inconnu, 
et mon discours perd toute validité, car il n’y a pas 
d’« Homme éternel », mais seulement des hommes datés. 

Cela se vérifie précisément dans nos façons de parler 
des institutions politiques romaines ou, si l’on veut, des 
différents « régimes » sous lesquels nous voyons vivre 
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les Romains. Cette transposition vicieuse s’opère sur 
deux plans : il ÿ a ce qu’implique la définition : il y a en 
outre la valorisation de la définition. Je m'explique. 
Quand un Français d’aujourd’hui parle d’Empire, d’empe- 
reurs, des images lui viennent. Il voit le tableau de David : 
Napoléon couronné à Notre-Dame. Il peut aussi penser à 
Guillaume IT, à la reine Victoria, que sais-je ? Dans cette 
perspective, l’Empire est une royauté qui s’étend sur plu- 
sieurs pays et qui s’affiche comme telle. Inversement, si le 
Français en question dit « République », il pense immé- 
diatement à 1789, au suffrage universel, à l’Assemblée 
nationale, etc. Dans son esprit, les deux systèmes sont évi- 
demment antagonistes. Or, dans les années de Rome aux- 
quelles nous voilà rendus, cette opposition République- 
Empire ne joue pas du tout de la même manière. Ce qui 
trompe, ce sont les termes : Respublica d’une part, et 
Imperator d'autre part. Respublica (ou en deux mots : res 
publica), ce n’est pas notre République : c’est pour le 
Romain moyen la chose de tous. Autrement dit, c’est 
l’État et ses affaires, que gouvernent en droit et en fait des 
collèges de magistrats élus (mais pas au suffrage univer- 
sel). Au temps de Jules César et surtout à partir d’Octave, 
il se trouve que c’est un seul homme, un monarque (au 
sens étymologique) qui, de fait, préside aux affaires de 
l’État, car il centralise en ses mains les diverses magistra- 
tures que la République répartissait entre plusieurs. Quant 
à Imperator, dont nous avons fait « empereur », c’était au 
départ un titre militaire. On en décorait un général ayant 
obtenu ou devant obtenir les honneurs du triomphe en rai- 
son de ses prouesses. On voit bien le glissement, et pour- 
quoi on fait si souvent de César un empereur. On voit 
aussi pourquoi on a pris l’habitude d’appeler empereurs la 
longue suite des titulaires du pouvoir sur la Respublica, 
autrement dit sur l’État, depuis la bataille d’Actium jus- 
qu’à la chute de Rome au v* siècle : c’étaient le plus sou- 
vent des chefs militaires. Or, nous allons voir que ce que 
nous appelons l’Empire n'est et ne sera jamais, dans 
l’esprit des Romains, que la République se poursuivant 
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in aeternum sous une autre forme. Mais il nous faut 
auparavant examiner un autre aspect du problème et nous 
défaire d’un autre stock de poncifs. 

L'usage d’un concept n’est jamais axiologiquement 
innocent. Je veux dire que tous sont porteurs de valeurs ou 
de contre-valeurs dont nous les revêtons traditionnelle- 
ment, et donc d’une importante charge affective. Si un 
Français parle de République, il pense à l’histoire de 
France. Il oppose donc « République » à « Royauté » et 
sauf à être royaliste, il pense « progrès » d’un régime à 
l’autre. Sa pensée se prolonge de corrélats positifs : liberté, 
égalité, fraternité, etc. — ou négatifs : tyrannie, arbitraire, 
droit divin, etc. et son imagination s’illustre de phantasmes. 
Il voit la prise de la Bastille, cent fois peinte à l’huile : il 
entend La Marseillaise (« Contre nous, de la tyrannie, / 
l’étendard sanglant, etc. ») Autrement dit, pour le Français 
moyen, la République, puisqu'elle est le gouvernement du 
peuple par le peuple (d’aucuns nuanceront), est nécessai- 
rerment plus démocratique que l’Empire — et là, il pense à 
Napoléon I* ou ITT. Seulement, si ledit Français moyen 
s’avise de transposer ces certitudes-là en histoire romaine, 
cela ne va plus du tout. D’abord, ce que nous avons vu de 
la République romaine n’a rien de très démocratique au 
sens où nous l’entendons. On peut bien écrire partout en 
grosses lettres S.P.Q.R. et tout mettre au compte « du Sénat 
et du peuple romain » — on sait bien que le peuple se réduit 
en fait à une oligarchie richissime qui fait la pluie et le beau 
temps. Que cette poignée de notables pille gaillardement et 
sans contrôle les provinces que lui confie la Respublica 
comme autant de fromages. Qu'elle considère les esclaves 
exactement comme des objets — ce qui ne veut pas dire 
qu’elle les maltraite nécessairement : tous les esclaves ne 
sont pas logés à la même enseigne. Bref, rien de tout cela 
ne correspond, nous avons pu nous en rendre compte, à 
l’idée qu’on se fait d’une démocratie, même bourgeoise. 
On peut alors être tenté de penser en toute innocence : si la 
République était ainsi, que sera-ce de l’Empire ? 
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Or, précisément, c’est là qu'est l’erreur. Et d’abord 
parce qu’à Rome, rien n’a jamais été ni ne sera démocra- 
tique au sens égalitaire où nous entendons habituellement 
la chose, ni la République ni l’Empire. Et d’une. Mais de 
plus, d’un « régime » à l’autre, on s’avise qu’il y a bel et 
bien progrès, mais il ne va pas dans le sens que nous 
attendons. Tant pis s’il nous faut renoncer à un dogme, et 
constater qu’un Empire se montre plus « progressiste », 
pour parler le beau langage, qu’une République ! Car sous 
l’Empire, sous cette « République-sous-une-autre-forme » 
qui régit Rome et ses provinces à partir d’Octave, le pou- 
voir discrétionnaire détenu sur tout absolument par une 
poignée de très hautes familles — ce pouvoir va être à tout 
le moins un peu mieux, un peu moins mal contrôlé. 
N'importe qui, dès lors qu’il est puissant, ne pourra plus 
faire n’importe quoi du moment que cela l’arrange — et 
notamment rançonner les provinciaux dont il a le gouver- 
nement. Il lui faudra rendre des comptes à quelqu'un, et 
cet un qui siège à Rome n’est pas forcément distrait, ni 
très arrangeant. La législation tiendra progressivement un 
plus grand compte de la dignité des êtres humains. Et la 
philosophie y sera du reste pour beaucoup. Le petit peuple 
sera plutôt mieux traité. Un jour — encore lointain — vien- 
dra où tout le monde sera citoyen romain. Àh ! si Caton 
l’Ancien l’avait su... On s’avisera même que les esclaves 
ont une âme, comme tout le monde (Ô Caton, encore une 
fois !) et qu’on ne peut pas, qu’on ne doit plus, les tuer si 
l’envie vous en prend et si l’on juge que cela en vaut la 
peine. L'ordre régnera plus sérieusement sur terre et sur 
mer, plus durablement surtout qu’au temps où Rome et 
ses provinces étaient l’enjeu d’ambitions rivales, et où les 
comptes se réglaient avec des procédés de mafiosi. De 
tout cela nous verrons les preuves à mesure que nous 
avancerons dans ce récit. On en trouvera déjà une dans les 
cris d’orfraie que ne tarderont pas à pousser — d’ailleurs 
en vain — les aristocrates dépossédés de leur royauté répu- 
blicaine, qu’ils confondront avec « la Liberté ». Le mot 
leur fond dans la bouche comme une friandise, et ces 
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nobles accents risquent d'évoquer pour nous les revendica- 
tions de 1789, ou les gémissements des opprimés sous 
quelque dictature. Erreur ! Car la «Liberté» dont ces 
nobles cœurs pleurent si éloquemment la perte, c'était 
celle de faire sans contrôle aucun ce qui leur plaisait, et à 
eux seuls. Nous reviendrons là-dessus tout à loisir. 

Cela dit, n’allons pas non plus en conclure que, passant 
sous le gouvernement d’un seul, les Romains accèdent à 
l’âge d’or, même si la propagande impériale veut le faire 
croire. La structure de la société restera sensiblement la 
même : il sera toujours meilleur d’être riche que d’être 
pauvre. Simplement, la richesse ne donnera plus automati- 
quement tous les droits. On me dira que Rome tombe 
entre les mains d’un seul et que cela même est insoute- 
nable. Il se peut, et cela dépend des convictions politiques 
d’un chacun. Mais ce que je veux dire, contrairement à un 
autre poncif, c’est que les empereurs de Rome n’ont pas 
tous été des monstres ou des idiots, il s’en faut de beau- 
coup. Même ceux qui passent pour tels et sur lesquels cou- 
rent d’horribles anecdotes, souvent fausses ou comprises 
de travers. Il faudra dans chaque cas tenir compte de la 
désinformation, méthodique, savante, élégante, derrière 
quoi il y a des codes compris des contemporains et qui 
nous sont parfois impénétrables. Les historiens antiques 
sont souvent des hommes de parti pris. Tout cela pour dire 
que rien n’est aussi simple, en histoire romaine, qu’on ne se 
le figure sur la foi de gens qui se répètent les uns les autres 
et reconduisent indéfiniment les mêmes clichés. Par 
chance, les soixante dernières années d’érudition ont renou- 
velé le tableau d’ensemble qu’on se faisait jusqu'alors de 
cette époque complexe. À nous de savoir en profiter. 


OCTAVE AUGUSTE OU LE CÉSARISME SANS CÉSAR 
Octave n’était pas fou, et l’on ne lui connaissait aucune 


pulsion suicidaire. Instruit par l’expérience toute récente 
du père adoptif, il n’allait pas proclamer ouvertement qu’il 
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changeait tout et que c’en était fini de la République ! « À 
Rome, écrivait le regretté Cicéron, toutes les fois qu’on 
évoque le roi, c’est toujours à un mauvais qu’on pense. » 
C'était même une spécialité romaine : « Le nom de roi, 
ailleurs imposant, écrit Tite-Live, est à Rome insuppor- 
table. » Quatre cents ans plus tard, il en sera toujours de 
même, ainsi qu'il ressort de l'adresse de Synésios de 
Cyrène à l’empereur Arcadius : « Quelle preuve éclatante 
de la sagesse des Romains dans leurs institutions poli- 
tiques ! Pour ouvertement que soit établie chez eux la 
monarchie, ils tiennent en aversion la tyrannie et ses mal- 
heurs, et ils se font scrupule de recourir à l’appellation de 
roi ! » Fidélité de la mémoire idéologique ! La République 
va donc continuer. Indéfiniment. On le voit bien en lisant 
l'inscription célèbre d’Ancyre, où bien plus tard, Octave 
lui-même rappellera le détail de ses Res Gestae, autrement 
dit de tout ce qu'il a fait, dont il entend rendre compte au 
peuple romain. Le texte bilingue, latin-grec, vrai rapport 
de gestion d’une douzaine de nos pages au format de 
poche, est d’un style très sobre, sinon toujours rassurant. 
« À l’âge de dix-neuf ans, j’ai levé, par décision person- 
nelle et à mes frais, une armée qui m’a permis de rendre la 
liberté à la République opprimée par une faction. En 
récompense, le Sénat, par des décrets honorifiques, m’ad- 
mit dans son sein [...} en me donnant le droit de parler au 
rang des consulaires : en outre, il me confia l’imperium. Il 
me commit le soin de veiller au salut public en qualité de 
propréteur, conjointement avec les consuls. La même 
année, les deux consuls [Hirtius et Pansa} ayant péri à la 
guerre, le peuple me nomma consul et triumvir chargé 
d'organiser la République. — Ceux qui avaient tué mon 
père [César], je les ai bannis, ayant tiré vengeance de leur 
crime par un tribunal régulier, et plus tard, comme is por- 
taient les armes contre la République, je les ai vaincus 
deux fois en bataille rangée. » Suit la liste interminable de 
ses hauts faits un peu partout. Il poursuit : « La dictature 
m'’ayant été conférée en mon absence et en ma présence 
par le Sénat et le peuple [...], je ne l’ai pas acceptée. » Et 
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plus loin, ceci qui est particulièrement significatif : « Pendant 
mon sixième consulat [entendons : en 27 av. J.-C.], après 
avoir éteint la guerre civile en vertu des pouvoirs absolus 
que m'avait conférés le consentement universel, j'ai fait 
passer la République de mon pouvoir dans celui du Sénat 
et du peuple romain. Pour honorer cet acte méritoire, par 
sénatus-consulte j’ai été nommé Auguste [...] Dès lors, je 
l'ai emporté sur tous en autorité, mais je n’ai pas eu plus 
de pouvoirs qu'aucun de mes collègues dans mes diverses 
magistratures. » 

Le vieillard de soixante-quinze ans qui a rédigé ce texte 
interminable afin que nul n’en ignore, atteste donc solen- 
nellement que loin d’avoir bouleversé quoi que ce soit des 
institutions, il à tout au contraire restauré purement et 
simplement la République. S’il a assumé au moins une 
partie du fardeau, c’est uniquement parce qu’on le lui a 
demandé, et toujours en partageant cette charge avec le 
Sénat. Les magistratures subsistent : simplement, on les 
lui a toutes conférées parce que c'était lui et qu’on a jugé 
que c'était mieux ainsi. De fait, il est consul perpétuelle- 
ment réélu, avec toujours un collègue bien choisi : il fait 
fonction de censeur et donc il a la haute main sur la 
composition du Sénat : il est chaque année revêtu de Ja 
puissance tribunicienne, avec l’immunité personnelle 
qu'elle confère. Et quand Lépide sera mort, en 12 av. J.-C. 
il se retrouvera souverain pontife. Il a, de plus, été déclaré 
divus, divin, et il porte désormais le nom d’Auguste — à 
partir de maintenant, nous l’appellerons ainsi —, nom qui 
dans l’esprit du Romain évoque un guide vénéré, capable 
par son seul prestige et sa main heureuse de donner à 
toutes les affaires dont il s’occupait la meilleure conclu- 
sion possible. 

En somme, tout est là : en esprit de sacrifice au bien 
publie, Auguste se dévoue. Il veut bien assumer toutes ces 
charges provisoirement, puisqu'elles ne lui sont conférées 
qu’à temps. Simplement, le provisoire dure, et il se trouve 
maître de Rome, de l'Italie, des provinces. Il se présente 
donc, selon une expression de feu Cicéron, comme « le 
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tuteur et le fondé de pouvoir de la République ». Il est le 
premier président, le princeps, et le premier des Romains, 
et à vrai dire le patron universel dont Rome et son Empire 
deviennent les clients, comme l’a si bien vu Jean Gagé 
Une telle accumulation de pouvoirs n’a pas d’équivalent 
aujourd’hui, ou alors il faudrait imaginer un monsieur qui 
serait à la fois président de la République, chef du gouver- 
nement, chef d’état-major général des armées, secrétaire 
général des différents syndicats, et archevêque de Paris — 
encore n’est-on pas sûr de n’en pas oublier. Et devant tant 
de modestie dans le respect des formes, il eût fallu avoir 
l’esprit bien mal tourné pour voir là une prétention à la 
royauté ! Bref — et c’est là le coup de génie —, la monar- 
chie était instaurée sans que la République fût abolie. 
C'était peut-être, c’était sans doute une révolution, mais 
Gilbert Charles-Picard le dit fort justement : « Cette révo- 
lution n’a réussi que parce qu’elle semblait une restaura- 
tion. » Le principat commençait. Ainsi s’était accompli ce 
que l'ouvrage génial de Ronald Syme appelle la révolu- 
tion romaine. 


LE GOUVERNEMENT DES ESPRITS 


Un coup d’État peut réussir, surtout si le génie du 
maître d’œuvre sait tirer le bon parti des circonstances. 
C’est ici le cas : en finir avec cent ans de guerres civiles 
donnait d’emblée à Octave Auguste le préjugé favorable. 
Encore faut-il que le résultat soit durable, et donc que le 
fait accompli soit perçu avec le temps comme un bienfait 
accompli, qui ne demande qu’à étendre ses heureux effets. 
Portant un jugement globai, cent ans plus tard, sur toutes 
ces années et sur les changements qui s’y étaient produits, 
Florus estime qu’il n’y avait pas d’autre moyen, pour le 
peuple romain, d’être sauvé « sinon de se réfugier dans la 
servitude » — toujours l’idéologie de la « liberté » ! —, mais 
à tant faire, écrit-il, « il faut se féliciter que dans un tel 
désordre, ce fût plutôt à Auguste que revint le pouvoir 
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suprême, dès lors que par sa sagesse, par sa sagacité, il sut 
de tous ces membres épars faire un corps, ce qui, à n’en 
pas douter, n’eût pas été réalisable si le vouloir d’un seul 
chef n’en eût pris la direction, à la façon d’une âme et 
d’un esprit ». Membres épars dont il faut faire ou refaire 
un corps organisé, âme organisatrice de la matière, esprit 
qui rassemble en un tout des éléments dispersés : nous 
avons là des analogies largement en usage dans la philo- 
sophie platonicienne, aristotélicienne et stoïcienne qui 
touche de plus en plus les milieux cultivés romains. Jai 
montré ailleurs l’influence déterminante sur l’idéologie du 
régime impérial — et d’un bout à l’autre de son histoire — 
des traités attribués à Ecphante, Diotogène et Sthénidas, 
philosophes hellénistiques dont les textes sont maintenant 
mieux connus. Leur grande idée, c’est que la royauté étant 
une institution d’origine divine, et le roi étant par essence 
d’une nature supérieure au commun des mortels, il est 
mandaté par la divinité pour régir les hommes. Du coup, 
une analogie s’impose à l’esprit : 





univers cité 


Si bien que, le pouvoir suprême étant une somme infi- 
niment complexe et lourde d’obligations de toutes sortes, 
aussi bien techniques (stratégie, administration, économie, 
etc.) que morales (désintéressement, générosité, clémence, 
etc.), le meilleur souverain sera celui qui assumera le 
mieux ces charges si hautes qu’elles découragent les autres 
hommes. Dans cette perspective — et l’on voudra bien 
apprécier le changement ! —, la légitimité du gouvernant 
reposera finalement non pas sur des institutions, des 
constitutions, des élections…, mais sur la valeur morale du 
souverain, sur sa vertu, sur son auctoritas, et en dernière 
analyse sur sa vocation (divine, bien sûr) à exercer le 
commandement. Cicéron, qui connaissait à la perfection 
la littérature philosophique, avait déjà brossé le portrait du 
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chef idéal : « bon, sage, capable de veiller sur les intérêts 
et la dignité des citoyens, tuteur et défenseur de l’État ». 
Quand il écrivait cela dans Za République, Cicéron pen- 
sait évidemment à quelqu'un d’autre… Mais l’habileté 
d’Auguste, son sens tout romain de l’adaptation, sa cul- 
ture philosophique, son brain-trust personnel de philo- 
sophes, son art aussi de faire flèche de tout bois, tout cela 
l’a incité à se faire voir, précisément, comme ce chef 
envoyé des dieux, à qui l’on peut -- à qui l’on doit - s’en 
remettre si l’on veut que soit respecté sur la terre comme 
au ciel, dans le cosmos comme dans Rome, l’ordre voulu 
par les dieux. Ce princeps intemporel duquel rêvait 
Cicéron, cet archétype du chef, Octave Auguste entend 
bien l’incarner aux yeux de tous, comme on le voit claire- 
ment pour peu qu’on lise les Res Gestae, procès-verbal de 
sa gestion et manifeste de sa divine vocation. On saït qu’il 
descend des dieux par son oncle-père adoptif César, lui- 
même descendant d’Énée, donc de Vénus. Lui-même a été 
reconnu divus par les plus hautes instances, et avec cela, il 
n’en abuse même pas. Sa simplicité de vie, sa maison où 
il semble bien qu’on entrait comme dans un moulin, les 
exemples qui circulent sur sa bonté, sa clémence, etc., tout 
cela montre qu’Auguste a réussi à s’approprier l’arché- 
type du bon roi hellénistique — mais à la romaine : hors de 
toute prétention au diadème ! Il est maître de soi, des 
esprits, des âmes et de l’univers. Sans le moins du monde 
dépasser, en droit, ses collègues du Sénat et des diffé- 
rentes magistratures, il les transcende parce qu’il est le 
chef désigné par la providence. Bien joué. 

Ici, je voudrais apporter une précision touchant la 
« divinité » d’Auguste et de ses successeurs. Là encore, 
gardons-nous de transporter d’une époque à l’autre le 
contenu de nos concepts. Quand nous parlons de « dieu », 
nous dotons plus ou moins consciemment ce terme d’une 
charge énorme de métaphysique et d’affectivité qui nous 
vient de vingt siècles de judéo-christianisme et de réflexion 
philosophique. Or, à part quelques rares déséquilibrés 
comme Caligula — et encore faut-il regarder de près le 
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contexte —, aucun des empereurs de Rome ne s’est pris 
pour «le Bon Dieu » au sens où nous l’entendons. Ces 
gens n'étaient pas fous, et du reste, le concept de « Bon 
Dieu » était étranger à leur esprit. Dire l’empereur divus, 
divin, c'était l’affecter d’un certain indice de transcen- 
dance, qui le plaçait au-dessus du commun des mortels. 
Cela n’allait sans doute pas beaucoup plus loin que de 
dire aujourd’hui « Votre Sainteté » au pape, ou donner de 
l’« Excellence » à un diplomate. Moins encore que les 
autres, Auguste ne fut tenté de ce côté-là. Il n’a jamais 
retenu d’une telle promotion et du culte public qu’elle 
impliquait, que sa portée politique. Encore a-t-il veillé à 
ce que ces dévotions s’adressent à la déesse Rome plutôt 
qu’à sa personne. Sur cette question du culte de Rome et 
des empereurs, nous aurons à revenir quand il s’agira des 
premiers chrétiens, qui d’emblée mirent sous ces appella- 
tions autre chose que ce qu’entendaient leurs contempo- 
rains. Pour l’instant, Jésus-Christ n’est pas encore arrivé 
en ce monde. 


Cela dit, comment le « phénomène Auguste » a-t-il été 
perçu et accueilli par les « esprits », autrement dit par les 
Romains et par les ressortissants de ce déjà vaste Empire ? 
Après l’intermède César et la réaction allergique qu’il 
avait provoquée dans la nobilitas, on pouvait s’attendre au 
pire. Non de la part du petit peuple, plutôt césarien, même 
si, comme tous les Romains, il était naturellement anti-roi. 
Mais qu’en était-il de la gentry, si attachée, comme je 
viens de le dire, à la « Liberté » au sens où ces gens l’en- 
tendaient ? Car, en dépit des apparences (à peine) sauves, 
cela faisait quand même un fameux changement ! Or, ce 
qui est bien intéressant à observer, c’est le consensus qui 
se manifeste d’un bout du monde à l’autre en faveur du 
« restaurateur de la République ». Le poète Crinagoras de 
Mytilène n’y va pas par quatre chernins : il donne à l’instal- 
lation d’Auguste une portée carrément cosmique. « Même 
si l’océan, écrit-il, soulève toutes ses eaux, si la Germanie 
se rue sur tout le Rhin, la puissance de Rome n’en sera 
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guère ébranlée, aussi longtemps qu'elle aura confiance 
dans les auspices de César. Ainsi, les chênes sacrés de 
Zeus restent fermement debout sur leurs racines : les vents 
ne font tomber que leurs feuilles desséchées. » Crinagoras 
ne regarde pas à la dépense. Une inscription retrouvée à 
Halicarnasse et datant de ce temps dit exactement la 
même chose, quoique plus sobrement : « Puisque l’éter- 
nelle et immortelle nature accorde aux hommes la plus 
grande des faveurs en leur donnant, source d’immenses 
bienfaits, César Auguste, père de sa patrie, la déesse Rome, 
Zeus paternel et sauveur de tout le genre humain, dont la 
providence a non seulement comblé mais dépassé tous 
nos vœux, aujourd’hui, la paix règne sur la terre et sur la 
mer : les villes fleurissent dans l’ordre, la concorde et la 
prospérité : on est au comble dans l’abondance de tous les 
biens, des meilleures espérances pour l’avenir, de l’allé- 
gresse pour le présent, par des jeux, des statues, des sacri- 
fices et des hymnes. » 

outez encore ce que Philon le Juif, un peu plus tard, 
dit de « celui qui dépassa l’humaine condition dans toutes 
ses vertus » : « Lui, écrit-il, lui, Auguste, qui sut dominer 
une situation troublée et confuse, dès le moment où il 
accéda aux responsabilités du pouvoir suprême », il a 
rétabli la paix mondiale. En effet, « c’est lui, César, qui 
apaisa les tempêtes qui de toutes parts faisaient rage : il gué- 
rit les maladies communes aux Grecs et aux Barbares.…. » 
Plus de pirates, donc, plus de corsaires. « C’est lui qui a 
élevé toutes les cités à la liberté, qui a ramené le désordre 
à l’ordre, qui a civilisé toutes les peuplades farouches et 
sauvages, qui a agrandi l’Hellade d’une foule d’autres 
Hellades et hellénisé le monde barbare. » N’en jetez 
plus ! Belle unanimité, en effet, que suffirait déjà à expli- 
quer le soulagement de la paix revenue : « Le monde une 
fois pacifié, après la restauration de la République, nous 
eûñmes la chance de vivre une époque de paix et de bon- 
beur.. » Tout simplement écrit par un veuf sur la tombe 
de sa femme bien-aimée qui a partagé avec lui les années 
agitées de sa jeunesse, au temps des proscriptions, ce texte 
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dit bien la timide joie de la paix revenue, le soulagement 
de ne plus s'attendre au pire. On en avait perdu la saveur, 
et voici qu’on la retrouvait ! Il ne fait pas de doute que la 
venue d’Auguste aux affaires, sa reprise en main d’un 
monde partant à la dérive, tout cela est perçu comme posi- 
tif, et beaucoup se défendent d’aller plus loin. Et puis, il y 
a l’orchestration religieuse du fait, qui nous surprend 
aujourd’hui, mais qui à l’époque était naturelle et spontanée. 


Cela dit, y eut-il une opposition ? Des gens plus réti- 
cents que d’autres à marcher dans cette fine combinaison, 
où Ja philosophie et le sacré viennent à point nommé sou- 
tenir la manœuvre politicienne ? — Sans doute, mais si 
opposition il y eut, elle resta discrète. Après cent ans de 
guerres civiles, Rome était toujours en état de choc, et la 
haute société manquait singulièrement de punch, comme 
on dit aujourd’hui, pour en entreprendre une nouvelle 
qu’elle n’eût pas été sûre de gagner, et elle le savait bien, 
Le souvenir de Cicéron était encore dans ces nobles 
mémoires, et personne n’avait tellement envie de suivre 
ses traces jusqu’à ce dénouement. L’auctoritas du divin 
Auguste laissait peu d’espoir à une éventuelle restauration 
d’une République déjà restaurée, au moins sur le papier. 
On peut pourtant faire état de deux complots. Au cours 
d’une assez longue absence d’ Auguste, le bruit de sa mort 
avait couru, et une conjuration se forma dans l’entourage 
du princeps, à l'initiative de son propre collègue au 
«consulat» pour l’année 23 av. J.-C., un nommé 
Terentius Varro Murena -— qui perdit stupidement la vie 
dans cette aventure au-dessus de ses moyens. Un autre 
complot nous est signalé, mais par les seuls Sénèque et 
Dion Cassius. Il aurait été fomenté par un nommé Cinna, 
un arrière-petit-fils de Pompée et fils de l’un des conjurés 
des ides de mars. Auguste en fut averti à temps, et il se 
donna les gants d’absoudre le « cerveau » de cette médiocre 
affaire dont Corneille a tiré la tragédie qu’on sait. Si le 
fond est d’une historicité douteuse, la forme vaut par 
elle-même. La pièce eut du moins le mérite, dit-on, de 
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faire pleurer le grand Condé — ce qui eût passablement 
intrigué Auguste : pour lui, en effet, les actes de clémence 
n’auront jamais été autre chose que des placements ren- 
tables. Bref, si dans certains milieux, le cœur y était 
encore, les moyens faisaient défaut pour réaliser ses élans 
- et il ne resta bientôt plus que la rancœur, que nous ver- 
rons subsister, latente, pendant un siècle encore, avec 
quelques résurgences vite réprimées par les successeurs 
d’Auguste. La rancœur et aussi la nostalgie, ce qui est 
moins dangereux, et même littérairement bénéfique. 
Voyant le renouveau que provoquait la « République » 
ainsi remise dans le droit chemin, on pourrait reprendre le 
mot assez effrayant de Lucain, au premier chant de la 
Pharsale : « Rome doit beaucoup aux guerres civiles. » 


LE GOUVERNEMENT DES RÉALITÉS 


Les vieilles structures de la République étant devenues 
inadéquates à l’étendue de son nouvel Empire, Auguste en 
entreprit donc le remaniement complet, mais il conduisit 
l’opération de telle manière qu’elle n'’effarouchât per- 
sonne. Tout devait changer : rien ne devait bouger. Du 
consulat — ou de ce qui en restait —, Auguste fit un titre 
suffisamment flatteur pour attirer les candidatures. Les 
consuls gardaient certaines compétences juridiques, et les 
anciens consuls avaient seuls accès aux grands gouverne- 
ments provinciaux ainsi qu’aux responsabilités militaires 
réellement importantes, ce qui d’ailleurs allait de pair 
avec le nombre des légions stationnant sur place. Le Sénat 
vit son prestige rehaussé dans la mesure où s’exténuaient 
ses pouvoirs réels. Auguste réduisit à 600 le nombre des 
titulaires — ce qui lui permit une discrète épuration —, et 
les candidats au titre devaient justifier d’un patrimoine 
d’un million de sesterces. Le Sénat est censé donner à 
l’empereur l'investiture, ainsi que ses pouvoirs. Sur le 
papier, tout se passe dans l’esprit d’une dyarchie. En fait, 
c’est évidemment l’empereur qui nomme, convoque, 
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préside. De même le Sénat est-il censé partager avec 
l’empereur le gouvernement des provinces. La province 
d'Égypte — source du ravitaillement en blé de Rome — est 
et restera un cas à part. Elle est regardée comme l’héritage 
personnel d’Auguste, qui l’a recueilli du dernier souverain 
régnant, Cléopâtre VIT, ce qui fait qu’Auguste (et tout 
empereur romain par la suite) y est dieu. On comprend 
que dans ces conditions, l'Égypte soit demeurée chasse 
gardée impériale : aucun sénateur n’a le droit de s’y rendre, 
et le haut personnel d’encadrement y est de rang équestre. 
Auguste évitait ainsi à tel ou tel sénateur malintentionné 
les tentations, et aux Romains l’éventualité d’être affamés 
par quelque sénateur travaillant pour son compte. 

Le système désormais en vigueur pour le gouvernement 
des provinces, vérifié de très près, est une innovation. En 
mettant fin à l’ancienne confusion du politique et de l’ad- 
ministratif, Auguste introduisait un changement radical. 
Les hauts administrateurs ne seront plus des politiciens 
désireux de faire éponger par leurs administrés les dettes 
passées et futures de leurs campagnes électorales. S’il y eut 
encore, comme partout et en tout temps, des abus et des 
malversations, on peut mesurer à la reconnaissance mani- 
festée par les provinciaux la réelle amélioration apportée 
par la réforme augustéenne. Les provinciaux sont les 
ardents soutiens d’un régime qui les débarrasse d’un 
nombre incroyable de requins fort attachés aux « libertés ». 

En matière financière, il ne restait d’ailleurs presque 
plus rien de l’ancienne omnipotence du Sénat : deux pré- 
teurs au Trésor prennent en charge le ministère des 
Finances. Élus par le Sénat, pour faire bien, ils sont en fait 
sous la direction effective du princeps, qui regarde les 
comptes de près. De même, enfin, dans le domaine mili- 
taire et diplomatique : si Auguste se fait un devoir de 
consulter les sénateurs avec une exquise courtoisie, il fait 
très exactement ce qu’il veut. 

Si du Sénat nous passons à l’ordre équestre, qui consti- 
tue un réseau de notables issus de la grande propriété 
terrienne traditionnelle, mais aussi, nous l’avons vu, du 
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grand commerce, nous constatons qu’Auguste a eu tôt fait 
de se rallier cette couche influente de la société romaine, 
dont il fit le second ordre, avec un album, comme pour le 
Sénat. I] fallait, pour y prétendre, justifier d’un patrimoine 
de 400000 sesterces. Désormais, ces notables auront voca- 
tion à occuper des postes importants : gouvernement de 
provinces de moindre classe, certaines préfectures, etc., et 
aussi les hautes charges administratives en Égypte, où 
l’on ne veut pas voir de sénateurs. Cette confiance du 
prince, et aussi les mille agréments qui toujours et partout 
font le ravissement des gens d’appareil : passementerie 
vestimentaire, places réservées, etc., tout cela va donner à 
l’ordre équestre un lustre apprécié des titulaires. et envié 
des postulants. Auguste ne tarda pas ainsi à se rallier cette 
nomenklatura de second rang, où il faudrait bien se garder 
de voir anachroniquement une « classe moyenne », comme 
certains historiens l’ont fait imprudemment. Mais surtout, 
le fait que les chevaliers aient désormais vocation à deve- 
nir de grands commis de l’État faisait naître dans l’esprit 
de ces gens un goût du service public dont l’administra- 
tion romaine tirera dans l’avenir un certain bénéfice. On 
verra ainsi diminuer l’influence des grandes compagnies de 
publicains, qui confisquaient à leur profit les énormes reve- 
nus des transactions, des fermages et des grands marchés. 

Sénat et ordre équestre ainsi réformés et situés dans 
l’organigramme augustéen pour le plus grand bien de l’É- 
tat, il n’y avait guère à toucher au système des comices ou 
assemblées du peuple, dès lors qu’il convenait, là comme 
ailleurs, de respecter les apparences. Ces assemblées per- 
dirent leur compétence judiciaire, mais elle était depuis 
longtemps tombée en désuétude. Leurs pouvoirs électo- 
raux subirent quand même quelques atténuations du fait 
de plusieurs dispositions. Il y avait d’abord le droit de pré- 
sentation impérative dont disposait le prince, et dont 
Auguste n’usa qu’avec prudence. Il y avait aussi le droit 
d'exclusion, à la discrétion du président, d’un consul ou 
du princeps lui-même, qui permettait d’écarter les candi- 
datures indésirables ou, si l’on préfère, à risques. Une loi 
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de 5 ap. J.-C. compléta ces réformes par une autre disposi- 
tion appelée destinatio. Dix unités spéciales de vote, 
composées de sénateurs et de chevaliers d'élite, dési- 
gnaient aux suffrages une liste toute prête de candidats au 
consulat et à la préture. Une chose toutefois échappe aux 
historiens : on se demande, en effet, si ladite liste corres- 
pondait exactement ou non au nombre de postes à pour- 
voir. Si oui, les élections aux comices écartaient tout risque 
inutile, et ressemblaient déjà à ce qui, dit-on, se pratique 
dans certaines démocraties modernes. Si cela était, Auguste 
aurait été largement en avance sur son temps. 

On voit combien il est malaisé de démêler, dans les 
réformes d’Auguste, le politique et l’administratif, autre- 
fois inextricablement mélés hors de toute question de 
compétence, et que le princeps entreprenait enfin de dis- 
tinguer avec une infinie prudence. Avec lui, l’administratif 
acquiert un commencement d’existence autonome, mais 
bien évidemment sous son contrôle. Cela se voit mieux 
encore là où Auguste a été amené, par les carences de 
l’ancien système, à faire du neuf. 

C’est le cas pour l’administration de la Ville. Naguère, 
elle incombait automatiquement aux consuls et aux édiles. 
En dépit, donc, des apparences, il s’agit d’une véritable 
création ex nihilo, ces braves gens n’ayant jamais, faute 
d’une doctrine et d’un appareil convenable, administré 
rationnellement quoi que ce soit, sinon à la petite semaine. 
Auguste mit donc sur pied les grandes préfectures, qui 
étaient autant de délégations de pouvoirs. La préfecture de 
la Ville serait désormais assurée par un sénateur de haut 
rang. Îl y aurait aussi diverses préfectures spécialisées : 
celle des cohortes prétoriennes, qui deviendra peu après la 
préfecture du prétoire, dirigeant la garde impériale : la 
préfecture des vigiles, assurant la garde de nuit et le ser- 
vice des incendies : la préfecture de l’annone, ou service 
du ravitaillement. Ces postes auxquels nomme le prince 
seront tenus par des personnalités de rang équestre. On 
voit donc l’administration, enfin constituée et pourvue du 
personnel indispensable, prendre la place des anciennes 
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magistratures, dont le service était vague et les presta- 
tions peu performantes. 

Sans pour autant se perdre dans les détails, il faut 
signaler, en raison de leur importance pratique, les cura- 
tèles, autrement dit les services techniques de la Ville. 
Ces offices, dévolus à des commissions de sénateurs, 
veillent à l’entretien de la voirie, des aqueducs et des 
bâtiments publics. La Ville a été, en 7 av. J.-C., divisée en 
quatorze arrondissements, pour rendre l’administration 
plus présente, et pour mieux responsabiliser les fonction- 
naires en charge. 


Autre remaniement sensible des structures et des pra- 
tiques : l’administration des finances. Auguste dut faire 
grincer bien des vieilles dents sénatoriales et autres. On 
sait déjà que la haute assemblée a perdu son omnipotence 
en ce domaine essentiel. Le Trésor public (aerarium 
populi), alimenté par les revenus de l’Italie et des pro- 
vinces sénatoriales, est maintenant géré par deux préfets 
faisant fonction de ministres sous le contrôle du prince. 
Mais à côté du Trésor public, on voit se multiplier des 
fisci, des caisses impériales. Le prince perçoit les revenus 
fiscaux des provinces qui lui sont réservées. Mais il gère 
également le Trésor militaire, alimenté par deux taxes 
levées sur l’ensemble de l’Empire, et assises sur les héri- 
tages (5 %) et les ventes aux enchères (1 %). Au prince 
lui-même, à titre personnel, revient l’énorme patrimo- 
nium Caesarts, qui comprend notamment les revenus de 
l'Égypte, proprement fabuleux. Il arrive d’ailleurs que le 
prince soit amené, à l’occasion, à renflouer de ses deniers 
le Trésor public. Quant à la frappe des monnaies, le Sénat 
a tout juste gardé celle des pièces de bronze, depuis 
qu’Auguste, en 15 av. J.-C., a ouvert à Lyon un atelier 
spécialisé dans les deniers d’argent et dans ces pièces de 
7,8 g d’or, les aurei, qui valent vingt-cinq deniers. Si la 
perception des impôts, taxes et droits divers passe encore 
par le privé dans bien des cas, les opérations des publi- 
cains sont surveillées avec grand soin. Dans les provinces, 
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ce sont les hauts fonctionnaires qui ont la responsabilité 
du tribut, dont les gouverneurs sénatoriaux distrayaient 
autrefois une large part. Rappelons-nous le trop fameux 
Verrès, en Sicile, contre qui Cicéron dépensa tant d’élo- 
quence. Remarquons toutefois que pour être plus régu- 
lièrement collecté, l'impôt ne se faisait pas plus léger, et 
l’on peut affirmer avec Ramsay MacMullen que «les 
Romains arrachèrent en fin de compte à la paysannerie 
des provinces toutes les ressources qu’il était possible 
d’en tirer ». 


En matière de justice, la plus notable innovation, c’est 
le droit — pour tout citoyen romain, bien sûr — d’interjeter 
appel devant l’empereur. Les Actes des Apôtres, au cha- 
pitre XXV, en fournissent un exemple en la personne de 
saint Paul, en différend avec la justice locale de Césarée à 
propos de ses démêlés avec les Juifs. Le gouverneur 
Festus ne peut qu’enregistrer la requête de ce citoyen 
romain : « Tu en appelles à César : tu iras devant César. » 


On pense bien que les armées romaines n’échappaient 
pas à l'esprit réformateur d’Auguste, qui entendait les 
repenser en fonction des besoins de l’Empire. Dans son 
esprit, l’idéal eñt été un retour pur et simple à la tradition 
du citoyen romain prêt à prendre les armes en cas de 
mobilisation. Mais on sait que depuis la réforme de 
Marius, Rome s’était dotée d’une année de professionnels 
de la guerre, recrutés parmi les couches les plus démunies 
de la population, plus intéressées au butin qu’à la défense 
du sol de la patrie, dont elles ne possédaient pas la 
moindre parcelle. Cent ans de guerres civiles avaient fait 
le reste. Auguste dut donc se résigner à reconduire cette 
armée de métier, permanente, recrutée sur la base du 
volontariat. Mais là où le civisme avait toutes chances de 
faire défaut, il fallait y suppléer par la discipline : service 
allongé à vingt ans, recrutement limité autant que pos- 
sible aux citoyens romains, contribution du soldat (payé 
225 deniers annuels) à ses frais d'équipement. Lors de son 


216 HISTOIRE DE LA ROME ANTIQUE 


congé libérable, le vétéran reçoit un lot de terre et touche 
une prime. À la fin du règne, Rome disposera de vingt- 
cinq légions, soit 140000 hommes, appuyées désormais 
d’escadrons de cavalerie. Chaque légion a son numéro 
d’ordre, son appellation, son esprit particulier. Elle est 
commandée par un légat ayant rang de sénateur, et qui 
tient ses pouvoirs du princeps. Une exception, bien sûr : 
l'Égypte, où commande un préfet équestre. L'encadrement 
est assumé par des tribuns militaires et des centurions. 

On remarquera qu’en Italie, terre en principe démilitari- 
sée, on ne trouve pas de légions, mais des cohortes d'élite, 
fortes de 500 hommes triés sur le volet, et de trois esca- 
drons. On n’y doit que seize ans et l’on y est trois fois 
mieux payé. Ces sections, chargées de la garde impériale, 
sont commandées par le préfet du prétoire. Les cohortes 
urbaines, à la disposition du préfet de la Ville, ne bénéfi- 
cient pas de ce haut statut, et moins encore les cohortes de 
vigiles, peuplées d’affranchis qui manœuvrent sous les 
ordres du préfet des vigiles, d’ordre équestre. La marine 
fait toujours figure de parent pauvre, et y servir n’est pas 
une promotion, du moins au bas de l’échelle. On connaît 
deux bases établies par Auguste — celle de Misène — que le 
chevalier naturaliste Pline commandera au moment de la 
tragique éruption du Vésuve — et celle de Ravenne. 

Ce dispositif, noyau de l’armée romaine proprement 
dite, se complète de supplétifs, d’auxiliaires recrutés 
parmi les provinciaux. On y doit vingt-cinq ans de ser- 
vice. et l’on touche infiniment moins. Le commande- 
ment est assuré par des chevaliers. De modestes effectifs, 
en somme, si l’on considère l’immensité des territoires 
sous domination romaine, et qui font apparaître la fragilité 
d’un ensemble qu’on imagine toujours armé jusqu'aux 
dents, selon la grande tradition des films « historiques ». 
J'ajoute que le renseignement, plus tard si important, ne 
fait l’objet d'aucune mention dans les textes de l’époque 
augustéenne. Îl semble qu’on se soit contenté dans ce 
domaine d’un bricolage artisanal sans véritable structure, 
et relevant du flair et du savoir-faire de chaque respon- 
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sable sur le terrain. Dans le même ordre de préoccupations, 
n’imaginons pas davantage un Auguste se promenant per- 
pétuellement entouré de gardes du corps, à la façon de nos 
actuels gouvernants. Les entrées et les sorties de sa mai- 
son particulière étaient même loin d’être correctement fil- 
trées, comme on le voit en lisant Dion Cassius. Grand 
amateur de femmes, l’empereur avait imaginé de les faire 
introduire chez lui en litière fermée. Et c’est ainsi qu’un 
beau jour, espérant les faveurs d’une jeune personne, il 
vit débarquer péniblement de la litière jusque dans sa 
chambre à coucher ie vieux philosophe Athénodore, un 
stoïcien qui lui servait de conseiller personnel. Au dernier 
moment, le penseur — qui voulait ainsi démontrer au prince 
l’imprudence de sa conduite — s’était substitué à l’invitée, 
et il était arrivé jusque-là sans qu’on lui demandât quoi 
que ce soit. Essayez donc d’en faire autant aujourd’hui — 
et même si vous retournez au cinéma, cessez une fois pour 
toutes de vous représenter l’Empire romain sous l’image 
d’un État policier. Nous y reviendrons. 


LES GENS DE L’ENTOURAGE 


On se doute bien que toutes ces réformes, leur mise au 
point, leur mise en place, l’appréciation de leurs consé- 
quences dans l’opinion, tout cela était coiffé par un brain- 
trust, par un conseil, informel, certes, mais agissant, dont 
Auguste avait su s’entourer dès le départ et qu’il gardait 
près de lui maintenant qu’il était aux affaires. C'était 
avant tout un groupe d’amis très chers. Et d’abord l’excel- 
lent Agrippa, son vieil ami, qu’il avait marié en 21 av. J.-C. 
avec sa fille, l’explosive Julie. Stratège remarquable — 
même sur l’eau -—, il avait gagné les batailles de son 
patron, peu doué pour la chose militaire. C’était aussi un 
urbaniste aux vastes conceptions, auquel Rome devait 
deux théâtres, des portiques, des thermes luxueux, et plu- 
sieurs temples, dont un Panthéon, incendié, restauré plu- 
sieurs fois, et qui n’a que peu à voir avec le monument 
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actuel. Dans la grande tradition de l’évergétisme, Agrippa 
avait le geste large et il ralliait ainsi les cœurs au nouveau 
régime : il contribuait — et c'était bien utile — à faire aimer 
le prince par une plèbe ravie de tant de splendeurs. II y 
avait aussi Mécène, chevalier toscan, dont Jean-Marie André 
a donné une utile biographie. C’était un épicurien délicat 
et racé, un homme de goût et un sage, peu porté par nature 
et par conviction aux empoignades de l’arène politique. 
C’est plutôt en diplomatie qu’il excellait. Par deux fois, il 
avait œuvré naguère à rapprocher — provisoirement tou- 
jours — Octave et Antoine. Retiré dans sa maison de 
l’Esquilin, il aimait à s’entourer des gloires littéraires du 
moment : Virgile, Horace, Properce et autres, qu’il proté- 
geait et subventionnait et qui devinrent comme naturelle- 
ment les chantres de l’ordre nouveau. On sait que le nom 
de Mécène est devenu synonyme de protecteur des lettres 
et des arts, ce qui n’est pas un mince titre pour passer à la 
postérité. Et puis, il y avait des parents, comme les 
deux fils que sa femme Livie avait d’un premier mariage : 
Tibère, qui deviendra son successeur, et son cadet, Drusus 
Néron — dont on a pu se demander s’il n’était pas le 
propre fils d’Auguste. Livie elle-même n’était pas sans 
influence, tant s’en faut, même si son ascendant s’exerçait 
en coulisse. Tous ces personnages ne se prévalaient d'aucun 
titre officiel, mais leur avis était d’un grand poids dans les 
décisions du prince. 

Enfin, il:y avait autour d’ Auguste, ainsi que je l’ai lon- 
guement montré ailleurs, ses philosophes personnels, et ce 
point est absolument essentiel. Car Auguste, en homme de 
son temps, avait compris toute l’importance, dans l’art de 
gouverner, de la dimension philosophique. À tant faire, en 
effet, que d’exercer le pouvoir en solitaire, et dès lors 
qu’il vous tombe entre les mains par la force des destins 
— qu’on a un peu aidés, bien sûr —, ne vaut-il pas mieux 
que les gens aient le goût de s’y soumettre, voire quelque 
fierté de coopérer à une aussi grande œuvre ? Pour cela, il 
convient de façonner leurs esprits : gouvernant et gouver- 
nés doivent être complémentaires, et c’est là qu’on peut 
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voir le bien-fondé, de la part d’ Auguste, d’une sorte d’étude 
idéologique du marché. Auguste n’était pas un homme 
ordinaire. Ce grand fauve, cet animal politique au par- 
cours presque sans faute, était cultivé et il avait appris à 
réfléchir. Fin lettré, poète à ses heures, il ne s’était pour- 
tant pas satisfait de ciseler des vers et d’écrire ses 
Mémoires, dédiés à Agrippa et à Mécène, où il ne se 
cachait pas d’avoir été choisi par les dieux pour régir le 
monde rornain. Il savait trop bien que les mots sont des 
idées. Il avait été l’élève de deux philosophes, Athénodore 
de Tarse et Areios Didymos, dont il avait, le moment 
venu, fait ses conseillers personnels. Du prernier, auquel 
Pierre Grimal a consacré une étude exhaustive, on sait 
qu'il était stoïcien, élève en son jeune temps, comme du 
reste Cicéron et Pompée, de Poseidonios d’Apamée, lui- 
même disciple de Panaitios de Rhodes, l’ami des Scipions, 
toutes gens dont nous avons déjà parlé. Le stoïcisme 
d’Athénodore était ouvert aux influences du platonisme et 
de l’aristotélisme, mais tout, chez lui, était axé sur l’esprit 
d'entreprise et le courage. Auguste avait donc appris 
d’Athénodore que l’action politique était capitale — contrai- 
rement à ce que professaient des épicuriens comme 
Mécène — et que la politique était même le premier champ 
d'application, en somme, de la philosophia. Elle vous 
obligeait à mettre en pratique la justice, qui règle des 
rapports avec la société, et la force morale, qui impose 
l’autodiscipline. « Maître de moi comme de l’univers » : 
le mot de Corneille, dans Cinna, est fort juste et corres- 
pond bien à l’image de soi qu’Auguste puisait dans les 
solides leçons des stoïciens. De même avait-il découvert 
les grandes vues du système sur l’unité du monde, à 
laquelle conspire chaque partie : un pour tous, tous pour 
un. L'idée, aussi, d’une Cosmopolis, d’une cité du monde 
dont chaque être est le citoyen, et où il se voyait assigner 
une place essentielle. Tout cela fut, n°’en doutons pas, pour 
beaucoup dans cette sorte de gouvernement mondial 
qu’Auguste inaugura. Partant du centre — Rome — et y 
revenant, une incessante radiation, faite de relations, 


220 HISTOIRE DE LA ROME ANTIQUE 


d’échanges, d’influences, propagera la romanitas jusqu’aux 
confins extrêmes de l’univers. Et de ce rayonnement 
physique et mystique, son auctoritas est le foyer, et cha- 
cun devait le savoir tel et s’en réjouir. Il n’en tira pourtant 
jamais de gloriole : trop sérieux pour être vaniteux, trop 
froid, trop pisse-froid, dit François Chamoux, pour s’en- 
chanter d’autre chose que du fonctionnement harmonieux 
de cette construction appelée à défier les siècles. Auguste 
avait un fond incontestable de stoïcisme. 

Qui donc était l’autre philosophe, cet Areios Didymos 
dont on voit le nom dans les textes, et qu’on connaît 
pourtant assez peu ? Pour autant qu’on sache, c’était un 
érudit : l’homme qui sait tout et rien de plus, mais c’est 
bien pratique. En effet, il avait pondu deux doxographies 
— entendez : des recueils de dits ou d’opinions célèbres 
pêchés un peu partout dans les livres, sortes de recueils de 
morceaux choisis dont on faisait ses choux gras à une 
époque où, faute d’imprimerie, les livres étaient rares et 
chers. Areios constituait, en somme, pour son maître, une 
encyclopédie sur pattes, un dictionnaire ambulant qu’il 
pouvait consulter à tout moment. Informé de tous les sys- 
tèmes de pensée, Auguste avait même son coin de trans- 
cendance, avec les pythagoriciens, ces grands connaisseurs 
de la vie secrète des âmes. Gilbert Charles-Picard, très 
ingénieusement, a reconnu ce trait dans les fresques de la 
Maison d’Auguste au Palatin. Ainsi s’expliquerait son 
choix d’Apollon comme saint patron. Cela aussi permet 
de comprendre que figurent sur les monuments et les 
monnaies du temps des effigies du dieu tel que se le repré- 
sentaient précisément les sectes pythagoriciennes. 

Toutes ces influences philosophiques se retrouvent 
d’ailleurs dans Virgile, dont on sait les relations qu’il 
entretenait avec le prince. Au livre VI de L’Énéide, on 
voit Anchise, le vieil amant de la déesse Vénus, donnant à 
son fils Énée venu le visiter aux Enfers tout un cours de 
philosophie. Le ciel, la terre, la mer, la lune, le soleil, tout, 
enfin, est pourvu d’une âme commune qui, répandue dans 
tous les membres de ce vaste corps, donne à l’univers son 
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mouvement et sa vie : cela est bien stoïcien. Mais on voit 
aussi briller l’étincelle d’un feu divin incorruptible, pré- 
sent dans l’âme qu’il illumine, et cela est pythagoricien. 
On comprend donc, à partir de toutes ces influences 
entrecroisées, qu’ Auguste a su animer sa vaste construction 
impériale d’un esprit qui en assure à la fois la cohésion et 
le rayonnement. Suétone dit quelque part : « En parcou- 
rant les auteurs grecs et latins, ce qu’il cherchait princi- 
palement, c’étaient des préceptes et des exemples utiles 
pour la politique ou pour la conduite privée.» De fait, 
avec sagacité, avec génie, Auguste a su tirer, théorique- 
ment et pratiquement, de cet enchevêtrement d’influences, 
ce qu’il lui fallait exactement pour mener à bien ce qu’il 
avait entrepris. Quel art de la synthèse ! Il prend dans telle 
tradition philosophique de quoi donner une forme ration- 
nelle à telle exigence politique précise : il puise dans telle 
autre ce qui convenait le mieux à tel aspect complémen- 
taire : il trouve ailleurs encore ce qu'il fallait de mysticité 
tant à son équilibre personnel qu’à son rôle public de chef 
charismatique. Le résultat ne laisse pas d’être impres- 
sionnant, et permet de pressentir ce qu’il en a coûté à un 
homme d’ailleurs chétif, légèrement contrefait, affligé 
d’un système digestif délabré et avec cela mangé d’anxié- 
tés diverses. Drapé dans sa gloire discrète et dans sa 
fatigue, il a voulu réaliser l’homme et le chef tels que les 
définissent la sagesse grecque et la morale romaine. À 
partir de ces influences entrecroisées de philosophie, de 
mythes et de légendes patriotiques, le jeune Octavien 
était bel et bien devenu le « nouveau Romulus » procu- 
rant à sa patrie le bienfait d’une nouvelle fondation. Il 
était le « nouvel Énée », résumant en sa personne l’ori- 
gine, l’histoire et l’essence de Rome. Comme l’a montré 
Claude Nicolet, la topographie même de la Rome augus- 
téenne symbolisait par la disposition de ses monuments 
nouveaux le lien direct entre le prince, la paix et l’ordre 
du monde : l’Autel de la Paix (Ara pacis Augustae), le 
Mausolée et l’Obélisque rapporté d'Égypte, aiguille d’un 
cadran solaire gigantesque. Auguste avait créé un arché- 
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type : il était devenu Divus Caesar Augustus, et après lui, 
ses successeurs s’attribueront ces noms comme le seul 
titre à exercer leurs fonctions — mais toujours sous l’égide 
du Sénat et du peuple romain : SPQ.R. Et ce n’est pas là 
le moindre paradoxe. 


LE SIÈCLE DES ÉTOILES 


Peu de siècles, quand on y songe, auront rassemblé 
autant de cartes maîtresses, autant de gloires dans les 
lettres, les arts, l’histoire et ce qu’on peut appeler, toutes 
choses égales d’ailleurs, la science. C’est vraiment le 
Grand Siècle. 

Lucrèce est mort depuis 55 et, de toute façon, sa philo- 
sophie n'est plus de saison au moment où prévalent 
d’autres valeurs. Un peu d’épicurisme survit toutefois 
dans la muse élégante, acrobatique — à la Mallarmé - 
d’Horace. Le poète, autrefois lié à Brutus, l’assassin de 
César, et qui avait combattu à ses côtés à Philippes, avait 
tout pour être suspect dans la nouvelle Rome, mais l’ami- 
tié de Virgile le conduisit à Mécène, et Mécène l’introdui- 
sit auprès du prince. Dignement, il refusa toutefois le 
poste de secrétaire particulier qu’Auguste lui offrait — 
preuve de largeur d’esprit chez le prince —, car Horace 
tenait à son indépendance plus qu’à tout. En plus des 
Épodes, Satires, Odes et Épîtres, en grande partie compo- 
sées avant le règne, il écrivit à la demande du prince un 
Carmen saeculare pour les Jeux séculaires de 17 av. J.-C., 
noble méditation sur le destin de Rome et la gloire de ses 
héros. 

Virgile aussi avait commencé d’écrire lorsque vint le 
règne d’Auguste, et son inspiration reste marquée par les 
malheurs du temps. Ainsi, dans la première Bucolique, on 
assiste au dialogue poignant de deux bergers : l’un a bien 
failli être chassé de sa terre au profit d’un quelconque 
vétéran — problème que nous connaissons bien —, mais la 
bénie intervention d'Octave lui a valu de rester finalement 
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chez lui. L'autre n’a pas eu cette chance, et sans feu ni 
lieu, dans le soir qui tombe, il pousse devant lui son trou- 
peau. Or, c’est tout juste ce qui est arrivé à Virgile Jui- 
même, menacé d’expropriation et sauvé de justesse par 
une démarche d’Asinius Pollion auprès d’Octave. On ne 
se lasse pas de Virgile, sensible, délicat et pourtant animé 
d’un souffle épique qui vous entraîne. Il vante dans les 
Géorgiques les bonheurs calmes de la campagne -— on voit 
bien qu’il n’y travaille pas comme ouvrier agricole. —, 
car il croit découvrir dans ce retour aux origines de Rome 
la promesse d’une renaissance après tant et tant de mal- 
heurs. Mais 1l sait aussi déchaïîner l’enthousiasme épique 
en racontant les aventures d’Énée fuyant Troie incendiée, 
courant le monde comme Ulysse, s’éprenant de Didon, 
l’émouvante reine de Carthage, descendant aux Enfers où 
son vieux père Anchise lui dévoile ce que sera un jour sa 
glorieuse descendance sur la terre d’Italie. Par une astuce 
géniale, le présent romain, se déroulant aux Enfers comme 
un futur prédit, acquiert une dimension héroïque qui le 
rend vénérable, et qui révèle la famille de César prédesti- 
née, ne faisant qu’un avec l’ordre éternel du monde. Avec 
cette nouvelle Zliade, la nouvelle Rome avait le livre sacré 
de sa légende. De siècle en siècle, L’Énéide, expliquée par 
des générations de maîtres, récitée par des générations 
d'élèves, hantera l’imaginaire romain. Bien plus tard, tout 
à la fin de l’Empire, saint Augustin rappelant sa jeunesse, 
se souviendra d’avoir pleuré sur les amours de Didon.… 
Dans toutes ces œuvres, quelque chose subsiste de l’itiné- 
raire philosophique suivi par le poète. Épicurien, lui aussi, 
dans son jeune temps, Virgile a trouvé ailleurs, dans les 
cercles néopythagoriciens de Sicile, le goût des aventures 
de l’âme en prise sur cet au-delà des sens que niait si tran- 
quillement Épicure. La IV° Églogue en témoigne, qui 
annonce la naissance d’un enfant béni sous le signe de la 
Vierge et qui ramènera l’âge d’or sur notre terre. Quel 
enfant ? Paul Veyne a montré que Virgile pastichait ainsi 
le style des oracles, mais la coïncidence est troublante 
après coup. Les chrétiens du Moyen Âge croiront si fort à 
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l’Annonce faite à Virgile qu'ils incluront dans telle de 
leurs liturgies ce morceau admirable où l’on voit en finale 
l'enfant apprenant le sourire sur les lèvres de sa mère. 
Plus personne ne croit aujourd’hui à un quelconque « mys- 
tère de la IV Églogue », pour reprendre un titre célèbre de 
Carcopino. Seuls nous restent des vers que je n’ose même 
plus dire inoubliables, puisque je les vois disparaître de 
nos mornes programmes utilitaires. Enfin, 1l y a chez 
Virgile cette composante stoïcienne qui de plus en plus 
conforte l’âme et la pensée du Romain. L’éthique stoi- 
cienne, c’est l’accord de l’intérieur et de l’extérieur, l’har- 
monie de l’âme intime avec l’âme du monde, de l’homme 
civique et de l’homme privé, et c’est de cela précisément 
que ce temps a besoin. 

Properce — encore un exproprié ! — se plaît, lui, à chan- 
ter dans ses Élégies l'amour de cette Cynthia qui partagea 
sa vie cinq années durant, puis mourut. Le poète affecte 
de poursuivre avec le fantôme de l’aimée une sorte de jeu 
funèbre qui a beaucoup impressionné Chateaubriand, 
comme on le voit au livre XXXIX des Mémoires d’outre- 
tombe. Pourtant, faut-il tant impliquer la biographie de 
l’auteur dans ces pièces si savamment composées et si 
fidèles au genre ? Peut-être est-il auteur plus qu’amant. 
Properce comme aux autres élégiaques romains, Veyne 
trouve « le sourire en coin de Valéry ou de Jean Paulhan ». 
Et puis, Properce est flatté de compter dans la pléiade qui 
entoure Mécène, un Mécène qui aimerait le voir se lancer 
dans l'épopée. Au livre IV des Élégies, Properce s’aban- 
donne à l’inspiration patriotique. Du haut du Palatin 
aujourd’hui glorieux, il médite sur les humbles origines de 
la Ville éternelle. 

Ovide, lui, est la coqueluche de la société romaine, qui 
raffole de ses œuvres légères : Les Amours qui chantent 
une pseudo-passion pour une Corinne qui est un peu 
toutes les femmes : L'Art d'aimer, élégant et épicé, qui 
parodie les traités de rhétorique, dont les cadres se trou- 
vent transposés sur un tout autre registre : Les Remèdes 
d'amour, etc. Tout cela est drôle, savant, souriant, pas très 
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sérieux. Ovide touche pourtant aux <« grands sujets », 
même si c’est sans « grandeur ». Les Métamorphoses pré- 
tendent narrer dans l'ordre les aventures du cosmos 
depuis le chaos initial jusqu’à la transformation de César 
en astre des cieux. Mais on ne sent pas la conviction 
intime. Chez lui, le drame et l’épopée, le siège de Troie, 
les pérégrinations d’Énée, tout cela tourne à l’anecdote 
pittoresque et perd en route l’horreur sacrée et le sublime. 
Ce sont « des dieux d’opérette », comme le dit si bien 
Jacques Chomarat, qu’Ovide fait apparaître avec une 
verve, une ingéniosité délicieuses, et l’on s'étonne tou- 
jours que le Moyen Âge ait trouvé là une profondeur justi- 
fiant l'application de l’exégèse allégorique en usage pour 
les Écritures. Diane y devient une figure de la Vierge 
Marie, etc. — ce qui eût surpris le poète, passablement 
agnostique à mon avis. Dans Les Fastes, célébration du 
calendrier des fêtes, il y a même — l’époque l’attend — un 
morceau de bravoure magnifiant Auguste. Pourtant, tout 
cela cadre-t-1l avec l'esprit de rénovation nationale qui 
prévaut dans le régime ? Toujours est-il qu’ Auguste exile 
Ovide à Tomes (aujourd’hui Constanta), sur la mer Noire, 
sous le prétexte officiel de pornographie, mais peut-être 
du fait d’intrigues de palais jamais éclaircies. Ovide sup- 
portera mal l'éloignement. Sa peine lui inspirera Les 
Tristes et Les Pontiques, où il se lamente avec une grande 
faconde poétique sur les misères de sa destinée. Il ne sera 
jamais rappelé. Auguste n’est clément qu’à bon escient, 
n’en déplaise à Corneille. 

Il faudrait encore parler des autres élégiaques, de 
Gallus, de Tibulle surtout : la poésie se porte bien ! Mais 
on ne peut tout dire, tant l’époque est gâtée par les Muses. 
Auguste se faisait donc lire tout cela, et il y prenait du 
plaisir. Sans doute se réjouissait-il d’entendre si somp- 
tueusement exprimé ce qu’il avait précisément envie 
d’entendre chanter partout. Alors, œuvres de propagande, 
comme on l’entend dire trop souvent? Oui et non. 
Certainement pas au sens sinistre que notre temps ne 
connaît que trop. Mécène n'est pas ce ministre de la 
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Propagande — ou même de la Culture — qu’on imagine, 
dictant ses consignes à une armée de plumitifs et définis- 
sant le mot d'ordre à faire passer. Absurde, en vérité. 
Virgile, Horace se sont formés au temps des guerres 
civiles. Qui pouvait dire alors comment elles tourneraient ? 
Il était trop tôt pour prendre le vent. Mais il est de fait 
qu'entre les idées des uns et des autres, et celles du prince 
et de l’entourage, il y a des convergences, voire des conni- 
vences. Et quand Auguste entendait déclamer au VI: chant 
de L'Énéide : 


« D'autres peut-être sauront mieux animer le bronze et 
tirer du marbre des figures vivantes : ils seront meilleurs 
avocats, ils décriront mieux les mouvements du ciel et le 
lever des astres. Vous, Romains, n'oubliez pas que votre 
mission, c'est de gouverner le monde ! » 


… Oui, quand Auguste entendait scander ces vers au 
cours de quelque soirée de lecture, il ne pouvait manquer 
de penser que tout cela venait à point. Très bien aussi 
l’exaltation des antiques vertus qui ont fait les vrais 
Romains, et de l’antique santé de la vie aux champs qui 
faisait les bons soldats et les bons citoyens. Quelle 
chance, par tous les dieux, que les poètes sachent si bien 
le dire ! 

Mais il n’y avait pas que les poètes pour illustrer le 
siècle et réjouir le prince. Il y avait les historiens. Cicéron, 
dans Les Lois, avait naguère déploré que l'Histoire soit 
absente de la littérature romaine. Ce n’était pas tout à fait 
exact, puisqu'il y avait des annalistes, des faiseurs de 
chroniques qui, depuis des siècles, consignaient les faits 
saillants dans une sorte de main-courante, de bordereau 
perpétuel. Ce que Cicéron voulait dire, c’était que, jusqu’à 
présent, Rome ne s’était jamais offert un historien de l’en- 
vergure d’un Hérodote, d’un Thucydide, d’un Polybe. Or, 
cet historien, Rome l’avait depuis peu : c’était Salluste. II 
venait juste de mourir quand survint Actium, si bien qu'il 
n’avait connu Octave que comme triumvir. Naguère tri- 
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bun de la plèbe, il était entré au Sénat, d’où les Pères 
l’avaient fait sortir avec pertes et fracas pour mauvaise 
conduite. On racontait que la femme de Milon avait pour 
Salluste les dernières complaisances, et que le mari les 
aurait surpris dans une situation sans équivoque. Mais 
Salluste était partisan de César, et le dictateur le réintégra. 
Le partisan des populares qu’il était n’en détestera pas 
moins la gentry romaine, mais il s’y laissa offrir une belle 
place. Chargé de diverses missions, qu’il rata toutes, il fut 
fait gouverneur de Numidie, où il s’enrichit de façon si 
éhontée qu’il encourut des poursuites. Mais l’affaire fut 
étouffée par César. Seulement, César mourut, et Salluste 
jugea préférable de se retirer de la politique et de se 
consacrer à ses chères études. Les dieux l’avaient favorisé 
d’un vrai tempérament d’historien. Il est vrai qu’il avait 
pour lui l’expérience et les relations. Il avait connu tout 
le monde : Cicéron, Catilina, Pompée, César, Antoine, 
Brutus. Il avait donc tous les ingrédients d’une bonne 
étude sur la révolution. De façon d’ailleurs impartiale, il 
se mit donc à consigner les événements, et surtout à réflé- 
chir dessus, en s’inspirant de ses lectures : Thucydide, 
Platon, Poseidonios. Personne n’échappe à la philosophie. 
Il publia successivement la Conjuration de Catilina, la 
Guerre de Jugurtha et aussi des Histoires dont il ne nous 
est pas parvenu grand-chose. Salluste est clairvoyant : il 
sait bien que la République est morte, et il est bien placé 
pour savoir de quoi. Mais quand il se met à moraliser sur 
la cupidité des classes dirigeantes, sur la perte du sens 
civique, et à prêcher la vertu des anciens temps, on ne 
peut s’empêcher de penser qu’il a ce qu’il convient d’ap- 
peler un sacré culot, et il fait un peu penser au diable qui 
sur le tard s’est fait ermite. Cela dit, après Salluste, l’his- 
toriographie romaine a conquis son statut, voire ses lettres 
de noblesse. Son style, la pénétration de ses analyses, sa 
recherche des causes, surtout psychologiques, en ont fait 
le modèle de Sénèque et de Tacite. 

Passons vite sur le médiocre Cornelius Nepos, qui au 
moins sut se tenir à l’écart de la politique. Il était familier 
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de Cicéron et de la bonne société conservatrice. On lui 
doit une Chronique, une Vie de Cicéron. Il fit aussi dans 
l’édifiant : les Exempla opposent aux nouvelles mœurs, 
déplorables, les nobles façons de vivre aux temps anciens. 
Le plus important de son travail de compilateur fut sans 
doute son De viris illustribus en seize livres, mais il ne 
nous en reste qu’une petite partie. Plus important est évi- 
demment Tite-Live, qui est tout juste le contemporain 
d’Auguste. Il a donc une trentaine d’années lorsque s’ins- 
taure le nouveau régime, et il y collabore par raison plutôt 
que par inclination. Il a connu les guerres civiles, l’anar- 
chie, et il a assisté de bout en bout à la reprise en main 
d’une République dégénérée par un homme énergique, 
mais respectueux, au moins en apparence, de la tradition 
et des formes républicaines. Auguste trouve l’homme un 
peu « pompéien » à son goût, et il reste sceptique sur le 
ralliement de ce républicain, mais il apprécie hautement 
l’œuvre, parce qu'elle rejoint précisément ses préoccupa- 
tions et ses vœux. Dépourvu de toute expérience militaire 
et politique, Tite-Live est tout autant étranger aux places 
et aux honneurs. C’est un rat de bibliothèque, qui accu- 
mule et met en forme la documentation encyclopédique 
puisée à même ses devanciers. À partir de là, il s’est fait, 
dit-il, une âme antique. La paix revenue, il entreprend de 
rédiger une histoire de Rome -— et de Rome seule — en 
forme de bilan, qui va des origines à l’an 9 av. J.-C. Si 
tout ne nous en est pas parvenu, ce dont nous disposons 
aujourd’hui nous instruit des principaux faits militaires, 
politiques, diplomatiques, et dans la perspective de l’au- 
teur, on voit comment les hommes ont fait l’Histoire, une 
Histoire qui passe par le moment présent et dans laquelle 
il faut s’intégrer. Pour Tite-Live, une page est tournée : 
une ère nouvelle commence, et il entend donner à ceux 
qui vont la vivre la conviction qu’ils sont des continua- 
teurs. Le Romain d’aujourd’hui doit prendre place dans la 
lignée des ancêtres, perpétuer pour son compte une tradi- 
tion nationale faite de dévouement à la patrie, d’endu- 
rance, de concorde entre citoyens, de simplicité de mœurs. 
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Bref, les esprits contemporains, au lendemain de ces 
années d’anarchie, ont besoin de s’ancrer dans le passé, 
dont chaque moment doit être vu comme une étape pour, 
Rome dans la réalisation de sa mission divine : civiliser le 
monde. Tel est le plan des dieux — auxquels on n’est 
jamais très sûr que Tite-Live croie autant qu'il le dit. 
Quand Auguste lisait le récit de cette longue marche, à la 
tête de laquelle il se voyait désormais, il retrouvait sous 
une autre forme, simple, claire, compréhensible par tout le 
monde, la même foi qui animait, nous l’avons vu, le 
livre VI de L'Énéide : à Rome revient de toute éternité et 
pour l’éternité l’empire universel. Le peuple romain est 
«le prince des nations ». Cela dit, l’œuvre de Tite-Live 
est loin de répondre à nos modernes critères en matière de 
contrôle de l’information de base, de critique des sources, 
de situation géographique des événements. Au moins lui 
doit-on — et ce n’est pas peu de chose — de nous avoir 
transmis tel quel un volume considérable d’informations 
qui autrement nous feraient cruellement défaut. 
Terminons ce tour d’horizon sur la vitalité culturelle du 
siècle par ce qu’il est convenu aujourd’hui d'appeler « les 
sciences et les techniques », et dont l’ensemble est évi- 
demrnent conçu dans un esprit bien différent du nôtre. De 
nos jours, un savant est d’abord un spécialiste ; en ces 
temps, un savant s'intéresse à tout, avec parfois des 
échappées vers une spécialisation plus poussée dans tel ou 
tel secteur de cette immense étendue de savoir. Ce qu’on 
cherche, à l’époque, c’est à accumuler le plus possible de 
connaissances sur le plus possible de choses - et dans une 
seule tête. Alors on entasse les opinions recueillies dans 
les livres, dans les observations des voyageurs, et aussi les 
on-dit non vérifiés et souvent invérifiables qui se trans- 
mettent de génération en génération. On rationalise le per- 
ceptible, mais c’est au coup par coup, sans grande idée 
directrice, en l’absence de cette méthode qui, depuis la 
Renaissance et surtout depuis le XVIr siècle, fait à ce point 
partie de notre spontanéité qu’on a beaucoup de mal à 
retrouver l’innocence de ces gens devant ce que nous 
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appelons les phénomènes, et qui pour eux sont d’abord 
des apparences à déchiffrer. Derrière, en dessous, il y à 
pour eux des êfres, des essences. Ce que cherche un savant 
romain, c’est à éclaircir et à utiliser : comment sont les 
choses ? comment « cela marche » ? que peut-on en faire 
d’utile ou d’agréable ? À la différence du Grec, le Romain 
n’est pas spéculatif et encore moins désintéressé. En 
revanche, son tour d’esprit pragmatique, sa faculté d’adap- 
tation, son ingéniosité réalisatrice en font un bon techni- 
cien. Les grands noms de la période sont Varron et Vitruve. 

Varron ? Un monument. Il a voyagé, étudié à Rome et 
Athènes : il est devenu magistrat. Ami de Cicéron, il guer- 
roie contre les pirates sous les ordres de Pompée, et c’est 
tout naturellement qu'il prend son parti pendant les 
guerres civiles. Après Pharsale, il se rapproche de César, 
qui lui confie son grand projet de bibliothèques publiques. 
Son nom figurant sur la liste noire des proscriptions, il 
parvient à se faire oublier jusqu’à ce qu’Auguste fasse de 
lui son bibliothécaire. Il aura alors tout le loisir de se 
livrer à corps perdu aux études les plus diverses. Rien 
n’aura échappé à sa curiosité : grammaire, dialectique, 
rhétorique, géométrie, arithmétique, astrologie, musique, 
médecine, architecture, toutes disciplines qui constituent 
le cycle, le programme des études. Ni l’économie rurale ni 
le droit ne lui échappent, ni bien sûr la philosophie, qu’il a 
étudiée auprès d’Antiochus d’Ascalon. La religion même 
a retenu son attention, ainsi que nous allons le voir. De 
cette œuvre colossale - soixante-quatorze ouvrages -—, il 
ne nous réste plus guère que son traité d’agronomie, 
Rerum rusticarum libri III, cinq livres de son De lingua 
latina, des fragments des Satires Ménippées (de Ménippe, 
le poète grec), sorte de revue des problèmes politiques et 
moraux du temps, dans un esprit ironique qui parfois 
évoque Le Canard enchaîné. [1 nous reste aussi de pré- 
cieux morceaux de ses Anriguités divines et de ses 
Antiquités romaines. Pour donner une idée de la largeur 
d’esprit de l’auteur — et de son temps -, je ne puis trouver 
un meilleur exemple que ses recherches en théologie, qui 
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procèdent de Panaitios de Rhodes. Il distingue trois types 
de « dieux », selon le niveau de mentalité où ils s’objecti- 
vent, et à quoi correspondent trois niveaux d'investigation 
et de théorisation. Il y a les dieux chantés par les poètes et 
les gens de théâtre : Bacchus qui naît de la cuisse de 
Jupiter, et Minerve de sa tête préalablement fendue par 
Vulcain, ou encore Saturne dévorant ses propres enfants, 
etc. Toutes ces légendes constituent la théologie mythique, 
qui s’efforce tant bien que mal de tirer l’âme de vérité 
contenue dans ces fictions cocasses ou scandaleuses. On y 
parvient par l’allégorie, souvent à base de jeux de mots. 
Exemple — Saturne (Kronos) mangeant ses enfants, c’est 
le temps (Chronos) consumant tout ce qu’il engendre, etc. 
— Un cran au-dessus, il y a les dieux célébrés par le cuite 
public, autrement dit les divinités patronnes des cités, 
dont traite la ‘héologie civile, aux mains des pontifes qui 
la défendent contre « tout esprit critique. Il y a enfin les 
dieux des philosophes et des savants, qui sont des entités 
métaphysiques. C’est la théologie naturelle qui en traite, 
et elle ne convient pas au gouvernement des États. Varron 
pense que sont dans le vrai ceux-là seuls qui regardent la 
divinité comme une âme du monde régissant le cosmos 
par la raison universelle. On a reconnu la théorie des stoï- 
ciens. Telle est la fameuse théologie tripartite selon 
Varron, et cette phénoménologie avant la lettre va loin, 
puisqu'elle admet qu’on se montre orthodoxe en liturgie 
sans croire un mot des légendes. Un saint Augustin en 
fera son bonheur au livre VIII de sa Cité de Dieu quand il 
ferraillera contre les croyances païennes. Pour lui, Varron 
est « le plus instruit des Romains ». Varron sera littérale- 
ment pillé tout au long de l’Antiquité. Nous en retrouve- 
rons bientôt les échos chez Sénèque. Il fournira aux 
écrivains Chrétiens, Augustin, Cassiodore, et aux auteurs 
du Moyen Âge non seulement un gisement inépuisable 
de renseignements, mais encore un modèle pour leurs 
encyclopédies. 

À la différence de ses contemporains, Vitruve s’est tenu 
à une spécialité, mais si largement conçue qu’il en fait un 
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art libéral. Ingénieur militaire lors de la guerre des Gaules, 
hydraulicien, chargé par Auguste du service des eaux, 
c’est au prince qu’il a dédié son traité De l'architecture 
rédigé entre 27 et 23. Il forçait ainsi quelque peu les 
portes de ce cercle étroitement littéraire qui entourait 
l’empereur. IL faut bien se dire, en effet, qu’un ingénieur, 
dans les civilisations antiques, avait beaucoup moins de 
prestise qu'aujourd'hui. Son ouvrage est une somme : 
c’est tout l’art de concevoir et de bâtir en fonction des 
requêtes de la nature, du site et de l’usage social. Vitruve 
a réuni tous les aspects de la question : le mythe, la théo- 
rie, la pratique. On voit assez qu’il est en outre averti de la 
philosophie, probablement aristotélicienne. Car s’il est 
passionné par l’architecture, c’est parce qu’à ses yeux, 
l’architecte — il faudrait traduire : l’ingénieur —, c’est l’hu- 
maniste en action, c’est l’agent par excellence de la civili- 
sation. Soucieux d’accorder rationnellement l’art et la 
nature, attentif toujours au rapport de la beauté et des pro- 
portions exactement calculées, il considère que chaque 
type de monument a sa forme idéale, dont la réalisation 
doit s’effectuer au plus près des contraintes de la réalité 
naturelle — le site, le matériau. — et historique, car il 
convient de respecter la tradition. Vitruve n’a pas les 
audaces du futuriste, et il se défie de toute forme de foi- 
sonnement anarchique. Il est sans doute le meilleur repré- 
sentant du classicisme augustéen. Sa curiosité d’ingénieur 
s’est en outre appliquée à la mesure du temps, de l’heure, 
que les Romains n’auront jamais connue que de façon tout 
à fait approximative. Vitruve en était sans doute plus 
conscient que la moyenne de ses contemporains, puisqu’il 
s’appliqua aux différents chronomètres : cadrans solaires, 
clepsydres ou horloges hydrauliques. La Renaissance se 
passionnera pour Vitruve, dont les écrits feront l’objet de 
nombreuses éditions illustrées. 

Dans le même temps, la Rome d’Auguste se couvrait 
de monuments splendides et froids : temple d’Apollon du 
Palatin, tombeau monumental de la famille Julia sur les 
bords du fleuve, achèvement du Forum romain commencé 
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sous César, théâtre de Marcellus, temple de Mars Vengeur 
_- et ce pur joyau qu'est l’Ara pacis Augustae. Cette 
construction était faite pour être vue de près, et pour 
imprégner l’âme du visiteur de paix, d'ordre, d'harmonie, 
à l’image des si grands et si simples acteurs constituant la 
familia du prince sacrifiant. Si l’on ajoute à ces splen- 
deurs les quatre-vingt-deux temples qu’Auguste dit avoir 
restaurés, le prince pouvait à bon droit se féliciter d’avoir 
laissé de pierre une Rome qu’il avait trouvée de brique. 


LES FRONTIÈRES DE LA CTVILISATION 


Au cours de son interminable « règne », fait de consu- 
lats poliment et indéfiniment renouvelés, Auguste dut 
mener un certain nombre de campagnes, défensives plutôt 
que de conquêtes proprement dites. Beaucoup de secteurs 
restaient insoumis, comme l'Espagne du Nord-Ouest. 
Auguste lui-même, dès 26 av. J.-C., s’employa à réduire 
le pays Cantabre et les Asturies — où il contracta on ne sait 
trop quelle maladie qui le mena aux portes du trépas. Sa 
disparition, si elle eût eu lieu à ce moment, aurait à coup 
sûr modifié le cours de l’Histoire : d’Auguste comme 
d’un autre, on peut dire que survenant à cette date, sa mort 
eût provoqué un trop-plein plutôt qu’un vide. De même, 
pour des raisons de sécurité des communications inté- 
rieures dans l’Empire, il fallut occuper définitivement la 
région alpestre. Tibère et son frère Drusus soumirent la 
Rhétie et le Norique, puis les Alpes Maritimes. Le presti- 
gieux trophée de La Turbie, qu’on peut voir encore 
aujourd’hui, célèbre le triomphe de Rome sur les peuples 
de la région. 

Il fallait encore assurer entre l’Empire et ses voisins ce 
glacis aussi éloigné et sûr que possible qui toujours a été 
la hantise des Romains. C’est encore sous Auguste que les 
armées romaines, élargissant la province d’Illyrie, attei- 
gnirent le cours du Danube, qui constituait une bonne 
frontière naturelle : ainsi, la Vénétie serait solidement 
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reliée à la Macédoine. Ce fut entre 12 et 9 l’œuvre de 
Tibère, chef de guerre autrement performant qu’Auguste. 
Dans le même temps, Drusus s’avançait en Germanie 
jusque dans la région de l’Elbe et de la Weser. À la mort 
de Drusus, Tibère poursuivit la pénétration romaine au- 
delà du Rhin. Mais le monde germain constituait toujours 
une menace sérieuse pour l’Empire. Tibère était sur le 
point de la juguler lorsqu’en 6 ap. J.-C., éclata en Illyrie 
un brusque soulèvement, si grave qu'il fallut recourir, 
sans grand succès d’ailleurs, à la mobilisation générale 
des citoyens. Tibère venait tout juste et à grand-peine de 
conjurer le péril dans la région balkanique, lorsqu'un 
désastre endeuilla Rome. En 9 ap. J.-C., à l'initiative du 
chef germain Hermann (Arminius), un autre soulèvement 
se déchaîna dans la région rhénane. Trois légions entières, 
commandées par Varus, se laissèrent entraîner puis sur- 
prendre en terrain défavorable dans la forêt de Teutoburg, 
et s’y anéantirent dans des conditions pitoyables. La mort 
dans l’âme — « Varus, répétait Auguste, Varus, rends-moi 
mes légions ! » —, l’empereur dut se résigner au repli sur 
le Rhin, qui allait devenir pour toujours la frontière natu- 
relle de l’Empire. 

En Orient, si l’annexion définitive de la Galatie, en Asie 
Mineure, et de la Judée en Palestine, put se faire, ce fut 
surtout en raison de la défaillance de leurs maîtres naturels 
respectifs. En Judée notamment, le grand Hérode était 
mort en 4 av. J.-C.: la période était trouble, et Auguste 
n'avait guère confiance en son successeur, bientôt déposé 
et remplacé par un préfet ou procurateur dépendant du 
gouverneur de Syrie. Parmi ces hauts fonctionnaires, on 
remarquera bientôt un certain Pontius Pilatus, qui aura sur 
les bras une bien vilaine affaire. 

Il fallut malheureusement renoncer au grandissime pro- 
jet caressé par César de campagne contre l’empire parthe. 
Auguste réussit pourtant une opération de prestige : le 
retour en 20 av. J.-C. des aigles romaines perdues en 54 
par l’infortuné Crassus, battu à Carrhes pour s’être impru- 
demment avancé en Mésopotamie. L’honneur romain était 
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vengé, mais il n’eût pas été réaliste d'espérer davantage, 
et notamment d'établir, comme Auguste l’eût souhaité, la 
suzeraineté romaine sur l’ Arménie. D’un commun accord 
entre les deux Empires, on admit l’Euphrate comme 
frontière naturelle. Enfin, Auguste paracheva la mainmise 
de Rome sur l'Égypte, devenue, comme on l’a dit plus 
haut, domaine impérial et non province romaine propre- 
ment dite. L'Empire romain avait désormais des frontières 
stratégiques sinon très sûres, du moins acceptables. À 
l’intérieur de cet immense périmètre — et c'était la diffé- 
rence essentielle avec le régime précédent -, il y avait 
maintenant un État, une organisation pensée et convena- 
blement réalisée sur le terrain, et capable de donner au 
monde romain un minimum d’unité morale, d’ordre inté- 
rieur et de sécurité. L'Empire romain n’avait plus mainte- 
nant qu’à durer. 


ÉTERNISER LE PROVISOIRE 


Tout le temps qu'il fut aux affaires, soit pendant qua- 
rante-cinq ans, Auguste fut tourmenté par le problème de 
sa succession. Car enfin, c'était un problème, et sans pré- 
cédent dans l’histoire de Rome. La « République » restau- 
rée comme chacun sait était actuellement en tutelle, Tout 
le monde s'était fait bon gré mal gré à voir Auguste où il 
tâtait, président de cette République fantôme dont tous les 
pouvoirs se trouvaient concentrés entre ses mains. Mais 
après ? Auguste disparu, la République — si tant est — 
allait-elle redevenir elle-même, c’est-à-dire retourner à 
l’anarchie d’avant Actium ? Le demi-siècle d’Auguste 
n’aurait-il été qu’une parenthèse ? À part dans quelques 
chapelles sénatoriales un peu décalées, on envisageait cela 
de moins en moins, et Auguste ne l’ignorait pas. Mais 
quelle personnalité aurait l’auctoritas, l’ascendant suffi- 
sant (et reconnu) pour maintenir en place le système et 
faire en sorte que le provisoire dure, et si possible indéfi- 
niment ? Mais alors, qui? Auguste se l’était souvent 
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demandé. Quel principe successoral invoquer en l’absence 
de tout texte institutionnel qu’il eût pu faire valoir dans un 
milieu légaliste, et avec cela pointilleux à l’extrême sur le 
chapitre de la royauté ? Il n’était pas roi et s’était soigneu- 
sement gardé de le paraître, ce qui lui valait de vieillir 
sans accident. Il n’avait donc pas de Kronprinz en réserve, 
et d’ailleurs, il n’avait pas de fils du tout. Qui mettre en 
avant comme princeps ? Il lui sembla que, l'appartenance 
à la lignée, à la gens Julia pouvait constituer un titre 
convenable. C’est bien pourquoi Auguste avait d’abord 
songé à un neveu, Claudius Marcellus, le fils de sa sœur 
Octavie, à qui il avait donné en mariage sa propre fille 
Julie. Mais à peine Marcellus eut-il ses dix-huit ans qu'il 
mourut. Au livre VI de L'Énéide, le vieil Anchise désigne 
à Énée aux Enfers cet enfant éphémère, porteur de tant 
d’espoirs déçus : 


Hélas ! Infortuné garçon, s'il t'est possible 
de vaincre un jour les cruels destins, 
Tu seras Marcellus.… 


On dit qu’entendant ces vers qui chantaient son fils 
mort, la pauvre Octavie perdit connaissance (tableau 
d’Ingres, grandiloquent et glacial, visible à Bruxelles). 
Auguste se tourna alors vers son vieil ami Agrippa, le fit 
divorcer, le remaria avec Julie et vit avec bonheur 
deux petits Césars, Caius et Lucius, naître de cette union 
politique. « Princes de la jeunesse » : on les choyait, on 
les saluait sous ce nom. En 2 et en 4, ils avaient, hélas ! 
l’un et l’autre rejoint les dieux. Les destins s’acharnaient. 
C’est alors qu’Auguste songea sans enthousiasme à son 
beau-fils Tibère, qu'il avait adopté tout en lui enjoignant 
d’adopter à son tour un petit-neveu, Germanicus, afin que 
le pouvoir restât dans la famille. Tibère, dans son esprit, 
devait assurer l'intérim. Là-dessus, le bon Agrippa mou- 
rut. Qu’à cela ne tienne ! Auguste fit divorcer Tibère d’un 
excellent mariage qui le rendait heureux, pour lui faire 
épouser l’inévitable Julie, sacrifiée par son père sur l'autel 
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de Ja raison d'État. « Julie n’a qu’un seul malheur, dit 
Catherine Salles : être la fille du souverain du monde. » 
Tibère ne tarda pas à la laisser aux amours successives 
qu’elle menait parallèlement à ses mariages de cour. 
Compliquées, les intrigues des Julio-Claudiens ? - Encore 
en ai-je laissé beaucoup de côté. Ce qu’il faut voir dans 
tout cela, c’est l’angoisse grandissante d’Auguste tandis 
que s’avançait l'heure. Bien peu avant sa mort, il se rési- 
gna pourtant à s’adjoindre Tibère en tant que coadijuteur, 
si bien que le 17 août 14, lorsque Auguste s’éteignit, c’est 
tout naturellement que le Sénat, le peuple et l’armée pré- 
tèrent à Tibère le serment de fidélité qui créait entre eux et 
lui les mêmes rapports qu'entre Auguste défunt et eux. 
L'« Empire » existait, puisqu'il était reconduit par «le 
second César ». 


Chapitre VIII 


L'APRÈS-AUGUSTE 
OU LES JULIO-CLAUDIENS 


LE SECOND CÉSAR : TIBÈRE 


L'expression est de Catherine Salles, sous-titrant un des 
meilleurs livres qui soient sur Tibère, et qui précisément 
met en évidence tout l’épineux de la situation dévolue 
maintenant au successeur d’Auguste. Tibère a incarné le 
moment où l’exceptionnel devenait, au moins en fait, ins- 
titution. Par lui !’« Empire » allait s’affirmer en durant 
comme le mouvement se démontre en marchant. Mais que 
ce soit précisément en s’incarnant dans un princeps aussi 
peu charismatique que possible, et avec cela républicain 
par conviction personnelle autant que par tradition de 
famille, là n’est pas le moins paradoxal de l'affaire. 

Tibère est malheureusement un des grands mal-aimés 
de l’Histoire, connu au travers des noires légendes qui 
courent sur son compte : le type même de la désinforma- 
tion telle qu’elle avait cours dans les temps anciens. Dans 
ce domaine, nous n’avons rien inventé, et grâce à quelques 
patterns, à quelques procédés d’ailleurs bien répertoriés, 
les historiens antiques avaient l’art de « faire passer » 
pour un mauvais prince, voire pour un tyran, les gens qui 
pour telle ou telle raison ne leur plaisaient pas. J'y ai 
consacré une étude à part, dont on trouvera mention après 
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la liste des Césars. Toujours est-il que Tibère avait der- 
rière lui, nous le savons, de beaux états de service. Ses 
qualités militaires exceptionnelles, son sens de l’organisa- 
tion en avaient fait avec le temps l’un de ces seconds 
indispensables qui font partie des meubles. 


Un fait contingent va peser lourd sur les relations entre 
le nouveau princeps et le Sénat : les dieux avaient frustré 
Tibère de ce rayonnement personnel dont Auguste avait 
usé et abusé. On eût dit de lui aujourd’hui qu’il n’avait 
pas le contact, et ce n’est pas de s’être vu choisir comme 
un pis-aller qui avait pu arranger son caractère ou son 
aspect extérieur. Marañon voit en lui « l’homme du res- 
sentiment » si bien analysé par Max Scheler. On le trou- 
vait hautain, et il était timide ; on le supposait nourrissant 
de sombres desseins, et il débordait de bonnes intentions, 
qu’il échouait à faire seulement comprendre. Surtout il 
passait pour hypocrite, alors que, Catherine Salles le montre 
bien, « c’est l’art de feindre qui semble surtout lui avoir 
fait défaut ». Le type même de l’incompris. Intelligent, 
cultivé, meilleur helléniste qu’Auguste, il était bon ora- 
teur, mais compliqué et avec cela inhibé pour peu qu’il lui 
fallôt répondre à l’improviste : il avait plutôt l’esprit de 
l'escalier. 

En tout cas, il avait parfaitement saisi le délicat de sa 
position en face du Sénat, et d’autant mieux qu’il était, 
avons-nous dit, de sensibilité républicaine. Moins que per- 
sonne il était enclin, en pareille circonstance, à la « tacite 
reconduction » chère aux assureurs. Et puis, il se doutait 
bien qu’au Sénat, il ne comptait pas que des amis. Alors, 
avait-il si grande envie d’assumer la charge de l’État ? 
Une autre, en tout cas, l’avait pour deux : Livie, sa mère, 
qui toute sa vie avait cheminé dans l’ombre d’Auguste 
pour pousser son fils en avant, et avec lui la famille des 
Claudii, rivale de la famille des Julii. On y était enfin! 
Livie avait pris toutes les précautions. Elle avait fait retar- 
der le plus possible, publiant de faux bulletins de santé, 
l'annonce du décès d’Auguste. Elle avait fait procéder à 
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quelques mesures indispensables, entre autres l’élimina- 
tion physique d’un concurrent possible, un fils posthume 
de feu Agrippa et de Julie, le petit frère — d’ailleurs détes- 
table — des « Princes de la Jeunesse ». Il ne fallait rien 
laisser au hasard, pas même les funérailles, propices tou- 
jours aux désordres dans la rue. 

Enfin, Auguste incinéré, divinisé — c'était bien le 
moins —, son nom donné au mois d’août (Axgustus), il fallut 
passer aux choses sérieuses. Tibère, scrupuleux en plus du 
reste, voulait, mais surtout sans rien demander, régulariser 
devant le Sénat les pleins pouvoirs qu’il tenaït d’Auguste 
à titre viager. Il ne convenait pas que, sous les apparences 
républicaines, la trame monarchique du régime se laissât 
trop voir, et du reste, il n’y tenait pas. Le prince une fois 
mort, il fallait un acte du Sénat pour régulariser sa posi- 
tion. Cela se passa le 17 septembre 14, lors d’une séance 
mémorable. Fidèle à la politesse antique qui voulait qu’on 
ne sautât pas sur le pouvoir offert comme un goinfre sur 
un plat dont il a envie — Jean Béranger a écrit là-dessus un 
livre définitif —, Tibère commença par arguer de la lour- 
deur du fardeau. Il proposa même qu’on répartit sur 
trois têtes l’énorme charge de gérer l’Empire. Très bien. 
Mais il le fit « à la Tibère », dans un laïus emberlificoté 
où personne ne sembla comprendre ce qu’il voulait au 
juste. C’est à croire que les sénateurs s’attendaient à être 
pris à la hussarde. Là où Tibère très sincèrement tentait 
une ouverture, proposait un principat de collaboration 
avec la haute assemblée, on crut voir une grosse ficelle. 
Des réflexes serviles jouèrent aussitôt. On craignit de lui 
déplaire alors qu’on ne l’aimait pas. Un dialogue bizarre 
s’instaura, qui prit un tour vaguement surréaliste. Un cer- 
tain Asinius Gallus, ancien consul, s’écria, mi-figue mi- 
raisin : « Alors, choisis, César, la part de pouvoir que tu 
désires te voir confier ! » Vexé, Tibère fit valoir d’une 
manière évasive que c’était à l’assemblée d’en décider. 
Gallus eut l’intuition d’avoir gaffé et il rattrapa cela 
comme il put: 1l en remit, affirmant hautement que le 
pouvoir ne se partageait pas et que la République avait 
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besoin d’un seul chef. D’autres renchérirent, parodiant 
Cicéron pour faire plus beau : « Jusques à quand, César, 
souffriras-tu que la République soit sans tête?» La 
séance tournait au loufoque et Tibère, se sentant de plus 
en plus en porte-à-faux, finit par consentir à « accepter 
l’Empire pour le temps qui semblerait bon aux sénateurs, 
espérant qu’on l’en déchargerait lorsque la vieillesse l’au- 
rait rendu inapte ». Là-dessus, on se sépara. Tibère était 
devenu le nouvel Auguste, et le Sénat gardait ses vieilles 
préventions. 

L'offre désmtéressée de Tibère avait pris de court ces 
politiciens rancis, déshabitués des vraies responsabilités 
par quarante ans de tutelle. Quelle tête faire quand un 
supérieur vous apporte sur un plat ce dont vous n’avez pas 
envie ? Penser que, sous «le nouveau », il allait falloir 
s’occuper un peu sérieusement des affaires, apparut d’em- 
blée aux sénateurs comme une mauvaise plaisanterie : de 
la pure comédie, en somme. Les historiens modernes, 
Gollub, Pippidi, Salles, l’ont bien vu. Au lieu de saisir au 
vol la proposition de Tibère, l’assemblée profita de la pre- 
mière occasion qu’on lui offrait de s’exprimer pour blesser 
profondément cet homme décidément mcompréhensible 
qui leur offrait de partager ses soucis. Dès le premier 
jour, Tibère avait entrepris de restituer au travail des séna- 
teurs son vrai sens et son prestige. Il entendait réinculquer 
au Sénat le sentiment de sa grandeur passée, et il ne cessa 
jamais de lui faire sentir qu’il se déconsidérait en tant que 
corps par son souci excessif des honneurs, par la petitesse 
de ses vues. Car Tibère voulait faire du Sénat ce qu’il 
avait été jadis : le dépositaire averti des destinées de 
l’Empire. 

Seulement, si Tibère était conservateur, il ne l’était pas 
au point de vouloir perpétuer les abus mvraisemblables 
qui avaient amené la République à l’état qu’on sait. S’il 
entendait favoriser l’aristocratie, il n’allait quand même 
pas jusqu’à lui sacrifier les provinces. Alors, fatalement, 
entre les privilégiés attachés aux juteuses pratiques d’une 
gestion sans contrôle et ce prince résolu à défendre son 
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rêve d’une autorité juste envers ses ressortissants, l’in- 
compréhension s’installa. Comment ! Il nous comble de 
respect, nous accable de faveurs, et il prétend mettre son 
nez dans nos comptes ! Quel homme, quel tyran est-ce 
donc là, quel ennemi de la « Liberté » ? Car on s’était 
remis à parler de liberté. Quant à la plèbe, elle trouve le 
nouveau prince sérieux, trop, revêche même, alors qu’elle 
aime le sourire, les allures décontractées, Rome adore la 
Jeunesse ; il lui faut des idoles, comme Germanicus, le 
neveu du prince et son fils adoptif. Rome en est coiffée. 
Vivement que vienne l’heure de la succession. Si ces 
braves gens avaient pu savoir que, cinq ans plus tard, 
Germanicus serait mort et qu’ils garderaient Tibère vingt- 
trois ans... 


Pourtant, ce fut l’un des règnes les plus efficaces que 
connut Rome. Tibère avait pris la mesure des tares de 
l’économie : étendue démesurée des propriétés de plai- 
sance improductives, excès déraisonnable de main-d'œuvre 
servile, accumulation d’objets, précieux, dont l’achat 
nécessitait une exportation massive, épuisante pour le 
Trésor, de métaux rares. Avec une lucidité blasée, il a su 
dénoncer cette situation malsaine en son fond qui mettait 
Rome en état de dépendance : « Chaque journée de la vie 
du peuple romain, disait-il, est à la merci des vagues et 
des tempêtes (allusion au ravitaillement, étroitement 
dépendant des atrivages). Si l’abondance des provinces ne 
venait au secours des maîtres et des esclaves, et des 
champs qui ne produisent plus, ce ne seraient évidemment 
pas nos jardins ni nos maisons d’agrément qui subvien- 
draient à nos besoins ! » Mais que pouvait-il faire d’autre, 
compte tenu des habitudes, sinon reconduire point par 
point, avec scrupule, la politique de son prédécesseur ? 
Découragé d’avance, il renonça à faire du neuf. Curieuse 
destinée : même devenu le premier, il était dit qu’il ne 
serait jamais que le second. Mais là où on a vu un propos 
de despotisme délibéré, là où on a cru constater une dimi- 
nution des fameuses libertés, il faut surtout observer la 
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démission permanente de gens incapables qui s’en remet- 
taient au princeps du soin de décider à leur place, quitte à 
s’en plaindre amèrement par la suite. On le flattait, et la 
chose l’agaçait. Comme des gens bien intentionnés vou- 
laient appeler Tiberius le mois de novembre, ainsi qu’on 
avait fait pour juillet et août en l’honneur de Jules César 
et d’Auguste, 1l avait répondu avec son ironie glaciale : 
« Comment ferez-vous s’il doit y avoir treize Césars ? » 
C'était tout lui. En revanche, à sa mort, les caisses étaient 
pleines, et cet empereur mal aimé, parce qu’il ne prodi- 
guait pas les jeux et s’abstenait de constructions de pres- 
tige, savait indemniser provinciaux aussi bien que 
Romains lorsque survenait quelque catastrophe. De même 
prit-il des mesures contre l’endettement et la spéculation, 
et il offrit aux débiteurs aux abois des prêts hypothécaires 
qui les sauvaient du désastre. 


Militairement, et en dépit des qualités exceptionnelles 
de Tibère sur ce plan-là aussi, le règne n’eut rien de parti- 
culièrement brillant, ni d’ailleurs de décevant. La gloire 
de Tibère est derrière lui. Rome digère ses conquêtes et ne 
les étend pas. Digestion d’ailleurs difficile. Dès 14, une 
mutinerie de grande ampleur éclate en Pannonie, à l’ini- 
tiative d’un agitateur braïllard, mais efficace. Il faut bien 
dire que vingt ou trente ans de service dans les pires 
contrées pour une somme qui couvre à peine les frais 
d'équipement, une vie faite d’unions successives au hasard 
des cantonnements, d'exercices et corvées quotidiens à 
quoi l’on n’échappe qu’en arrosant largement les sous- 
officiers, et en fin de course l'attribution, en fait de terre, 
d’un vague coin marécageux ou à flanc de montagne -— rien 
de tout cela n’est drôle pour le légionnaire. Cette fois, la 
mutinerie est dure. Il y a des moments distrayants : les 
soldats font descendre un préfet des camps de sa voiture, 
lui collent le barda qu’ils transportent habituellement à 
dos, et tandis que l'officier fait la route à pied dans les 
dispositions qu’on imagine, les hommes lui demandent 
aimablement s’il apprécie autant ce genre d’exercice, 
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qu'il sait si bien commander... Mais on déplore aussi des 
morts parmi l’encadrement. Averti, l’empereur a aussitôt 
l’idée du péril: il voit déjà les insurgés marcher sur 
l’Italie. Il envoie sur place son propre fils Drusus — qui 
s’appelle comme son oncle -, à la tête d’un fort détache- 
ment. À ses côtés, le préfet du prétoire lui prodigue force 
conseils : il s’appelle Séjan. En un mois, les deux hommes 
ont repris la situation bien en main. 

Mais c’est à présent en Germanie qu’éclate une nou- 
velle révolte, autrement grave, nous allons le voir. Là-bas, 
c'est Germanicus qui commande en chef. Sa femme 
Agrippine l’accompagne. C’est la peu commode petite- 
fille d’Auguste et fille d’Agrippa. Le couple a plusieurs 
enfants, dont un petit Caïus, chouchou des soldats qui le 
voient se promener parmi eux revêtu d’un uniforme à sa 
taille et chaussé de petits croquenots militaires. On le 
surnommera Caligula, le petit godillot. La famille de 
Germanicus jouit d’une grande — un peu trop grande — 
popularité auprès des soldats. Quand éclate l’insurrection, 
Germanicus est absent. Apprenant les troubles particuliè- 
rement meurtriers, il revient d’urgence et découvre avec 
des sentiments mêlés. que ses troupes l’acclament impe- 
rator. On sait que les troupes prolétarisées ne rêvent que 
de suivre un vrai chef, qui les conduise à la prospérité et, 
accessoirement, à la gloire. Les soldats de Germanie cares- 
sent l’idée intéressante de piller Cologne et de se répandre 
ensuite dans les Gaules. Ils verraient volontiers Germanicus 
prendre la tête du mouvement et — qui sait ? — accéder 
ainsi au pouvoir suprême. Le cas est donc infiniment plus 
grave qu’en Pannonie, où il ne s’agissait, en somme, que 
de revendications catégorielles. Cette fois, c’est une sédi- 
tion à visées politiques. Il faudra tout le prestige personnel 
de Germanicus, et aussi son énergie pour venir à bout de 
ce pronunciamiento. 

À Rome, les nouvelles finissent par arriver. Que fait 
donc l’empereur ? Sa place n'est-elle pas là-bas ? Mais 
Tibère a longuement réfléchi. 11 sait qu’il n’a aucun intérêt 
à s'éloigner pour l’instant. Mieux vaut laisser Drusus et 


246 HISTOIRE DE LA ROME ANTIQUE 


Germanicus tirer les marrons du feu, ce qu’ils font 
d’ailleurs très bien. Mais Tibère est renseigné. Il sait 
qu'on a acclamé Germanicus imperator. Mauvais, très 
mauvais. D'autant plus qu’à son retour, le jeune chef 
recueille force ovations ! Tout cela préoccupe d’autant 
plus Tibère qu’Agrippine et ses nombreux enfants parta- 
gent avec Germanicus l’adulation du peuple. L'empereur 
a découvert dans cette jeune femme une ambitieuse parti- 
culièrement redoutable. Une campagne en Germanie va 
créer une diversion et éloigner Germanicus de Rome pour 
un temps. Le jeune général a décidé de reprendre là-bas, 
dès l’an 15, l'offensive naguère brisée par le désastre de 
Teutoburg, où disparurent Varus et ses trois légions. 
Germanicus entend effacer jusqu’au souvenir de ce deuil. 
Expédition réussie pour une grande part, qui lui vaut les 
honneurs du triomphe et, bien sûr, les félicitations de 
Tibère. Mais il vient à l’empereur comme une arrière- 
pensée. En Orient, un problème se pose : l’ Arménie s’est 
donné un prince parthe, ce qui n’est pas rassurant. 
Germanicus ferait très bien là-bas — surtout à la tête 
d’autres légions que les siennes, un peu trop dévouées à 
leur chef... Mais Germanicus refuse : il entend reprendre 
sa campagne de l’année passée et en parfaire les résultats. 
De mauvaise grâce, Tibère y consent, car il connaît le rap- 
port des forces et sait bien que Rome ne peut songer à 
étendre inconsidérément sa présence au-delà du Rhin. Il 
fera tout pour rappeler Germanicus, qui finira par rentrer 
en 17 pour recevoir les honneurs d’un nouveau, d’un 
chaleureux triomphe. Le peuple de Rome exultait. Dans 
l'esprit des Romains, avec un brin d'exagération, les succès 
de Germanicus tournaient à l’épopée. 


Tibère était de plus en plus perplexe. Qui sait ce qui 
pouvait se passer dans l’esprit de ce jeune homme adulé, 
et de sa femme surtout, que mangeait l'ambition ? Le 
contact avec le peuple, ils l’avaient, eux ! Rome leur appar- 
tenait. Or, les affaires d'Orient devenant de plus en plus 
embrouillées, il devenait urgent d’y envoyer quelqu’un en 
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mission. Tibère avait longuement retourné la question. Il 
démontra au Sénat que c’était Germanicus, à n’en pas 
douter, le plus qualifié en la circonstance, et qu’on serait 
bien inspiré de conférer au jeune prince « héritier » les 
plus larges pouvoirs pour s’acquitter de cette inspection. 
De fait, Germanicus se vit attribuer sur les provinces un 
imperium qui le mettait au-dessus de tous les gouverneurs 
en poste. Dans le même temps, Tibère nomma à la pré- 
fecture de Syrie un sien ami nommé Calpurnius Pison, qui 
s’installerait là-bas avec Plancina, sa femme, une amie 
très chère de Livie, et qui avait ceci de particulier qu’elle 
détestait Agrippine, la femme de Germanicus. Ainsi, 
Tibère et son auguste mère ne seraient pas sans nouvelles 
de l’expédition. En 18, donc, Germanicus et Pison s’en 
furent chacun de leur côté pour l’Orient. Le jeune prince 
fit un large périple. On le voit à Actium en pèlerinage, à 
Athènes, puis en Asie Mineure. Il inspecte les provinces, 
vérifie les comptes de gestion, relève les anomalies, 
entend les doléances, procède à des nominations, bref, se 
conduit en vice-empereur. Même, c’est lui qui, au nom 
de Rome, couronne le nouveau roi que les Arméniens ont 
fini par se donner, et qui présente toutes les garanties de 
loyauté. 

En 19, pourtant, Germanicus, sûr de lui, fait un pas de 
clerc : un crochet par l’Égypte, dont nous savons le statut 
de chasse gardée impériale. Alexandrie l’accueille en 
petit-fils d'Antoine. On l’accable de marques de respect, 
de titres — y compris celui d’Auguste, et pour Agrippine, 
d’Augusta ! Tibère et Livie ne manqueraient pas d’appré- 
cier.. Là-dessus, Germanicus remonta le cours du Nil jus- 
qu’à Assouan et l’île d’Éléphantine, ultime étape du voyage. 
Et là, il se sent subitement très mal. Nul n’a jamais su de 
quelle maladie il s’agissait, sinon que son corps prit un 
fort vilain aspect. Peu après, il meurt, non sans avoir 
laissé entendre qu’il était victime de Pison et de Plancina. 

La nouvelle consterna Rome et fit le pire effet. Sur les 
murs de la résidence impériale, des graffiti vengeurs 
réclamaient : « Rends-nous Germanicus ! » Des attroupe- 
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ments nocturnes scandaient des choses désagréables pour 
l’empereur et sa mère. Pas de doute : on les rendait res- 
ponsables de la chute de l’idole ! Ni Tibère ni Livie ne se 
rendirent au retour des cendres, et les obsèques prirent un 
tour carrément séditieux. Pison fut traduit en justice, et son 
procès souleva l’hystérie des foules : il était l’exécutant 
du crime, commandité par l’empereur et sa mère ! Le gou- 
verneur prit le parti de se suicider le lendemain, et sa 
femme sortira blanchie, à l’indignation générale. Il n’y 
avait plus personne pour croire à l’innocence de l’empe- 
reur. Pourtant, il y a tout lieu de penser qu’il n’y était pour 
rien : quel intérêt aurait-il eu à liquider aussi maladroite- 
ment son héritier ? La mort de Germanicus était sûrement 
fortuite. Pourtant, ce fut la rumeur qui prévalut. Pour 
Tibère, c’était la brisure définitive des liens, déjà pré- 
caires, qu’il avait eu tant de mal à créer entre le peuple et 
lui, Ses illusions perdues, 1l allait s’enfoncer peu à peu 
dans une solitude hautaine, aggravant encore son image 
de despote. En face de lui, endeuillée, vengeresse, se dres- 
sait Agrippine. 


Germanicus disparu, Tibère résolut d’appeler aux 
affaires son fils Drusus, un aimable noceur, qu’il associa 
au consulat en même temps qu’il distinguait l’un des fils 
de Germanicus, un certain Néron César — qui n’est pas le 
Néron célèbre. Tout le monde fait semblant d’oublier le 
frère de Germanicus, Claude, qui passe pour demeuré, 
bégaie et ne dessaoule pas. Les deux jeunes Césars sont 
d'ailleurs bien acceptés. Chacun comprend que Tibère a 
préparé sa succession. Lui-même se retire en Campanie, 
ne revenant à Rome que de temps en temps. Non, certes, 
qu’il ait passé la main : c’est par lettres qu’il gouverne, et 
le courrier est attendu avec une appréhension grandissante 
par le Sénat, muré, lui aussi, dans une hostilité larvée sous 
les dehors de la plus plate servilité. Souvent, au sortir de 
séances lamentables, on entendait Tibère murmurer : 
« Ô hommes tout prêts à l'esclavage ! » Écœuré, l’empe- 
reur laisse de plus en plus ouvertement l'arbitraire et la 
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cruauté s’installer dans les procédures : on fait un usage 
de plus en plus fréquent de la fameuse loi de majesté — 
naguère majesté du peuple romain, devenue à présent 
majesté du prince. La délation, souvent intéressée, ne 
tarde pas à s’installer, et pour les motifs les plus futiles, 
des gens sont envoyés à la mort. Tibère avait bien tenté de 
modérer l’usage de cette loi funeste, mais de plus en plus 
désenchanté, il avait pris le parti de laisser les choses aller 
leur cours. 

Au reste, l’empereur a d’autres problèmes, qu’il règle à 
mesure par l’intermédiaire de ses adjoints. La province 
d'Afrique, capitale pour le ravitaillement en céréales, 
connaît une guerre de sept ans, à l’initiative d’un Numide 
nommé Tacfarinas, un ancien auxiliaire des légions. De 
17 à 24, il faut donc guerroyer contre les tribus semi- 
nomades. Rome n’en viendra d’ailleurs à bout qu’un 
siècle plus tard. Entre-temps, la Gaule du Nord s’est sou- 
levée en 21, sous le commandement du Trévire Florus et 
de l’Éduen Sacrovir. Rapidement et durement matée, l’in- 
surrection ne laissera pas de séquelles. Enfin, en 24, c’est 
une nouvelle guerre servile qui couve en Italie, préparée 
au sein d’associations secrètes d'esclaves. Une répression 
fulgurante en vient à bout : il n’y aura pas de nouvelle 
affaire Spartacus. Tout cela permet de comprendre qu’un 
empereur de Rome doit avoir l’œil à tout et doit être effi- 
cacement secondé. 


Or, précisément, un homme s’active dans l’entourage, 
car 1l a compris tout le parti qu’il pouvait tirer de la soli- 
tude désenchantée de l’empereur: c’est un chevalier 
nommé Séjan, préfet du prétoire. I] a la haute main sur les 
puissantes cohortes prétoriennes, et il intrigue sans cesse 
auprès du Sénat pour faire nommer ses propres créatures 
aux postes à influence. Il semble bien que Tibère se soit 
laissé séduire, envoûter même, par cet assistant «de 
confiance », qui en vient peu à peu à faire la pluie et le 
beau temps. Les « princes héritiers » ne voient évidem- 
ment pas la chose d’un bon œil. Des scènes édifiantes 
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distraient les hauts milieux : Drusus, le propre fils de 
Tibère, en vient à se colleter avec le préfet, qui entre- 
temps l’a bel et bien fait cocu. Mais le vaudeville cache 
peut-être une tragédie. Peu après, Drusus meurt, dans des 
circonstances mal éclaircies. En effet, si ce décès passe 
sur le moment pour naturel, bien plus tard Tibère appren- 
dra par l’ex-épouse de Séjan que l’infortuné Drusus aurait 
été empoisonné par les deux amants, 

Affecté comme on pense par la mort de son fils, le vieil 
empereur voit de surcroît s’effondrer l'édifice dynastique 
qu’il avait mis au point. Recru de tristesse et de fatigue, il 
supplie même le Sénat de le décharger du fardeau de 
l’Empire. Pourtant, il se maintient à son poste, n’ignorant 
probablement rien des ragots qui courent sur son compte, 
voire des chansons. Dans une ville où l’on raffole du der- 
nier jeu de mots, on a travesti son patronyme illustre, 
Tiberius Claudius Nero, en Biberius Caldius Mero, ce qui 
donne à peu près : « picoleur de pinard chambré »… En 
attendant, Séjan prend de plus en plus d'importance, et 
Tibère, durant les années 24-30, va vivre littéralement 
sous influence. 

Qu'’espère au juste Séjan ? Prendre la place de Tibère ? 
Difficilement pensable : ce serait oublier Agrippine et ses 
fils ! Mais disposer dans l’ombre du pouvoir absolu par 
tacite délégation, se poser le moment venu en régent, cela, 
oui. Il cherchera même à épouser sa maîtresse, la veuve 
plus ou moins « volontaire » du pauvre Drusus. Mais 
Tibère, choqué du culot phénoménal de son adjoint — et 
encore ne sait-il rien, évidemment, des dessous criminels 
de l'affaire ! —, refuse. Il refuse aimablement, mais 1l 
refuse. Alors, Séjan trouve un autre moyen de gouverner à 
sa guise : il accoutume peu à peu l’empereur, qui n’en a 
que trop grande envie, à l’idée de s’éloigner de Rome. En 
26, c’est chose faite. Tibère se retire pour toujours sur le 
fameux rocher de Capri, refuge inexpugnable, où ïl 
mènera une vie de reclus en compagnie de son astrologue, 
le philosophe platonicien Thrasyllos. Séjan a maintenant 
les mains libres pour mener à bien la seconde partie de 
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son projet : éliminer Agrippine et le jeune Néron César, le 
successeur désigné. Il lui suffira de les pousser l’un et 
l’autre à des imprudences fatales, et de faire avaler à 
Tibère qu’une révolution se prépare à leur profit. L'affaire 
fut rondement menée : traduits en justice, Agrippine et 
son fils seront déclarés ennemis publics et déportés sépa- 
rément. Quand il aura répété l’opération sur un autre fils 
de Germanicus, lui aussi nommé Drusus, Séjan aura 
gagné sur tous les tableaux. D’une part, il aura réussi à 
faire éliminer par Tibère lui-même les gens de la famille 
impériale — d'autre part il aura définitivement aliéné à 
l’empereur l’opinion romaine, viscéralement attachée à la 
famille de Germanicus. Joli coup, en vérité... 

Tandis que ces intrigues de cour allaient leur train, des 
soulèvements sporadiques se déclaraient : rien de plus que 
le quotidien de l’Empire. En 25, ce fut en Thrace, puis en 
Frise, où plus de 1 300 légionnaires trouvèrent la mort, en 
pure perte d’ailleurs : il faudrait reprendre la question fri- 
sonne vingt ans plus tard. En Judée, les maladresses répé- 
tées d’un procurateur nommé Pontius Pilatus, indifférent 
aux susceptibilités juives, avaient conduit plus d’une fois 
les indigènes au bord de l’émeute. Tibère avait dû interve- 
nir contre le haut fonctionnaire pour arranger les choses. 
Rendu prudent, Pilatus dut réfléchir à deux fois quand, à 
Jérusalem, lors de la Pâque de 33, les chefs juifs insistè- 
rent vivement pour qu’il se chargeât d’un certain Jésus qui 
se prétendait le Messie roi des Juifs, revendication jugée 
imprudente sous l’occupation romaine, sans même parler 
de l’opposition religieuse. Et quand ces gens l’avertirent 
que relâcher cet agitateur serait se comporter de façon 
inamicale envers l’empereur, Pilatus finit par céder sans 
enthousiasme et envoya Jésus mourir du supplice des 
esclaves. Détail infime à l’échelle de l’Empire, mais qui 
devait avoir de lourdes conséquences. Le Ponce-Pilate de 
Caillois est un extraordinaire sujet de réflexion. 

À Capri, Tibère gouvernait du haut de son repaire, plus 
redoutable absent qu’il ne l’était présent. Livie était morte 
en 29. À Rome, le « cher Séjan », comme aimait à dire 
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l’empereur, jubilait. Il disposait tout à son gré et bénéfi- 
ciait d’un avancement incroyable : consul à Rome, pro- 
consul dans toutes les provinces. Du jamais vu pour un 
simple chevalier ! Et on lui promettait la puissance tribu- 
nicienne pour bientôt. Les princes exilés ou jetés dans 
quelque cul-de-basse-fosse ne le gênaient plus. L’un d’eux 
avait fini par se suicider ; l’autre était au secret et ne tar- 
derait pas à mourir de faim. Il y avait bien encore un fils 
de Germanicus, ce petit Caius que nous avons déjà ren- 
contré auprès de ses parents en Germanie, et qu’on appe- 
lait Caligula. Séjan s’en inquiétait d’autant plus que 
Tibère l’avait fait venir auprès de lui à Capri: il se 
demandait comment évacuer de son chemin cet ultime 
obstacle. Il ne se doutait pas qu’il était déjà perdu : Tibère 
avait reçu une lettre bien intéressante d’Antonia, la veuve 
de son cher frère Drusus, pour qui l’empereur gardait une 
affection confiante. Dans cette correspondance, Antonia 
racontait tout : les menées de Séjan, les réactions des 
milieux romains, où l’on commençait à se demander si un 
empereur n’en cachait pas un autre. Sur le moment. 
Tibère, assommé par la perte de ses dernières illusions, ne 
dit rien : ne pas alarmer le traître. En secret, avec l’aide 
d’un ancien préfet des vigiles, Macron, il prépare sa ven- 
geance. Elle sera foudroyante. Macron part pour Rome, 
s’assure sur place, moyennant finance, de la fidélité des 
prétoriens — et il fait lire au Sénat une lettre de Tibère : 
ordre d’appréhender immédiatement Séjan. En un instant, 
la situation se retourne. Le maître de Rome n'est plus rien ; 
ceux qui le flagornaient à tout hasard l’abandonnent ; la 
foule s’en mêle. La nuit d’après, Séjan est exécuté et son 
corps tiré au croc — suprême déchéance — jusqu'aux 
Gémonies, l’escalier sinistre qui relie le Capitole aux pri- 
sons. La foule met le cadavre en pièces : même pour les 
Enfers, Séjan est perdu ! Trois jours plus tard, il ne reste 
plus rien de sa famille ni de ses amis : tous Iynchés ou 
exécutés dans des conditions horribles. Les prétoriens, 
furieux, se livrent au pillage et incendient quelques mai- 
sons par représailles. On se croit revenu au temps des 
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guerres civiles. Heureusement, Macron veille. Il va deve- 
nir le premier personnage de Rome, mais pour un temps 
seulement. 

Dans son nid d’aigle, Tibère se soucie-t-il des 
émeutes ? Il vient enfin d’apprendre le pire : Séjan et sa 
maîtresse, la femme infidèle du prince Drusus, ont assas- 
siné son fils ! Pendant neuf mois entiers, Tibère s’aban- 
donne à son désespoir, tandis que la terreur s’abat sur 
Rome durant toute l’année 32 : une effroyable purge de la 
classe politique menée de Capri et exécutée sur place par 
les dignitaires trop heureux de se défausser de toute impu- 
tation de « séjanisme ». 

L'empereur avait décidé de rentrer à Rome mais, psy- 
chologiquement bloqué, il ne dépassera pas le lieu-dit 
« les Jardins de César ». Le cœur lui manque. Il retourne à 
Capri. À plusieurs reprises, il annoncera son retour mais 
ne dépassera jamais la banlieue. En 34, en 36, il séjourne 
à Tusculum, puis retourne là-haut. L'empereur a tout 
perdu ; il semble bien qu’il ait eu un passage à vide. À un 
ami qui commence une phrase : « Tibère, te souviens- 
tu. », il répond seulement : « Je ne me rappelle plus ce 
que j'ai été... » À Rome, des bruits fâcheux courent. On 
prête au vieillard des polissonneries dégradantes, des 
débauches sur lesquelles Suétone s’étendra avec une 
complaisance lamentable. Jean Gagé a montré qu’il pour- 
rait bien s’agir, en fait, de symboles astrologiques mali- 
gnement interprétés, dont on a fait une consternante 
pornographie. Pourtant, Tibère a gardé toute sa tête, nous 
le verrons, en matière de finances et de diplomatie. Sur 
son île, Agrippine s’est laissé mourir de faim. La plupart 
de ses enfants sont morts. Qui désigner, à présent, comme 
successeur à l’Empire ? Tibère pense qu’il n’a pas le 
choix. Claude, le frère de Germanicus ? Mais il passe 
pour un crétin inutilisable ! De la famille de Germanicus, 
il ne reste comme descendant mâle que le jeune Caius, dit 
Caligula. Tibère le trouve inquiétant, mais qui d’autre 
proposer ? Passe pour Caligula ! Tibère a surmonté ses 
défaillances. Il règle encore un problème diplomatique 
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délicat en Orient : Artaban, le roi des Parthes, a placé en 
Arménie son propre fils Arsace, et cela ne fait pas l’affaire 
de Rome. Qu’à cela ne tienne : avec une habileté consom- 
mée, Tibère suscite une guerre civile chez les Parthes, qui 
va tourner à l’avantage de Rome : un bon traité en sortira. 
Le dernier acte du vieil empereur est de générosité. À la 
fin de 36, une inondation du Tibre a dévasté les quartiers 
populaires ; un incendie a ravagé le Grand Cirque et sinis- 
tré le quartier du Caelius. Tibère verse cent millions de 
sesterces pour reloger les plus pauvres des citoyens. 

En 37, miné par la maladie, épuisé, Tibère veut une 
dernière fois retourner à Rome, maïs de nouveau il fait 
demi-tour et repart pour la Campanie. C’est à Misène 
qu’il s’éteindra, gardant jusqu’au bout une extraordinaire 
dignité. Le bruit courut beaucoup plus tard de son assas- 
sinat, mais c’est pure légende. Tibère est mort seul, à 
l’âge de soixante-dix-huit ans, après vingt-trois années 
d’un règne implacable, douloureux et pleinement efficace. 
Parmi les contemporains, les historiens Velleius Paterculus 
et Valère Maxime exalteront l’empereur mort. Encore le 
premier s’arrange-t-il pour flagorner Séjan, point d’arrêt 
de sa chronique. Valère Maxime voit au contraire le 
sinistre préfet du prétoire expiant ses forfaits outre-tombe. 
Les historiens postérieurs, hostiles à Tibère, infligeront à 
sa mémoire les outrages stéréotypés dont l’époque est 
coutumière. Jusque dans la postérité, Tibère aura manqué 
le contact. 


LES PRINCES ET LES DESTINS 


Si je me suis autant attardé sur ce règne en forme de 
roman noir, c’est bien parce qu’il est exemplaire : il nous 
a fait toucher du doigt les aléas du système politique inau- 
guré par Auguste au lendemain d’Actium, reconduit par 
Tibère à la mort d’Auguste, et après eux, contre toute 
attente, par plus de quatre-vingts souverains — et je ne 
compte pas les usurpateurs que nous allons voir se succéder 
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jusqu’au v° siècle, et ce sera toujours « la République », et 
ce sera toujours ce que nous appelons commodément 
l'Empire. Bref, ce régime qui, à ses débuts, ne cessait 
d’être affirmé provisoire, et qui à la mort de Tibère, a déjà 
duré quelque soixante ans, va se prolonger plus de 
quatre siècles, avec seulement quelques aménagements 
qui n’en changeront pas fondamentalement l’essence. 
D'un bout à l’autre, la res publica, l’État va reposer fina- 
lement sur un seul homme, rarement sur deux — on ira 
même jusqu’à quatre, mais qui n’en feront qu’un. 

Or, ce que le règne de Tibère vient de nous démontrer, 
c’est le caractère intrinsèquement précaire de ce système 
increvable, et qui cinq siècles durant a eu l’éternité devant 
lui. Tant de facteurs entrent en combinaison, et chaque 
fois différemment à mesure que se succèdent les princes, 
que l’Empire donne l’impression de se maintenir au petit 
bonheur. Il semble se survivre par une suite de hasards, de 
coups de chance remis en question puis rattrapés de jus- 
tesse, et ainsi de suite — et pourtant il tient. Oui, que d’élé- 
ments fortuits voyons-nous entrer en jeu dans chacun de 
ces « règnes sans roi » dont la suite ininterrompue forme 
sous nos yeux la trame de l’Empire ! 

Il y a, bien sûr, la personnalité du prince, réussie ou pas, 
son hérédité — et celle des Julio-Claudiens est chargée -—, 
son naturel, son équilibre, son intelligence. Auguste et 
Tibère étaient des hommes remarquables ; d’autres le 
seront moins, et nous verrons de loin en loin quelques par- 
faits cinglés et quelques badernes. Il faut compter aussi 
avec l’ambition des uns et des autres. Velleius Paterculus 
a pu dire de Tibère qu’il eut cette chance rare de décliner 
le pouvoir pendant plus de temps que d’autres auraient 
mis à le conquérir. Mais d’autres ressentiront la folie de la 
pourpre sans pour autant disposer des capacités corres- 
pondantes. 

Mais le prince n’est seul que dans les chronologies : il a 
une mère, un père, des frères et sœurs, des beaux-frères et 
des belles-sœurs, des neveux et des nièces. Livie et 
Agrippine — celle que nous avons vue se désespérer de ne 
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pas régner, car nous allons en voir une autre, sa propre 
fille —, ces deux femmes de l’ombre ont modifié les 
règnes d’Auguste et de Tibère. Le prince a aussi une 
épouse, parfois deux, parfois plus — j'entends : successi- 
vement —, et des maîtresses, et de même pour ses fils et 
ses filles. Tout ce petit monde se conduit bien ou mal, ce 
qui n’est pas vraiment important en soi, mais peut avoir 
des conséquences : la triste aventure de Drusus le montre 
bien. Un coup de passion et le règne s’infléchit. ou prend 
fin, et l'Histoire change de cours. 

Et puis, le prince a des conseillers, bons, moins bons ou 
carrément dangereux. Mécène, Agrippa, Séjan, et d’autres 
que nous verrons : consciences ou âmes damnées. L’empe- 
reur a souvent son philosophe personnel], et ces « abbés de 
cour » sont pour lui, selon qu’il a ou non la main heureuse 
en se les attachant, des aumôniers reposants ou stimulants, 
ou encore des éminences grises qui trafiquent de leur 
influence. Nous en verrons plus d’un. Thrasyllos, l’astro- 
logue platonicien de Tibère, a été pour beaucoup dans la 
haute conscience qu’avait l’empereur de son rôle. Parce 
qu'il voyait son destin posé par le déterminisme des 
astres, il en déduisait que la raison d’État est toujours la 
meilleure, puisqu'elle est inscrite dans la carte du ciel. 


À côté de ces données personnelles et se conjuguant 
avec elles, il faut mentionner les rapports du princeps et 
des forces politiques, et d’abord du Sénat. On a déjà com- 
pris qu’il n’était plus, et de loin, ce qu'il était à ses nobles 
débuts. De repli en repli sur la jouissance de leur fortune 
et la conscience de leurs privilèges, les patres conscripti 
des temps héroïques sont devenus avec le nouveau régime 
les membres d'un conservatoire des arts et traditions poli- 
tiques, d’un mauvais Institut où l’on discutaille avec perti- 
nence et raffinement rhétorique — surtout depuis le passage 
de Cicéron — sur les droits du sénateur et du, peuple 
romain aisé. Le Sénat, c’est la propriété foncière, l’argent, 
la culture, et donc le prestige, même si de plus en plus on 
le voit cantonné dans le rôle de chambre d’enregistrement. 
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Le Sénat a perdu beaucoup de ses pouvoirs, c’est certain, 
mais il garde sa bonne ou sa mauvaise volonté, sa capacité 
de conseiller utilement le prince ou de lui mettre sournoi- 
sement des bâtons dans les roues. Il a toujours la faculté 
de faire sentir plus ou moins lourdement le poids de son 
inertie, de faire perdre du temps, de créer des courants 
favorables ou défavorables dans sa clientèle et donc, par 
totalisation, dans l’opinion. Les sénateurs sont les maîtres 
du consensus. Il faut savoir les prendre, cohabiter. On l’a 
bien vu dans le cas de Tibère, qui a réussi d’un seul coup 
à se mettre à dos des gens qui avaient décidé énergique- 
ment en leur for intérieur de ne pas gouverner. Encore eût- 
il fallu à Tibère le doigté, le moelleux, qui fait croire aux 
gens qu’on leur doit tout et le reste, que sans eux on ne 
saurait rien faire, etc. Un prince autoritaire peut toujours, 
à la limite, gouverner sans le Sénat ou contre lui, nous le 
verrons — il suffit de le terroriser —, mais alors il gouverne 
moins agréablement. Bref, de l’état des relations princeps- 
Sénat dépendra le caractère tendu ou détendu du règne. 

Il y a aussi les relations du prince et des armées. 
Jusqu'ici, nous n’en sommes pas à voir les prétoriens ou 
telle armée dans les provinces « faire » un empereur. Le 
cas César est à part, encore que ce soit en grande partie à 
la puissance de ses légions qu’il a dû de s’installer pour 
un temps à la tête de l’État - mais c’était encore en pleine 
République, comme le montre sa fin. Mais si Auguste, qui 
mourra dans son lit, a pu « restaurer la République » de la 
façon qu’on sait, c’est bien parce qu’il arrivait à Rome 
porté et maintenu par la force, tranquille ou pas, des 
légions, même si c’est ailleurs qu’à Rome qu’elles étaient 
intervenues. Elles existaient, et on le savait bien — et cela 
donnait à réfléchir. Auguste représentait un capital-force, 
qui entrait en composition avec le capital-confiance, juste 
au bon moment, quand s’installe la lassitude chez les 
citoyens saturés de désordres et de gabegie. Tibère était 
connu comme un fameux général, meilleur qu’ Auguste, et 
si les Romains avaient si grande envie de voir quelqu’un 
de la famille de Germanicus prendre la succession de 
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Tibère, c’était d’abord pour le renom militaire du défunt, 
assorti de ce je-ne-sais-quoi de charismatique qui emporte 
la conviction et déchaîne les hourras. L'empereur, au sens 
où nous l’entendons, est d’abord un imperator au sens où 
les Romains le concevaient. 

I] faut encore être attentif — et Paul Veyne y a magistra- 
lement insisté — aux relations d’argent entre le prince et 
ses armées. L’avènement d’un empereur est l’occasion, 
pour les gens d’armes, de se laisser plus ou moins géné- 
reusement « honorer » — entendons : arroser. C’est tout le 
sens du fameux donativum, ce pourboire confortable, qui 
peut monter jusqu’à l’équivalent de plusieurs trimestres 
de solde, dont le nouveau prince gratifie ses forces armées 
en gage de joyeux avènement. Mais c’est plus qu’un pour- 
boire. Évergétisme, là encore — il est grand, donc il paie ; 
il paie, donc il est grand --, et hautement symbolique. Selon 
qu'il est chichement concédé ou libéralement accordé, le 
donativum sera perçu comme une gratification toujours 
bonne à prendre mais humiliante, ou comme la reconnais- 
sance, au sens étymologique du terme, de l’armée comme 
composante à part entière des forces politiques en pré- 
sence. Maïs ici, on devine que la relation prince-armée se 
superpose à la relation prince-Sénat. Le « nouveau » sera- 
t-il perçu comme l’homme du Sénat ou comme l’homme 
de ses gardes ou de ses légions ? Quoi qu’il en soit, le Sénat 
s’empressera, n’en doutons pas, de le reconnaître avec tout 
le cérémonial de la sacro-sainte tradition, car c’est alors 
pour la haute assemblée la seule façon d’être encore 
quelque chose, de ne pas compter pour du beurre. Les 
sénateurs voudront toujours sauver les apparences, pou- 
voir se dire et montrer qu’un empereur ne se fait pas sans 
eux, même s’ils n’y sont parfois pour rien ou à peu près. 

Autre couple à considérer : «la plèbe et le prince », 
pour reprendre le titre d’un livre de Zvi Yavetz. Elle n’est 
d’ailleurs pas aussi monolithique qu’on l’imagine. D’une 
manière générale, les masses populaires acceptent le 
régime « impérial » d'autant qu’il les protège contre les 
exactions des possédants. Mieux, même, et on le verra par 
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la suite, il arrive que la plèbe prenne quelque plaisir aux 
affronts que tel empereur inflige aux membres des castes 
supérieures : en somme, il agit envers les trop riches 
comme on aimerait le faire si on en avait licence. Cela 
dit, il faudrait regarder chaque fois dans le détail les rap- 
ports de fait entre les grandes individualités impériales et 
ce partenaire perpétuel, quasi insaisissable mais toujours 
présent que constituent les foules romaines. Elles approu- 
vent ou désapprouvent — discrètement le plus souvent, car 
elles savent d’instinct ce qu’il en est du rapport des 
forces — ; elles protestent, grondent, acclament ; elles adu- 
lent les uns et conspuent les autres, pour une infinité de 
raisons qui tiennent, finalement, et plus qu’on ne pense, 
aux façons dont les empereurs en usent avec elles. Au tact 
notamment dont le prince fait preuve à leur égard. Cote 
d'amour ? Art de plaire ? Oui, mais tout cela repose sur 
une perception fine de la connivence ou au contraire de 
l’incompatibilité d'humeur. L’empereur est le premier des 
Romains, et sa clientèle s’élargit aux dimensions de la 
population de Rome. Encore faut-il que ses largesses ne 
donnent pas l’impression de descendre de trop haut, de 
trop loin. Les libéralités de Tibère lors des catastrophes de 
36 ont certes fait plaisir, mais il était trop tard : son isole- 
ment tragique ayant déjà créé une distance propre à 
décourager tout attachement populaire, rien ne pouvait 
plus changer l’image qu’on s'était faite de lui. L'homme 
froid, le prince sans rire, ne vivait pas avec eux ; il ne par- 
tageait aucune de leurs émotions ; il respirait un autre air. 

D'autres facteurs encore ont leur importance, et notam- 
ment le fait que le pouvoir soit désormais personnalisé. 
Au temps de la République ancienne manière, l’État était 
une entité dont les magistrats étaient transitoires. À suivre 
la règle, un an, c'était vraiment court, et il y avait 
deux consuls. Maintenant, « l’État, c’est lui ». Plus encore 
que de nos jours et dans toutes les couches de la société, 
on s’intéresse de près aux faits et gestes du prince, à sa 
manière d’en user avec sa proche famille, ses adjoints, ses 
amis. Qu'on soit sénateur, chevalier ou rien du tout, on 
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attend de lui un minimum de droiture, de probité, de bonté 
même, qui le pose en référence. Mais plus que tout on hait 
en lui l’arbitraire. Justement parce que « l’État, c’est lui », 
on lui nie moralement la licence d’agir en disant « parce 
que c’est moi ». La dimension religieuse du prince exige à 
tout le moins qu’il respecte ce qu’on appelle aujourd’hui 
abstraitement «les valeurs », celles, en tout cas, de la 
Rome idéale. On sait bien que les grands ne gagnent rien 
à laisser se dévaloriser leur image. À fortiori le plus 
grand, le princeps. À la limite, il lui faut être surhumain, 
parce que les gens ont besoin qu'il soit tel : ainsi, non seu- 
lement ils n’auront pas de honte à obéir, mais encore ils se 
sentiront élevés, promus. Toute une idéologie impériale a 
déjà commencé de se mettre en place, nous l’avons vu. 
Philosophie aidant, elle va se développer sur fond helié- 
nistique, à partir des vieux textes De la royauté qui four- 
niront le stéréotype du bon princeps donné au peuple par 
les dieux, et les dieux, chacun le sait, font très bien les 
choses. Si bien que les masses, quand 1l arrive qu’elles se 
soulèvent, ne s’insurgent pas contre le régime ; ce qu'elles 
veulent, c’est voir à la tête du régime un souverain meilleur 
que celui du moment, un princeps à qui l’on ait envie 
d’obéir pour les meilleurs motifs. 


Complexité, donc, de ce système de relations dont les 
facteurs varient avec chaque règne et dont les combinai- 
sons vont à l’infini, sans même parler des circonstances 
extérieures qui elles aussi modifient l’ensemble : un mou- 
vement de populations à deux pas des frontières, une ini- 
tiative belliqueuse d’un voisin qui jusqu’à présent se tenait 
tranquille et qui bouscule le jeu, embrouillant encore l’em- 
brouillé. Tout cela donne une impression vertigineuse de 
hasard, de petit bonheur la chance, qu’aggrave encore aux 
yeux de l’observateur moderne le défaut de connaïssances 
précises sur les « lois >» économiques régissant le monde 
antique. Sauf, bien sûr, à y plaquer nos schémas ! On ne 
s’en gêne d’ailleurs pas, quitte à donner avec un sérieux 
pontifical dans ce qui n’est alors que de l’histoire-fiction. 
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Le maintien de l’Empire durant tant et tant de siècles 
fait penser à la définition qu’on donne de l’équilibre, celui 
du funambule sur son fil, au-dessus du, vide, avec son 
balancier : une suite d’instabilités perpétuellement sur- 
montées et sans cesse renaissantes, jusqu’à ce qu’un jour, 
la pesanteur ait le dernier mot. Cela dit, l’Empire tient, et 
il tiendra plus longtemps qu'aucune de nos modernes 
combinaisons politiques, du moins selon notre expérience. 
L'Empire tiendra contre vents et marées parce que, pour 
les Romains des temps anciens, «les choses sont ce 
qu’elles sont » et que chacun les repousse un peu plus 
loin. Et d’ailleurs, il n’y a pas de fin du monde, du moins 
pas encore. C’est ce qu’on appelle parfois « la force des 
choses ». Métaphores ? Lieux communs ? Bien sûr ! Mais 
qui ont l’avantage de faire percevoir la réalité telle que la 
vivaient les Romains de cette époque. Qu’auraient-ils 
attendu d'autre ? De mirobolant ? On parlait bien de l’âge 
d’or, que tel ou tel empereur était censé restaurer, et puis 
on oubliait tout doucement qu’on en avait parlé, et 
d’autres, bien plus tard, en reparlaient à l’ouverture d’un 
nouveau règne. On lit parfois sur des monnaies : Novitas 
temporum, Nouveauté des temps. Que s’était-il donc 
passé de si extraordinaire ? — Rien. Simplement, on voyait 
les mêmes temps avec d’autres yeux, et c’était assez pour 
assurer un moment d’euphorie. Encore une fois, qu’aurait- 
on attendu ? Pour les Anciens, le monde était vieux. On 
n’avait pas l’idée que quelque chose y pft évoluer désor- 
mais, et l’on n’espérait raisonnablement rien de mieux. 
On craignait plutôt le pire. Comme dit Veyne, « le temps 
des Anciens est inertie, et non évolution créatrice ». 
Quand on avait la chance d’être né romain, on se disait 
que c'était déjà très bien, beaucoup mieux en tout cas que 
d’être né barbare, et il était bon que cela durât indéfini- 
ment. Roma aeterna, Rome éternelle : cela aussi on le 
lisait sur les monnaies — très bon support idéologique, soit 
dit en passant. Rome éternelle ? Pourquoi pas ? Chacun 
était conscient de cette éternité-là, puisque c’était son pré- 
sent idéalisé. J'ai, dans ma jeunesse, approché d’un peu 
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trop près des gens qui croyaient — il fallait voir ! — en un 
Reich de mille ans, et j’ai cru observer que même ceux 
d’entre eux qui n’y vivaient pas très à l’aise faisaient bon 
gré mal gré durer les choses. Seuls les esclaves que nous 
étions nourrissaient l’espoir de se révolter : cela aïdait à 
vivre au jour le jour, comme cela peut en aider d’autres 
d’attendre le Grand Soir, le Jugement dernier ou la 
semaine des quatre jeudis. On pourrait en dire autant 
d’autres régimes qui ont devant eux, sinon l'éternité, du 
moins la suite des temps, au bout desquels s’illumineront 
les lampions de la victoire finale : la « science » le leur 
garantit, et on le leur serine tous les jours. Il faudrait pou- 
voir repasser dans deux mille ans : nous saurions alors si 
c'était vrai. 


LE MIRAGE ÉGYPTIEN : CALIGULA 


À Tibère mort de sa belle mort succéda donc sans à- 
coups, et même dans la meilleure ambiance, le jeune 
Caius, dit Caligula. Le malheur a voulu qu’il passât à la 
postérité pour des raisons assez troubles et qui reposent 
sur une totale méconnaissance de la mentalité antique. Le 
public cultivé connaît par Camus un Caligula existentia- 
liste avant la lettre, qui a découvert l’absurdité du monde 
et cherche l’absolu de la liberté, comme dans les années 
d’après-guerre, dans l’absolu de la puissance. Très bien 
pensé, très bien écrit —- mais peu à voir avec la réalité. 
Caius n’est là que comme support d’une thèse. De surcroît, 
la malchance a voulu que Caius hante nos écrans. De ce 
fait, il nourrit de ses propres phantasmes, compris de 
travers, les phantasmes du grand public d’aujourd’hui. 
En vingt ans, on l’aura vu au moins quatre fois : dans 
deux navets américains, dans un Caligula de sex-shop 
sorti en 1980, et dans un feuilleton de télévision étranger, 
pieusement recueilli chez nous : un Caius qui relève de la 
psychiatrie lourde, sorte de Père Ubu qui aurait lu d’un 
trait Nietzsche, Stirner et Pierre Dac. 
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On sait maintenant — et deux livres sérieux de 
Roland Auguet et de Daniel Nony l’ont opportunément 
souligné — que toutes les horreurs qui courent sur le troi- 
sième César procèdent de ce qu’ont raconté des contem- 
porains qui avaient eu à se plaindre de lui, comme 
Sénèque ou Philon d'Alexandrie, et aussi des historiens 
postérieurs, comme Suétone, qui noircissaient à plaisir les 
Julio-Claudiens pour mieux exalter les « bons » empe- 
reurs sous lesquels iis vivaient, et s'en faire mieux appré- 
cier. Or, on a tout pris au pied de la lettre, et comme ces 
ragots, nés de plaisanteries douteuses chez un gamin qui 
en raffolait, de propos irréfléchis ou de provocations ver- 
bales, fourmillent d’horribles détails, ils ont fait fureur 
jusqu’à nos jours. Encore n'est-ce pas tout. J’ai moi- 
même attiré l’attention sur le fait que certains comporte- 
ments tristement célèbres de Caligula ne peuvent se 
comprendre que dans un contexte symbolique qu’on a 
complètement négligé ou, si l’on préfère, selon un code 
dont on n’a que récemment retrouvé la clef. Le person- 
nage de Caius est déjà suffisamment inquiétant par lui- 
même sans qu’on aille en remettre. Nous verrons un peu 
plus loin que Néron, autre monstre sacré, est dans le 
même cas. 

Quand il fit son entrée dans Rome le 28 mars 37, Caius 
fut accueilli avec transport : Tibère était vieux ; Caius 
était jeune — vingt-cinq ans ! — et les Romains étaient fous 
de la jeunesse. Et puis, c’était le fils du bien-aimé 
Germanicus, tant regretté ! On l’appelait « mon astre, mon 
poupon, mon bébé ». Du délire. Et il avait, si j’ose dire, 
tous ses papiers en règle : Macron lui avait fait obtenir 
le serment des armées, l'investiture sénatoriale, tout. 
Remarquons bien ceci: désormais, l’avènement d’un 
prince était devenu chose naturelle, institutionnelle. Le 
régime monarchique (sans roi, bien sûr !) était entré dans 
les mœurs. Le prince se montra d’abord charmant avec 
tout le monde, soucieux de collaborer avec le Sénat, géné- 
reux avec les soldats, avec la plèbe. Il rappela de nom- 
breux exilés. 
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Un court rêve. Car tout soudain, il serait tombé malade, 
et c’est ainsi que du jour au lendemain il serait devenu un 
monstre. Contraste trop marqué pour être tout à fait cré- 
dible. En fait, l’hérédité des Julio-Claudiens pesait lourd 
sur Caius : il était très probablement épileptique, ce qui 
n’arrangeait rien. Toujours est-il qu’il dépêcha aux Enfers 
un sien cousin et frère adoptif cohéritier de Tibère, Macron, 
le préfet du prétoire, et Silanus, son propre beau-père. 
Inexcusable, mais compréhensible pour des raisons de 
concurrence. De 38 à 39, son comportement avec le Sénat 
fut ahurissant. Mêlant le loufoque à la cruauté, il semble 
vouloir non seulement décimer la vénérable institution, 
mais encore la ridiculiser. Alors, il fait courir des séna- 
teurs en toge à côté de sa voiture, il fait se battre au 
Cirque de hauts personnages âgés ou infirmes avec des 
gladiateurs octogénaires ; il condamne aux bêtes des gens 
irréprochables, il en fait enfermer à quatre pattes dans des 
cages, etc. 1 contraint les pères à assister au supplice de 
leurs fils. À un malheureux qui s’excusait, prétextant sa 
mauvaise santé, il fit envoyer une litière. Il en invita un 
autre à prendre quelque chose après l'exécution, se mon- 
tra charmant, s’efforçant par mille gentillesses de le dis- 
traire. Il fit aussi étriper un sénateur, dont on traîna les 
entrailles dans les rues. S’il lui arrivait de se tromper 
de condamné, il assurait que cela n’avait aucune impor- 
tance, etc. On trouve tout cela et le reste dans Suétone, 
Dion Cassius, Sénèque, et les autres. Du coup, on saisit le 
vrai sens de la boutade fameuse du cheval qu’il voulait 
faire consul : il tenait non seulement à faire entendre que 
cette bête ferait aussi bien à ce poste que n’importe lequel 
de ces imbéciles qu’il méprisait — mais encore qu'entre 
cet animal, d’ailleurs remarquable à la course, et le sénateur 
moyen, il y avait moins de distance qu’entre ledit sénateur 
et lui-même, l’empereur-dieu. Car il entendait bien qu’on 
le reconnaisse comme divin, nous allons y revenir. 

En revanche, il ne se gênait pas pour affirmer qu’il 
entendait gouverner pour le peuple et pour les chevaliers. 
Il autorisa de nouveau ies collèges populaires, supprimés 
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depuis Auguste, s’entoura d’affranchis. Pour narguer le 
Sénat, il fit transférer de Lyon à Rome l’atelier de frappe, 
des monnaies. De tout cela, il ressort à l’évidence que si 
Caligula détestait la très haute société romaine, il aimait 
le peuple et ne savait qu’inventer pour lui faire plaisir. 
Voyons seulement ce que dit Philon d’Alexandrie, qui 
pourtant eut à se plaindre de lui en tant qu’ambassadeur 
des Juifs : « Alors, les riches ne passaient pas devant les 
pauvres ni les célébrités avant les gens obscurs. Les 
maîtres ne l’emportaient pas sur les esclaves ; les circons- 
tances donnaient l'égalité... » Une sorte de révolution cul- 
turelle. Dion Cassius note qu’il fut « le plus démocratique 
des princes ». Les deux séries d’observations forment 
antithèse : d’une part cette haine viscérale, cette exécra- 
tion d’une classe dirigeante qu’il sentait cheminer dans 
l’ombre et comploter depuis le temps de son enfance 
assombrie de crimes — et d’autre part cet amour irration- 
nel, que je dirais antithétique a priori, pour une plèbe 
qu’il connaissait si peu, séparée de lui par un abîme, objet 
idéal en quelque sorte de son goût du bien. On voit donc 
ce qui apparaît ici de radicalement nouveau. Caius entend 
balayer sans nuances le compromis hypocrite qui prévalait 
sous les deux précédents règnes : il ne respecte plus les 
formes ; il ne ménage plus les susceptibilités de la haute 
assemblée Il veut être un monarque absolu, et dans son 
esprit, cette monarchie doit profiter au peuple. Son gou- 
vernement apparaît donc sinon « démocratique », comme 
le laissent entendre Philon et Dion Cassius, du moins 
démagogique. On comprend que le Sénat, plongé sur le 
coup dans la terreur, n’ait désormais qu’un souhait et un 
seul : voir disparaître au plus vite cet individu dangereux, 
qui se conduisait à Rome et dans les provinces en potentat 
oriental et en « dieu vivant ». 


La politique extérieure. de Caïus semble avoir été gui- 
dée par le propos de s’opposer à ses prédécesseurs, au 
moins en Orient. Alors qu’Auguste et Tibère avaient 
cherché à abolir la politique « pompéienne » des États- 
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clients au bénéfice d’une mainmise directe de Rome sur 
les petits royaumes dépossédés de leurs trônes, Caligula 
les restitua à leurs descendants, ce qui eut pour effet d’ac- 
croître la confusion. En revanche, Caligula prit des déci- 
sions stratégiques importantes en Germanie, où il entendait 
reprendre les visées ambitieuses de son père Germanicus. 
Il se rendit lui-même sur place, leva deux légions nou- 
velles, ce qui porta à dix légions les effectifs de l’armée du 
Rhin. Un moment il caressa le projet sans suite d’envahir 
la Grande-Bretagne. 

son retour, en 40, Caligula reprit de plus belle ses rui- 
neuses extravagances de monarque oriental divinisé, vida 
les caisses impériales laissées pleines par Tibère, et entre- 
prit d’éponger le déficit par des exactions fiscales d’une 
telle ampleur qu’elles lui aliénèrent même le petit peuple. 
L'armée elle-même était déconcertée par la conduite de 
plus en plus paranoïaque du souverain. Il semblait mainte- 
nant à chacun que Caligula voulait réduire son peuple 
entier à la servitude, et c’en était plus que les Romains 
n’en pouvaient supporter. Tant et si bien qu’une conjura- 
tion se forma, faite de sénateurs, d’officiers prétoriens, 
d’affranchis hauts placés qu’effaraient les excès du jeune 
César. Il allait trop loin. La conjuration n’avait d’autre 
projet précis que l'élimination de l’empereur : nul n'avait 
quelqu'un en vue pour la succession. Le 24 janvier 41, les 
conjurés coincèrent opportunément Caligula dans un 
cryptoportique du palais, et un certain Cassius Chaerea lui 
porta le coup fatal. Ainsi s’achevait ce règne cruel et sur- 
réaliste qui évoque Alfred Jarry et pose de ce fait quelques 
questions de fond. 

Car enfin, ces quatre années apparaissent dans la tradi- 
tion romaine comme une invraisemblable bavure, ne 
serait-ce que la prétention de Caligula à l’absolutisme 
flamboyant et à la divinisation, sans même parler de ses 
mœurs. Or, il semble que bien des choses s’éclairent si 
l’on regarde le dossier sous l’angle des antécédents de 
Caligula, et de son éducation à l’orientale. Par Antonia, sa 
grand-mère, il descendait d’Antoine, dont on sait les 
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aventures érotico-politiques avec Cléopâtre. La vieille 
dame, auprès de qui il avait passé plusieurs années de son 
enfance, l’avait marqué. Et puis, il y avait l’entourage. 
Son service était assuré par un personnel égyptien 
empressé à lui prodiguer les attentions qui étaient de tradi- 
tion dans le pays où le pharaon est dieu. Caius raffola de 
ce protocole ritualisé, qui prévoyait qu’on psalmodiât de 
véritables litanies à sa gloire. L’un de ces larbins chambra 
littéralement le jeune homme. Il se mit à rêver de l’Orient. 
Lui qui se sentait si éloigné de ses austères prédécesseurs, 
et qui était si jaloux de leur gloire, lui qui s’éprouvait si 
proche des monarchies hellénistiques, 11 se mettait à 
concevoir des projets insensés. Empereur de Rome, il était 
ipso facto roi en Égypte, donc dieu. Dès lors, pourquoi ne 
le serait-il pas partout ailleurs sur la terre, et aussi loin que 
s’étendaient les frontières de l’Empire ? Dans ce psy- 
chisme hanté de phantasmes, l’idée faisait son chemin. Il 
officialisa le culte d’Isis, rétablit des vassalités en Orient 
pour se poser en roi des rois. Il introduisit au Palais des 
usages qui n’avaient plus rien de romain, à base de pros- 
ternations. Il donnait aux sénateurs son pied à baiser. 
Autre détail significatif : l’amour sacré de l’or. Il en pre- 
nait, dit Suétone, des bains ; il en jeta au peuple à poi- 
gnées, trois jours durant, du haut de la basilique Julia. 
Comportement sacramentel : pour les Égyptiens — voir une 
inscription de Séthos I”, deuxième roi de la XIX° dynastie 
— « L'or est la chair des dieux », le métal réservé, apanage 
du pharaon. Autre détail — si j'ose dire — pharaonique : 
Caligula passait pour coucher avec ses trois sœurs, avec 
une préférence pour la plus jeune, Drusilla, avec qui il 
contracta un mariage philadelphe à la façon des 
Ptolémées. De même le voit-on boire des perles dissoutes 
dans du vinaigre, à la façon, dit-on, de Cléopâtre. De même 
se voulut-il le nouveau Xerxès, le nouvel Alexandre, etc. 
Il entendait résumer en sa personne toute la typologie 
héroïque de l’Orient. Lui qui à Rome s'était fait dieu, qui 
avait fait scier la tête des statues du panthéon grec et 
romain pour y faire mettre la sienne, et qui projetait de 


270 HISTOIRE DE LA ROME ANTIQUE 


s’installer au Capitole à la place de Jupiter, il entendait 
bien imposer sa statue au temple de Jérusalem, dans le 
Saint des Saints. On imagine sans peine la réaction des 
Juifs, d’où l’envoi en ambassade du philosophe Philon 
pour « arranger le coup ». Et je passe sur les fantaisies 
déconcertantes qui toutes tendaient au même but. Il 
s’accoutrait en Mercure, avec le caducée et les sandales 
ailées, en Vénus, etc. On voit mieux, compte tenu de ce 
contexte, Vers quoi allait cette mégalomanie, où nous 
aurions tort de voir simplement une bouffonnerie d’asile. 
Elle tendait à l’assimilation ostensible, rituelle, de l’empe- 
reur à toutes les formes du divin partout sur la terre. Cette 
polydivinité était dans son esprit dérangé mais logique le 
suprême état d’une royauté universelle. Si Caius nous 
apparaît à bon droit comme battant la campagne, il ne la 
battait pas n’importe comment. On ne délire jamais tout 
seul, mais toujours en relation fantasmatique avec un 
milieu. Seulement, il était trop tôt, bien trop tôt, pour intro- 
niser à Rome une monarchie à l’orientale. Un jour vien- 
drait où ces fastes et ces prosternations n’étonneraient 
plus personne, et seraient l’étiquette en vigueur à la cour. 
Caligula avait trois siècles d’avance sur son temps, et 
c’est de cela qu’il devait mourir. 


LE DIVIN CLAUDE OU L'EMPEREUR MALGRÉ LUI 


Débarrassés de Caligula, il n’est pas exclu que des 
sénateurs aient songé à « rétablir la République », thème 
rhétorique qui donnait lieu à quelques envolées oratoires 
de-ci, de-là, d’ailleurs sans conséquences. Toujours est-il 
qu’ils avaient été gagnés de vitesse par les prétoriens : 
sans rien demander à personne, ils avaient déjà proclamé un 
empereur. La chose avait bien un peu manqué de panache, 
mais le résultat seul comptait. Désorientés par ce qui 
venait de se passer, les gardes parcouraïent donc le palais 
lorsqu'ils avaient vu dépasser d’un rideau soigneusement 
tiré les pieds d’un homme vert de peur, qu’ils avaient 
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délogé : c'était Claude, le frère de Germanicus. Il fut sans 
doute le premier surpris de se voir porter à une pourpre à 
laquelle il n’avait jamais songé. On le disait débile, mais 
il semble bien que peu attiré par l’ambiance de la cour 
sous Caligula, il en ait remis sur sa réputation, ce qui lui 
avait probablement sauvé la vie. En fait, il n’était pas 
idiot du tout : simplement bègue, bourré de tics, bâfreur, 
ivrogne et porté sur les femmes, mais c'était un authen- 
tique érudit, qui se penchait sur les antiquités étrusques et 
la philologie. Né à Lyon en 10 av. J.-C., il avait donc cin- 
quante-deux ans lorsque le Sénat, qui n’en était plus à cela 
près, entérina le choix des prétoriens et des cohortes 
urbaines, et lui conféra solennellement, le 25 janvier 41, 
l'investiture suprême. Il n’avait pas souhaité le pouvoir ; 
il allait l’exercer, et dans le sens de 1a plus stricte loyauté 
dynastique. Son premier acte fut de condamner et de faire 
exécuter les assassins de son neveu Caligula. 

S’il ne payait pas de mine, s’il suscitait les fines plai- 
santeries qu’on devine — d’autant plus qu’il était aussi 
cocu qu’on peut l'être dans ses mariages successifs —, il 
fut à coup sûr le meilleur administrateur qu’ait connu 
Rome jusqu'alors. C’est même la grande nouveauté du 
règne. Les services administratifs : ravitaillement, rédac- 
tion des textes, courrier, etc., furent confiés non plus à des 
fils à papa plus ou moins compétents, mais — 6 scandale ! — 
à des affranchis recrutés pour leurs capacités. Calliste, 
Polybe, Narcisse, Pallas devinrent ainsi les responsables 
tout-puissants des grandes divisions. Ces Grecs n’étaient 
peut-être pas des anges, mais ils étaient nés malins et 
s’entendaient à organiser un service. Usant de leurs préro- 
gatives dans l'intérêt du régime, ils contribuèrent à étendre 
les pouvoirs et les moyens du prince, au détriment, bien 
sûr, du Sénat. Cela n’empêchait d’ailleurs pas l’empereur 
de se choisir dans la haute assemblée des conseillers de 
confiance. Le régime s’organisait en institution. De cette 
centralisation intelligente, réfléchie, sortirent des réformes 
de grande portée, que nul en tout cas n’attendait de cet 
homme falot et bafouilleur. 
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Claude avait compris la nécessité d’assimiler largement 
les provinciaux, contre le conservatisme borné des séna- 
teurs et de la haute société, qui ne décolérait pas. Il est 
triste d’entendre un Sénèque se moquer de cet empereur 
qui « avait décidé de voir en toge les Grecs, les Gaulois, 
les Espagnols et les Bretons », autrement dit devenir des 
citoyens romains à part entière. Encore ne s’agissait-il que 
de l'élite, bien évidemment. Je serais enclin à voir dans 
cet universalisme quelque chose de l'esprit stoïcien, qui 
considère les hommes comme citoyens du même univers. 
Autre trait de même inspiration : la philanthropia, l'amour 
des hommes que Claude professe dans tel ou tel rescrit, ou 
qui apparaît dans la passion qu’il avait de rendre la justice 
lui-même. Au reste, son activité juridique s'exerce avec 
un souci visible d’humanité, notamment à l’égard de caté- 
gories jusqu’alors tenues pour méprisables : les affranchis, 
les esclaves. C'est ainsi, par exemple, qu’il décida de faire 
poursuivre à l’avenir les maîtres qui se seraient permis de 
faire périr les esclaves âgés ou malades. Caton l’Ancien, 
l’archétype du républicain pur et dur, dut se retourner dans 
sa tombe... Quelles restrictions aux chères « libertés » ! En 
revanche, Claude n’appréciait pas les religions étrangères 
à la tradition romaine : il y voyait volontiers des foyers de 
discorde. « Il expulsa, dit Suétone, les Juifs qu’agitaient 
un certain Chrestos. » Était-ce un activiste juif profitant 
de la vague de messianisme, et se faisant passer pour le 
Messie ou pour le Christ revenu comme promis ? Plus 
probablement, s’agit-il du Christ lui-même, Suétone 
confondant les époques avec le recul du temps ? Cela 
serait alors une allusion à l’opposition plus ou moins 
bruyante des Juifs à f’implantation de ces dissidents 
qu’étaient à leurs yeux les premiers chrétiens. Et ce serait 
la première apparition du christianisme dans l'Histoire 
générale. De même Claude chassa-t-il les druides et les 
astrologues, ce qui se comprend : leurs horoscopes, en pro- 
grammant dans les astres la mort du prince et la prédestina- 
tion d’un successeur, pouvaient constituer des instruments 
de propagande séditieuse. 
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À Claude aussi, Dion Cassius délivre au passage un 
brevet de « démocratie ». Mais précisément, cette poli- 
tique hardiment novatrice et restrictive des prérogatives 
traditionnelles du Sénat en dérangeait plus d’un, et Claude 
dut réprimer quelques complots, sans tellement regarder 
au nombre des exécutions. Le contentieux ne s’en trouva 
qu’alourdi. Sa politique extérieure ne manqua ni dé pru- 
dence ni d’audace. Il épongea quelques-unes des impru- 
dences de Caligula, laissant pourtant sur leur trône les 
roitelets que l’autre y avait hissés. Il réduisit toutefois de 
nouveau la Judée en province procuratorienne. La Lycie et 
la Thrace, en revanche, devinrent provinces romaines, 
ainsi que la Maurétanie. En résumé, six nouvelles pro- 
vinces apparurent sous son règne. De même, la présence 
stratégique de Rome s’affirma sur la mer Noire, mais 
Claude ne parvint pas à rétablir une situation satisfaisante 
en Arménie, pomme de discorde entre les Parthes et 
Rome. Mais le plus grand succès du règne fut la conquête 
de la Grande-Bretagne, rêve de César puis de Caligula. Il 
fallait à Claude cette grande opération pour satisfaire à la 
fois l’armée et les milieux d’affaires en quête de débou- 
chés. En 43, donc, un débarquement réussit et fut un suc- 
cès de propagande. Une nouvelle province s’adjoignait 
aux autres, et le pays se romanisa rapidement autour du 
grand port de Londinium, l’actuelle Londres. Les Frisons 
qui avaient, on s’en souvient, causé des déboires aux 
armées de Tibère, passèrent enfin sous protectorat romain. 
Ce fut finalement un règne brillant sous un César qui ne le 
paraissait guère, et qui put cependant se faire acclamer 
vingt-sept fois imperator, record absolu. Il ne faut jamais 
juger les gens sur la mine. 

Il est bien dommage que tout cela ait été finalement 
terni par des intrigues assez sordides où furent impliquées 
les épouses du prince. Laïssons les deux premières, qui 
n’ont aucun intérêt. Messaline, en revanche, la troisième, 
a laissé un nom. Elle revient de temps en temps parmi 
nous à la faveur d’un film, généralement stupide. Juvénal 
Ja montre se dépensant dans les bordels de Rome, et Pline 


274 HISTOIRE DE LA ROME ANTIQUE 


l’Ancien, le naturaliste, rappelle avec intérêt ses perfor- 
mances supposées : pas moins de vingt-cinq prestations 
« dans l’espace d’une nuit et d’un jour ». Beau, certes, 
mais ce qu’on sait moins, c’est que la luxure n’était que le 
péché mignon de la jeune femme. Messaline était autre- 
ment redoutable à la cour qu’au lit. Cette descendante 
d’Antoine complotait. Elle eût voulu, à l’instar de Caligula, 
infléchir le règne dans le sens d’une monarchie à l’orien- 
tale, avec la complicité de quelques affidés. Cela contra- 
riait à l’évidence le propos plus rassis de Claude, fidèle à 
l'esprit de Germanicus et d’Auguste. Messaline ne sut se 
modérer ni dans sa nymphomanie ni dans ses manigances. 
Élle avait fini par bafouer ouvertement l’impérial cocu en 
épousant, dans le cadre d’une sorte de bacchanale, l’un de 
ses amants qui sans doute visait à prendre la place de 
Claude partout, y compris à la tête de l’Empire. L'empereur 
se résigna à s’en séparer, et Messaline fut donc invitée à 
aller voir aux Enfers s’il y avait du monde à séduire. 
Claude n’eut pas la main plus heureuse en épousant, 
avec la dispense du Sénat, sa propre nièce, une fille de 
Germanicus, qui s'appelait Agrippine comme sa redou- 
table maman. La jeune femme avait hérité de ses parents 
le goût du pouvoir, et une fois en ménage avec le vieil 
empereur, elle se vit enfin à pied d'œuvre. Elle se laissa 
donner de l’ Augusta, imposa son nom à la ville de Cologne 
(Colonia Agrippina), mais surtout profita de la décrépi- 
tude accélérée de Claude pour le manœuvrer à sa guise, 
avec l’appui d’une coterie. Elle voyait sans plaisir grandir 
son beavu-fils Britannicus, tout désigné pour succéder à 
son père. Aussi s’arrangea-t-elle pour circonvenir Claude 
et lui faire adopter le fils qu’elle avait d’un premier 
mariage avec une abominable mais très noble crapule du 
nom de Domitius Ahenobarbus (littéralement : barbe d’ai- 
rain, autrement dit rousse). Nous avons rencontré plus 
haut l’un de ses ancêtres. Le descendant était sans illu- 
sions sur soi-même, sur sa femme, Sur sa progéniture : 
aux amis qui le félicitaient de cette naissance, il avait tran- 
quillement répondu que «de lui-même et d’Agrippine 
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n'avait rien pu naître que de haïssable », Une fois adopté, le 
jeune homme s’appela Tiberius Claudius Nero. Agrippine, 
bonne mère, le confia au meilleur précepteur qu’elle put 
trouver, en qui elle voyait de plus, quand le moment serait 
venu, le meilleur propagandiste auprès du Sénat : le philo- 
sophe stoïcien Sénèque. On maria le prince avec Octavie, 
la fille de Claude. 

Britannicus toutefois conservait des partisans, et Claude 
n’en finissait pas de vieillir. Mieux valait peut-être ne pas 
laisser traîner les choses. Le 13 octobre 53, Claude dîna 
d’un plat de champignons qui fut le dernier. Nul n’en 
saura jamais plus long. 


NÉRON. L'EMPEREUR-SOLEIL 


En aura-t-on dit sur celui-là, et montré ! C’est le monstre 
chéri des romanciers et des cinéastes. Tout y passe : le 
dévoyé grassouillet, la couronne de roses, le feu à Rome, 
les orgies, la lyre et tout le reste, salmigondis romanesque 
mêlant sans esprit critique les faits et leur amplification 
partisane, les ragots, les extravagances isolées du contexte 
qui seul leur rend une signification Comme pour 
Caligula, il va nous falloir, non point le réhabiliter, ce qui 
n’a aucun sens, du moins le regarder de plus près et sur- 
tout sous un autre angle. Ce n’est pas un mince effort, car 
il nous faut restituer tout un climat de symboles dont 
l’homme d’aujourd’hui n’a plus la moindre idée puisqu’il 
s’en est donné d’autres, qui conditionnent son présent et 
donc sa vision du passé. 

Cela commence pourtant bien simplement, par la naïis- 
sance d’un bébé à Antium Île 15 décembre 37, fils du 
nommé Ahenobarbus et d’Agrippine. Seulement, précise 
Suétone, la chose se fit « de telle manière qu’au lever du 
soleil, ses rayons effleurèrent l’enfant avant même de tou- 
cher le sol ». Là-dessus, Dion Cassius en conclut qu’on 
reconnut dans ce fait, en apparence banal, le présage que 
l'enfant en question serait roi. Nul ne s’attarda sur cette 
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circonstance, au cours des temps modernes, jusqu’au jour 
où les égyptologues en donnèrent la clef. Il s’agissait bel 
et bien d’un rite d’investiture au cours duquel le pharaon 
se plaçait dans le sanctuaire de telle façon qu’il fût le pre- 
mier à s’illuminer des rayons de l’aube. Du coup, nos 
esprits s’éveillent eux aussi. Nous l’avons vu à propos de 
Caligula, tous les Romains rêvent de l'Égypte, pays de 
légende où le soleil est dieu et où le César romain, succes- 
seur des pharaons, est assimilé au roi-soleil. L'épisode 
veut donc signifier que dans la famille de Germanicus 
venait de naître le divin enfant, désigné par le soleil en 
personne pour être le roi-dieu de l’Egypte — et donc du 
monde romain tout entier, puisque depuis la conquête, 
seul un César romain peut régner sur ce pays sacré. Et 
cela se comprend mieux encore si l’on sait d’autre part 
que Néron, comme du reste Caligula son oncle, est de la 
descendance d’Antoine, et qu’il vit comme lui hanté de 
phantasmes égyptiens. L’imagination de Néron enfant a 
été conditionnée par un certain Chérémon, l’un de ses 
maîtres, qui était un scribe sacré, ex-directeur du Muséum 
d'Alexandrie. Il y avait aussi dans l’entourage un certain 
Balbilus, astrologue réputé, qui avait écrit sur les mer- 
veilles de l'Égypte, où il sera gouverneur et agent de pro- 
pagande. Une inscription du temps crédite Néron, « dieu 
bienfaisant du monde entier » des effets heureux d’une 
crue du Nil. Enfin, il y a Sénèque, le précepteur placé là 
par Agrippine, et qui est un égyptianisant distingué : lui- 
même a vécu dans le pays au temps où son oncle en était 
gouverneur. Encore un détail de la vie de Néron qui va 
nous mettre sur la voie : son rapport à l’or, métal sacré des 
Égyptiens, est à peu près celui de Caligula. Néron se 
fera construire sur le Palatin la célèbre Domus Aurea, la 
Maison d'Or, ainsi nommée parce qu'elle était une 
demeure solaire, plaquée or pour en refléter les rayons. 
C'était donc le palais sacré d’où le César-Soleil était 
censé rayonner sur le monde la lumière divine de l’astre 
qui se reflétait sur sa surface. Pensons aussi aux emblèmes 
solaires sur les monnaies du règne ; à la statue, réplique 
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du colosse de Rhodes, où Néron figurait en Hélios. Enfin 
— et les clichés, pour une fois authentiques, nous y aident —, 
pensons aux jeux de Cirque où Néron se produisait accou- 
tré en Apollon (dieu-soleil) joueur de cithare, et conduc- 
teur du char solaire ! Il fut même salué « nouvel Apollon » 
au cours d’une belle fête où Sénèque se trouvait. 

Tout cela nous montre donc que du début jusqu’à la fin, 
la vie de Néron baigne dans le mythe solaire, et que son 
comportement n’est pas, comme on l’imagine ordinaire- 
ment à Hollywood, le colossal délire d’un cinglé, mais un 
phantasme religieux issu de plusieurs traditions mêlées, et 
devenu à point nommé un thème de propagande politique. 
Sénèque, soit dit en passant, a largement contribué à le 
répandre par différents écrits du genre de ceci (c’est 
Apollon-Phébus lui-même qui est censé parler) — « Qu'il 
dépasse la durée d’une vie mortelle, celui-là qui me res- 
semble de visage et m'est pareil pour la beauté, et qui 
n’est au-dessous de moi ni par la voix ni par les chants 
(on sait que Néron rimaillait et chantait en s’accompa- 
gnant, comme Apollon, à la lyre...). Aux hommes épuisés 
(par le règne de Claude.) il rendra des siècles fortunés, 
et il mettra fin au silence des lois. Tel, sitôt que la rubes- 
cente aurore, dissipant les ténèbres, a ramené le jour, le 
soleil radieux contemple l’univers... tel apparaît César, 
telle Rome va contempler Néron ! » 

Joli morceau, et qui nous montre que la propagande 
n’est pas née d’hier. Cela dit, revenons aux faits. 

Agrippine n'avait pas eu la moindre difficulté à impo- 
ser son fils : les prétoriens, largement pourvus de la grati- 
fication d'usage, avaient chaudement acclamé Néron. Il 
s’en trouvait bien quelques-uns pour demander où pouvait 
être Bnitannicus, mais cela n’alla pas plus loin. Le Sénat 
suivit dans la foulée. Le sang d’Auguste, la famille de 
Germanicus, etc. Avec une touchante dignité, ce jeune 
homme de dix-sept ans prononça l’éloge funèbre de 
Claude ; Simplement, quand il en vint à évoquer avec un 
sérieux imperturbable la prudence et la sagesse du dis- 
paru, tout le monde rigola : le Sénat se vengeait comme il 


278 HISTOIRE DE LA ROME ANTIQUE 


pouvait d’un empereur qui avait rogné ses attributions et 
remis à ses affranchis la direction des grands services. 
Cela n’empêcha nullement la haute assemblée de voter 
l’apothéose : cela faisait désormais partie de la politesse. 
Plus d’un devait se demander, dans ce siècle sceptique, si 
le vieil empereur continuait de bégayer là-haut en s’adres- 
sant à Jupiter ; à tout le moins pourrait-il s’y saouler en 
compagnie de Bacchus ! Quand Néron prononça devant le 
Sénat son « discours du trône » — entièrement mis au point 
par Sénèque -—, ce fut la divine surprise : il promettait de 
respecter les droits du Sénat, de ne se mêler en rien des 
procès, et de distinguer radicalement sa Maison et l’État, 
en d’autres termes les affranchis et le gouvernement. 
L’anti-Claude, en somme ! Et de fait, les premières années 
se passèrent de cette manière et furent sans histoires. Le 
prince était flanqué d’un très bon préfet du prétoire, 
nommé Burrhus, et de son ancien précepteur, Sénèque, qui 
restait son meilleur propagandiste et un prudent conseiller, 
En bon stoïcien, il s’estimait à sa place : conseiller du 
prince. Sénèque insistait beaucoup sur le thème que nous 
connaissons d’un princeps désigné par la divine provi- 
dence — la mythologie solaire le montrait tel —, mais aussi 
gouvernant selon la raison umiverselle prêchée par les stoï- 
ciens. De fait, Néron a toujours été séduit par la philoso- 
phie, par les débats d’idées, au point même qu’Agrippine 
avait estimé prudent de tempérer ses ardeurs spéculatives. 
Il entra donc facilement dans ce schéma, et apparut vrai- 
ment comme le meilleur des princes, acquis an principe 
de cette dyarchie dont il semble que Tibère première 
manière ait rêvé, autrement dit d’une gestion des grandes 
affaires en collaboration avec le Sénat. Et puis, la person- 
nalité du prince ne déplaisait pas. Îl ne manquait pas de 
cœur. Lorsqu'il lui fallut signer son premier arrêt de mort, 
il soupira, dit-on : « Si seulement je ne savais pas écrire ! » 
Ce n’était certes pas un ascète. Bien que marié jeune à 
Octavie, la seule femme de la dynastie qui n’ait jamais 
fait scandale, il s'était amouraché d’une affranchie, qu’on 
a d’ailleurs dite chrétienne ; Mais ce n'était pas le pire : 
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avec une bande joyeuse, il lui arrivait de courir les rues 
sous un déguisement, lors de bordées nocturnes, molestant 
à l’occasion les passants attardés. Mais ne faut-il pas que 
jeunesse se passe ? On fermait les yeux. 

Seulement, derrière Néron se profilait Agrippine, qui 
avait hérité des dispositions de sa mère et qui entendait 
prendre de plus en plus d’importance comme associée à 
l’Empire. Elle voulait gouverner par fils interposé, et ne 
prenait même pas la peine de s’en cacher. C’est ainsi 
qu'un jour, elle se mit en tête de présider avec Néron une 
audience d’ambassadeurs arméniens..… et se fit remettre à 
sa place. Agrippine avait tout prévu, sauf que Néron, une 
fois empereur, voudrait l’être pour de bon. Il ne se voyait 
pas cantonné dans une situation honorifique, voué à 
l’inauguration des chrysanthèmes. Mortifiée, Agrippine 
essaya du chantage. Avec la complicité de Pallas, l’ancien 
affranchi de Claude, elle laissa entendre à Néron que 
Britannicus, après tout, pourrait constituer une solution de 
rechange. Elle n’aurait qu’un geste à faire pour restituer le 
fils de Claude dans ses prérogatives d’héritier.. Peu 
après, en 55, l’infortuné Britannicus décéda subitement au 
cours d’un repas amical, inspirant à Racine la pièce qu’on 
sait : dans le genre politique, Corneille est plutôt meilleur. 
Toujours est-il que la dépouille fut incinérée le soir même, 
en dépit du mauvais temps qui sévissait sur la Ville. Avec 
son implacable talent, Tacite raconte que la nuit des funé- 
railles, alors que faisaient rage la pluie et le vent, bien des 
gens excusaient cette disparition en songeant à toutes 
celles qui avaient endeuillé par le passé les familles 
royales. Le pouvoir, se disait-on, ne se partage pas. Philon 
l’avait déjà dit, mais en grec, pour excuser Caligula 
d’avoir expédié son beau-père aux Enfers. On avait l’ha- 
bitude. Or, en ces temps, Sénèque était dans le secret des 
dieux, et conseillait un Néron qui en avait bien besoin. 
Sans doute avait-il calculé que cette mort en éviterait 
d’autres, et que tout cela valait mieux qu’un retour à 
quelque guerre civile. Sénèque, en politique, était réaliste. 
Dans le De clementia, daté de ce temps, il célèbre avec 
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conviction la bonté du prince, qu’il tient à faire apparaître 
aux yeux de tous comme le monarque à la stoïcienne, et 
aussi selon les normes des traités hellénistiques sur la 
royauté idéale, par opposition à la tyrannie. Bref, le prince 
actuel est une chance pour Rome : il a toutes les vertus 
requises par le cahier des charges. Or, il faut bien recon- 
naître que Néron, disparition de Britannicus mise à part, 
fut un empereur bénéfique aussi longtemps qu’il demeura 
sous la coupe du philosophe et du préfet Burrhus. 

Après l'épisode Britannicus, Agrippine aurait dû 
entendre sonner le glas de ses espérances. Pire, son fils lui 
avait délivré quelque chose comme un avertissement sans 
frais ! Mais une Agrippine ne renonce pas. Elle continua 
de cheminer dans l’ombre, au point que Néron commença 
de s’en inquiéter sérieusement. Il avait trouvé une mai- 
tresse à son goût, une certaine Poppea Sabina, Poppée, 
qu’on disait demi-juive et qui s’intéressait, elle aussi, très 
vivement à la politique. Elle ne tarda pas à devenir l’enne- 
mie intime d’Agrippine, qui voyait trop bien comment 
finirait l’aventure : par un mariage. Cela même impliquait 
la répudiation d’Octavie, sur qui elle comptait un peu. Ce 
qui avait échoué avec le frère pourrait réussir avec l’appui 
de la sœur... On peut dire qu’elle fit tout pour détourner 
Néron de cette dangereuse passion — je dis bien : tout -, 
ne reculant même pas devant des complaisances lamen- 
tables. Pourtant, rien n’y fit. Néron se sépara de l’inno- 
cente Octavie, qu’il impliqua dans une histoire sordide 
mais à dessous évidemment politiques : 1l avait éventé les 
manigances de sa mère, et agacé de la sentir toujours entre 
deux complots, il donna de plus en plus de consistance à 
l’idée qui se formait dans son esprit. Il ne serait tranquille 
qu’une fois sa mère incapable de nuire. Tacite raconte 
l’histoire, montée comme un roman d’Agatha Christie. Ce 
n’était pas si facile : Agrippine se méfiait, et pour être 
admissible par l’opinion, encore fallait-il que la chose 
passât pour un accident. Des spécialistes concoctèrent un 
artifice de leur cru, mais une énorme bavure vint compli- 
quer les choses. On avait en effet saboté la vedette qui 
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devait reconduire l’Augusta depuis Baïes, dans la baie de 
Naples, jusqu’à sa résidence d’Antium après une fête don- 
née en son honneur par Néron. Les réjouissances terminées, 
Agrippine prit congé, reconduite jusqu’à l’embarcadère 
par Néron lui-même, avec force manifestations — et le 
bateau gagna la haute mer ; Là, la cabine préalablement 
bricolée s’effondra, tuant plusieurs suivantes, et ratant 
l’Augusta qui put regagner la côte à la nage. Agrippine 
n'avait pas mis longtemps à comprendre — Néron non 
plus. Il attendait tranquillement la nouvelle du naufrage 
lorsqu'il reçut un petit mot rassurant de sa mère. Grâce 
aux dieux, elle était saine et sauve. C'était le désastre : 
elle allait rameuter ses partisans, soulever les soldats, se 
jeter dans les bras du Sénat et du peuple romain, quoi 
encore ? Il fallait faire quelque chose. Alors Néron fit 
réveiller d'urgence Burrhus et Sénèque. 

Le lendemain, le Sénat perplexe apprenait le suicide 
d’Agrippine, suite à un attentat manqué. contre la per- 
sonne du prince. Néron connut-il les sombres remords que 
lui prêtent les tableaux de Cignani et de Pittoni, tandis 
qu'il était planté devant le corps ? Sénèque, en tout cas, 
est resté marqué par la nuit tragique du cap Misène. 
Certains historiens anciens n’ont pas hésité à lui faire 
endosser la responsabilité de la décision. Tacite est plus 
nuancé. Grimal a raison quand il avance que Sénèque n’a 
pu faire autrement que d’acquiescer à cette solution dès 
l'instant où cette maladresse et les complications qui 
allaient s’ensuivre rendaient inévitable la liquidation 
d’Agrippine. Dans l’esprit du philosophe, c’était cela ou 
de nouveau la guerre civile, avec son cortège de désastres. 
C’est à partir de ce drame que Néron échappa à Burrhus et 
à Sénèque, et s’abandonna de plus en plus aux extrava- 
gances inspirées, nous le savons, de ses phantasmes orien- 
taux, particulièrement égyptiens. C’est alors qu’il se 
produisit dans les théâtres et les arènes, chantant des airs 
de sa composition, créant des concours poétiques à la 
grecque, où 11 remmportait invariablement le premier prix, 
tandis qu’une claque de chevaliers se donnant pour ses 
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fans lui assuraient le succès. L’ennuyeux, c’est qu’il s’ex- 
hibait parfois sur scène dans des rôles mythologiques qui 
devaient faire dresser sur les têtes sénatoriales Îles 
quelques cheveux qui s’y trouvaient encore. Pourtant, il 
faut replacer tout cela dans le contexte défini plus haut, 
tout imprégné de mythes, et de mythes parlants. Ne trans- 
posons pas cela dans notre temps. Car Néron, lorsqu'il 
monte sur scène, lorsqu’il s’engage dans une course de 
Chars, fait autre chose et plus que contenter une impulsion 
que nous trouvons saugrenue chez un chef d’État : ce ne 
serait qu’une incongruité. Mais il y a plus infiniment que 
l’exhibition qui aujourd’hui aurait si mauvais genre. Il 
accomplissait un destin qu’il voyait inscrit dans son horo- 
scope. Et puis, en se faisant vedette, Néron célébrait 
quelque chose comme un rite de communion avec son 
peuple. Il devenait un Apollon vivant, présent et comme 
tel vénérable. Et puis Rome aimait tant les histrions, les 
cochers, les gladiateurs ! Dès lors, un aurige, un combat- 
tant de l’arène acquéraient une dimension surhumaine et 
se trouvaient ainsi comme en concurrence avec le César. 
Si bien que Néron pouvait nourrir le désir de l'emporter 
sur ces prodiges et de se lancer dans une surenchère qui 
ne pouvait que choquer les milieux traditionalistes, mais 
enchantait le petit peuple : le prince avait donc tous les 
dons ! Mais ce faisant, Néron ne cherchait-il pas à infuser 
à l’austère construction augustéenne ou tibérienne une 
sorte de supplément de vie, de débordement joyeux ? Ce 
comportement flamboyant, qui horrifiait les vieilles barbes 
du Sénat, cet amoralisme affiché, provocateur, qui faisait 
voler en éclats les antiques normes de la bonne société, 
tout cela n'’était-il pas, dans le propos de Néron, quelque 
chose comme l’aube de ternps nouveaux ? L’empereur- 
artiste se voyait-il comme une sorte de sauveur, entraînant 
le monde dans une vie nouvelle, joyeuse, libérée, exubé- 
rante, bachique même, remplaçant l’ancienne fraternité 
des armes par la communion de tous dans une Beauté 
éclatante sans cesse renouvelée ? Néron ou le triomphe 
de l'esthétique ? C’est la si intéressante hypothèse de 
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Gilbert Charles-Picard. Eugen Cizek ne va pas jusque-là, 
mais tient largement compte de la dimension esthétique 
dans l’esprit du règne. Une chose est certaine : en se 
conduisant ainsi, Néron était sûr d’être compris du peuple, 
ce qui ne serait pas le cas aujourd’hui, et de le rallier à sa 
personne, de susciter en lui une certaine connivence. Cela 
même n’est pas le moins significatif d’une époque et de 
son esprit. 

À tout cela s’ajoutait que l’action de l’empereur était 
sur d’autres plans considérée comme chanceuse. Le ravi- 
taillement en blé était largement assuré, les constructions 
se multipliaient, les jeux étaient fréquents, somptueux et 
chers. Néron, tout à sa passion pour le peuple, avait même 
imaginé la suppression, partout dans l’Empire, des impôts 
directs et des taxes douanières. Qui donc avait pu lui sug- 
gérer cela ? Le Sénat, en tout cas, eut toutes les peines 
du monde à lui faire admettre que ce serait la ruine des 
finances publiques ! D’autre part, les nouvelles de l’étran- 
ger confirmaient plutôt la bonne opinion qu’on avait de 
l’empereur. Si de mauvaises nouvelles transpiraient par- 
fois, comme en 61, cette révolte de la reine Boudicca en 
Grande-Bretagne, et le massacre, là-bas, de 70 000 ressor- 
tissants romains, on savait au moins que la répression sui- 
vrait, et que force resterait aux légions. En Orient, la 
diplomatie et les armées cafouillaient un peu. Le péril 
parthe demeurait préoccupant, et du reste le demeurera 
sous tous les règnes. Néron fit renforcer l’armée de Syrie 
et installer plusieurs légions en Cappadoce et en Galatie, à 
toutes fins utiles, sous la direction de l’excellent Corbulon. 
Le général réussit à déloger Tiridate, le frère du roi des 
Parthes qui l’avait placé sur le trône d’Arménie, et Néron 
décida d’en faire un royaume vassal dirigé par Tigrane V, 
plus malléable. Mais la guerre ne tarda pas à reprendre et 
cette fois, l’armée romaine, mal commandée par un cer- 
tain Caesonius Paetus, dut capituler en 63. On conclut un 
arrangement : Tiridate remonterait sur le trône d’ Arménie, 
mais auparavant, pour sauver la face, Néron exigea que le 
monarque vint à Rome s’y faire couronner par ses soins. 
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Cela se fit en 66, et ce qui n’était qu’un bon compromis 
fut célébré comme une grande victoire. De même appre- 
nait-on avec plaisir que la présence romaine sur la mer 
Noire se renforçait. Rome avait maintenant une flotte là- 
bas. Toutefois, on ne pense plus aujourd’hui que Néron ait 
eu en tête la grandiose Ostpolitik qu’on lui prétait géné- 
reusement autrefois. On eut à réprimer un nouveau soulè- 
vement des Juifs en 67, qui dégénéra en guerre véritable. 
Elle fut conduite par un général actif, qui un jour prochain 
ferait parler de lui : Vespasien. 

Mais déjà les choses s’étaient gâtées entre Néron et le 
Sénat : l’année 62 avait marqué comme un tournant, Il 
semble bien qu’au lendemain de l’élimination d’Agrippine, 
la tutelle de Sénèque et de Burrhus ait pesé de plus en 
plus à Néron. Le philosophe, notamment, le maintenait 
dans un moralisme qu’il éprouvait comme un carcan. Il se 
fit une raison et le supporta un moment encore, le temps 
de constituer de nouvelles équipes, car une bonne part du 
personnel avait été mise en place par Sénèque. Là-dessus, 
Burrhus mourut de sa belle mort, et Néron décida d’auto- 
riser Sénèque à prendre la retraite qu’il sollicitait. Le 
vieux stoïcien avait sans doute deviné que les choses pre- 
naient un tour inquiétant. Néron choisit pour conseiller un 
certain Tigellin, le nouveau préfet du prétoire, bon admi- 
nistrateur mais homme de moralité douteuse, et avec cela 
très hostile au Sénat qui le lui rendait bien. Désormais, 
entre l’aristocratie et le prince, la rupture était consom- 
mée. Néron usait maintenant largement des facultés que 
lui donnait sa libération. Il répudia dans des conditions 
Scandaleuses l’irréprochable Octavie, chassée officielle- 
ment pour stérilité — déjà ! — et vouée peu après à une 
mort injuste. Puis il épousa Poppée, dont il devait avoir 
une fille. Le règne allait évoluer rapidement vers la 
monarchie orientale, rééditant, en somme, le triste précé- 
dent de Caligula. 

Le 18 juillet 64, alors que Néron rentrait d’une tournée 
triomphale dans le sud de l’Italie, pays grec qu’il trouvait 
particulièrement accordé au style de ses prestations 
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artistiques, le feu se déclara brutalement à Rome. Ce n'était 
pas, on le sait, la première fois dans une agglomération où 
les maisons à étages, bien trop serrées, comportaient 
beaucoup de bois. De plus, on y promenait jour et nuit des 
réchauds à braises et des lampes à huile, avec les risques 
qu’on devine. Mais cette fois, l’incendie ne fut maîtrisé 
qu’au bout d’une semaine, transformant la ville en brasier 
— rutilant tableau d'Hubert Robert au musée du Havre. 
Quand tout fut éteint, on s’aperçut que Rome était calci- 
née à 20 %, et que de nombreuses victimes avaient dis- 
paru dans les flammes. L'empereur, revenu d’Antium en 
toute hâte, avait aussitôt organisé les secours, mettant ses 
immenses jardins à, la disposition des familles éprouvées. 
Son attitude fut, on s’en doute, appréciée. Toutefois, de 
mauvais bruits coururent : c’était l’empereur qui avait 
programmé l’incendie à des fins d'urbanisme — ce à quoi 
plus personne ne croit aujourd’hui, ne serait-ce que parce 
que Néron avait perdu dans le sinistre des collections aux- 
quelles il tenait beaucoup. Mais l’opinion voulait des cou- 
pables. Des malins s’avisèrent que le quartier juif, situé 
sur la rive droite du Tibre, n’avait pas été touché. De là à 
imputer aux Juifs la responsabilité criminelle de l’événe- 
ment, il n’y avait qu’un pas. Certains historiens ajoutent 
que pour se laver de cette accusation parfaitement injuste, 
les Juifs auraient désigné les chrétiens, ces « déviation- 
nistes » avec qui l’on sait qu’ils étaient perpétuellement 
en conflit : on l’a vu sous Claude. Qu'en fut-il au juste ? 
Tout ce qu’on sait, c’est que quelques centaines de chré- 
tiens furent appréhendés et voués à des supplices écœu- 
rants. Ce n’était d’ailleurs pas en tant que chrétiens — 
Néron ne s'en souciait guère —, mais en tant qu’incen- 
diaires présumés. Par la suite, Néron fit reconstruire Rome 
selon des plans remarquables, procurant ainsi des emplois 
aux gens qui en cherchaient et des profits à ceux qui 
commanditaient les opérations. 

Tout cela joint aux dépenses somptuaires du règne 
finissait par coûter cher. Il fallut donner aux provinces un 
tour de vis fiscal peu apprécié. On dévalua la pièce d’or 
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de 7,70 g à 7,30 g, et le denier d’argent, monnaie courante 
dans les tractations, passa de 3,70 g à 3,25 g. L'opération 
tourna à l’avantage des milieux du négoce, au détriment 
de l’aristocratie, qui thésaurisait l’or. La haute société 
achevait de découvrir que Néron n’incarnait plus du tout 
le «bon monarque » dépositaire de la divine sagesse 
qu'un Sénèque lui avait si chaudement recommandé dans 
ses discours et ses traités. Enfermé dans ses rêves orien- 
taux, poussé à la démesure par une coterie absolutiste qui 
en tirait avantage, l’empereur accumulait comme à plaisir 
maladresses et provocations. Une opposition se forma, des 
oppositions plutôt, car il y avait bel âge que le Sénat était 
divisé contre lui-même. Des coteries se formaient, des 
conventicules, des chapelles, rien de bien solide. Les 
cercles stoïciens les plus activistes accueillaient volontiers 
les nostalgies des « libertés républicaines ». C'était le 
temps, chantera Juvénal, où les Paetus Thraséas, les 
Helvidius Priscus et autres fêtaient, couronnés de fleurs, 
l’anniversaire de Brutus et Cassius, les assassins de César. 
On rêvait d’abattre le tyran. Des complots se formèrent 
autour de personnalités de l’entourage, vite éventés, vite 
réprimés. En 65, une conjuration hétéroclite se forma en 
vue de déposer Néron et de le remplacer par un certain 
Pison. Le projet n’avait aucune chance d’aboutir : il était 
aussi mal préparé que possible, et le candidat était tout à 
fait quelconque. Naturellement, le secret transpira et la 
répression s’abattit, sauvage, car Néron s’enfermait main- 
tenant dans la hantise d’un assassinat. Elle s’étendit large- 
ment au-delà du cercle des vrais affidés. Le poète Lucain, 
neveu de Sénèque, s’y trouva impliqué et dut mourir. Des 
philosophes stoïciens, Barea Soranus, Paetus Thraséas, 
Sénèque lui-même, se virent invités à s’ouvrir les veines, 
et bien d’autres encore furent éliminés ou condamnés à 
l’exil. Ce qui nous reste des Annales de Tacite s’achève 
sur la vision tragique de Thraséas offrant son sang à 
Jupiter Libérateur et entrant dans la mort en discourant de 
l’âme avec le philosophe Démétrios le Cynique, lui-même 
baoni : on voulait faire songer, en plus grand, à la mort de 
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Socrate. Ces gens allaient entrer dans la légende, martyrs 
d’un idéal de liberté bien éloigné, il faut quand même le 
rappeler, de ce que nous mettons aujourd’hui sous ce 
terme. Car enfin, ce que défendaient jusqu’à la mort ces 
Romains de vieille souche, ces optimates, c'était l’éternité 
des droits ancestraux contre les formes plus évoluées de 
société qu’ils voyaient venir, et qu’ils sentaient comme 
une insoutenable spoliation. Ceux qui en feraient des 
champions de la liberté façon 1789 contre la tyrannie 
seraient bien inspirés d’y regarder à deux fois. 

La mort de Sénèque avait tranché le dernier lien qui rat- 
tachait Néron à son passé. La peur, maintenant, l’étreignait 
à tout instant, tandis qu’une terreur corrélative s’installait 
dans Rome qu’endeuillaient les exécutions. Il ne s’en éva- 
dait qu’en versant dans ses lubies, Il s’en fut en Grèce rafler 
tous les prix des Grands Jeux. À Corinthe, il proclama, 
comme l’avait fait en d’autres temps le consul Flamininus, 
« la liberté des Grecs » — ce qui, par parenthèse, les exemp- 
tait du tribut. Anticipation géniale : il fit entreprendre le 
percement de l’isthme de Corinthe. Bien plus tard, au 
xix° siècle, les ingénieurs retrouveront émerveillés les ves- 
tiges de ce qu’avaient amorcé leurs collègues d’autrefois. 

peine de retour à Rome, au début de 68, de mauvaises 
nouvelles lui parvinrent, et au pire moment : Vindex, le 
légat de la Gaule lugdunaise, venait de se révolter. Mal 
éclairé, Néron acheva d’indisposer les armées en contrai- 
gnant au suicide, selon une pratique qui lui était chère, de 
grands chefs militaires, dont Corbulon. À Rome, une nou- 
velle conspiration s’organisa. Des sénateurs prirent contact 
avec Galba, le légat de la Tarraconaise, qui avait pris le 
relais de Vindex à peine battu. C’était la fin. Néron, perfi- 
dement conseillé, fut pris de panique : on venait de lui 
apprendre que le Sénat l’avait déclaré ennemi public, avec 
les sinistres conséquences que la sanction impliquait. Là- 
dessus, il fut trahi par un préfet du prétoire nommé 
Sabinus, qui incita les prétoriens à passer à Galba. Se 
voyant perdu, c’est vers son Égypte bien-aimée que Néron 
songea à fuir : peut-être envisageait-il de s’y refaire une 
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nouvelle vie ? Mais 1l était trop tard. Les dieux en avaient 
disposé autrement. Et c’est dans une villa de banlieue, 
dans un coin sordide, envahi par les ronces, que l’attendait 
son destin. C’était le 9 juin 68. Qualis artifex pereo ! Quel 
artiste meurt avec moi ! Il venait juste de se poignarder, 
avec l’aide d’Épaphrodite, son secrétaire, lorsque ses 
poursuivants arrivèrent. 

De fait, c’était sans doute un artiste que le monde per- 
dait, et l’on peut déplorer — et d’abord pour lui — qu'il ait 
été aussi un César de Rome. Pourtant, il faut redire qu'il 
avait derrière lui le peuple, et aussi quelques transfuges de 
la bonne société qui avaient pris goût au genre de vie qu'il 
entendait instaurer. Sa mémoire fut honnie par tous les 
bien-pensants de tous les siècles, et c’est leur jugement 
qui prévaudra dans l’Histoire. Pourtant, Suétone clôt la 
Vie de Néron par une note qui nous apporte la mélancolie 
d’un peuple resté fidèle : « I] ne manqua pas de gens pour 
orner longtemps après sa tombe des fleurs du printemps et 
de l’été... » On murmurait même qu’il n’était pas mort et 
qu’il reviendrait un jour pour juger ses ennemis. La 
légende de Néron commençait parmi les humbles, dont le 
fantasque César avait peut-être été la chance. Une chance 
qui ne se reproduirait plus. 


L’INTELLIGENTSIA 


Brillante était la vie intellectuelle et artistique sous les 
Julio-Claudiens, et il semble bien que la liberté de création 
ait été large sous des Césars qui tous avaient en commun 
d’être lettrés, connaisseurs en belles choses, amateurs de 
vers et d'objets raffinés. Ils lisaient beaucoup, savaient 
juger d’un style, étaient largement ouverts à la philosophie. 

Le poète en vue est sans doute Lucain. Il avait été le 
compagnon de jeunesse de Néron, qui l’avait apprécié 
aussi longtemps qu’il ne lui portait pas intimernent ombrage. 
Ensuite, il l’avait fait interdire de lecture publique : à 
Rome, en effet, on se réunissait pour écouter les dernières 
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nouveautés. La conjuration de Pison l’avait, nous l’avons 
dit, contraint au suicide. Lucain s’était illustré dans tous 
les genres, mais nous n’avons plus de lui qu’une partie de 
la Pharsale, épopée savante et visionnaire où le propos de 
narrer chronologiquement la guerre entre César et Pompée 
s’élargit aux dimensions d’une vision philosophique, stoï- 
cienne, de l’histoire humaine. La figure de Caton d’Utique, 
magnifiquement idéalisée, la simplicité sans cesse vantée 
des grands hommes de la République contrastant avec la 
dolce vita de la cour sous Cléopâtre, tout cela montre 
assez où allaient les préférences politiques du poète. Et 
puis, on se régalait des Safires de Perse, mort en 62 de 
maladie à vingt-huit ans. Allié à la famille de Thraséas, 
stoïcien comme lui, ami de Sénèque et de Lucain, il 
n’était guère enclin au néronisme. On lit encore avec 
plaisir ses textes, où il fustige avec une verve sarcastique 
les ridicules des gens de lettres, la pesanteur goguenarde 
des militaires, et dénonce les prières intéressées de ses 
concitoyens, dans le genre : « Ô s’il crève, quelles obsèques 
pour mon oncle paternel ! » 

Le roman du siècle, encore qu’il ait été écrit cinquante 
ans plus tard, comme l’a démontré René Martin, c’est 
bien sûr, le Satiricon, attribué à un certain Pétrone -dont 
Sienkiewicz a fait dans Quo Vadis un personnage plus 
attachant certainement que vrai. Pour autant qu’on sache, 
c'était un sénateur qui occupa un poste de gouverneur en 
Bithynie, et fut même consul. Son aristocratisme de vie 
l’avait fait surnommer « l’Arbitre ». L'état dans lequel le 
roman nous est parvenu ne nous permet malheureusement 
pas de reconstituer le fil du récit, farci avec cela de réfé- 
rences, de parodies, de tirades « à la manière de. » : seul 
un public hautement cultivé pouvait saisir les allusions et 
surprendre les clins d’œil. Il nous reste la joie de piocher 
dans les morceaux : un style truculent, argotique, une 
série de vues sur la société néronienne, entrecoupées de 
« divertissements » farceurs. C’est un peu l’ancêtre de la 
picaresque. Tout un monde revit par bribes sous nos 
yeux : étudiants perpétuels, mauvais garçons, putains, 
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négociants. Et bien sûr, nous rencontrons l’ineffable 
Trimalcion, l’ancien esclave syrien qui a commencé peti- 
tement en rendant à son maître et à sa maîtresse les menus 
services qu’on devine, et de là est parvenu — c’est le mot - 
à régner sur un empire qu’il exhibe sous le nez des « gens 
bien » comme un défi. Joyeusement ignare, ravi d’étaler 
son faste compliqué, sa valetaille, faisant balayer sa vais- 
selle précieuse pour peu qu’un esclave l’ait lâchée sur ses 
mosaïques, il rigole de ses blagues laborieuses et pas tel- 
lement ragoûtantes. On croit voir par instants un Bérurier 
en toge, et la femme est assortie. II faut relire le Festin, 
sur quoi il ne faut surtout pas se fonder pour imaginer la 
vie quotidienne à Rome... Installé dans sa salle à manger 
où tout, même la mangeaille, est en trompe-l’œil, fort du 
tonnage économique qu’il déplace, Trimalcion nargue. Il 
n’est pas idiot : il sait parfaitement que tout l’écarte de la 
vraie haute société, dont il peut tout juste épuiser grasse- 
ment les plaisirs et singer la sagesse trop élégante pour 
lui. L’essai astucieux de Florence Dupont a vu dans le 
Satiricon quelque chose comme la psychanalyse d’une 
société, de ses phantasmes, de ses nostalgies culturelles et 
finalement politiques. « Rome passe aux aveux » : décidé- 
ment, nous autres Romains, nous ne serons jarnais des 
Grecs du siècle de Périclès ! Mais le Satiricon pourrait 
bien en dire plus. D’un autre point de vue, en effet, les 
conversations qui y sont insérées viennent recouper 
d’autres preuves attestant la présence en milieu populaire 
de la vraie culture : inscriptions funéraires citant Virgile et 
autres, et même graffiti, comme c’est le cas à Pompéi. 
Mais ces discussions à bâtons rompus font également 
entendre l’écho d’une tout autre culture, essentiellement 
populaire, à savoir le répertoire des conteurs publics. 
C’est ce qui ressort d’une très remarquable étude de 
Catherine Salles que je signale en bibliographie. Son titre 
latin : Assem para et accipe auream fabulam, appelle une 
traduction comme : « Amène vingt balles et tu auras une 
histoire du tonnerre... » Car c'était là ce qu’attendait le 
circulator, le bateleur public: moyennant un peu de 
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monnaie, il vous dévidait en pleine rue ses boniments 
interminables, avec des rebondissements qui tenaient son 
public en haleine. Ce pouvait être une intrigue amoureuse, 
une fable d’Ésope ou un morceau d’Homère bricolés à sa 
façon, un conte folklorique, une aventure à donner la chair 
de poule et garantie authentique. « Il est même possible, à 
la limite, dit Catherine Salles, de considérer que l’“érudi- 
tion” de Trimalcion qui confond allégrement Cassandre et 
Médée, le cheval de Troie et la vache de Pasiphaé, et qui a 
une façon toute personnelle de résumer la Guerre de Troie, 
ait pour origine des fragments de récits entendus sur les 
places publiques. » Cela irait assez avec le goût qu'avait 
la jeunesse des temps néroniens à s’encanailler. 

Côté philosophie, la mode maintenant bat son plein, et 
je ne puis mentionner ici que les plus grands : le platoni- 
cien Thrasyllos qui fut si proche de Tibère dans les années 
de Capri, le cynique Démétrios qui eut le cran de rigoler 
le jour où Caligula émit la prétention de se le concilier 
avec de l’argent. C’est lui qui assista Thraséas dans ses 
derniers instants. Et puis, il y a sous Claude et Néron toute 
une pléiade de stoïciens: Barea Soranus, Thraséas, 
Helvidius, qui tous ont eu de sérieux ennuis. Parmi eux, le 
plus célèbre : Sénèque, que nous avons rencontré comme 
conseiller de Néron. Grimal lui a consacré une biographie 
exhaustive, où il le donne en sous-titre comme «La 
conscience de l'Empire» — ce qu'il fut en effet. Les 
choses n'avaient pourtant pas si bien commencé pour ce 
natif de Cordoue monté à Rome et qui se préparait à une 
belle carrière. Il s’était trouvé impliqué sous Caligula dans 
une histoire d’alcôve avec Julia Livilla, une des fameuses 
sœurs du prince. Vrai ou faux ? C'était plutôt, et je rejoins 
Pierre Grimal, une de ces combinaisons politiques dont 
Messaline raffolait : un moyen comme un autre d'évincer 
une fille de Germanicus qui se mettait en travers de ses 
projets. Le philosophe, en tout cas, avait été expédié en 
Corse et le moins qu’on puisse dire est qu’il ne s’y plut 
pas. Au désespoir de voir ruinée dès le départ une carrière 
politique en laquelle il avait foi, Sénèque s’abaissa, pour 
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se faire rappeler par Claude, à toutes les platitudes, mais 
en vain : 1l dut rester huit ans sur son île. Après la chute de 
Messaline, Agrippine fit rappeler le stoïcien, qu’elle vou- 
lait comme précepteur de son fils — et surtout, avons-nous 
dit, comme rampe de lancement. Sénèque ne pardonnerait 
jamais à Claude ce séjour là-bas. Dans l’Apocoloquintose, 
jeu de mots sur « apothéose », il montre le défunt empe- 
reur monter aux cieux changé en citrouille. Et s’il n’y 
avait que cela ! Mais derrière la scatologie, les injures gra- 
tuites contre la mémoire de Claude, on voit bien le mani- 
feste néronien. Il lui faut « vendre » le jeune Néron aux 
sénateurs pour le compte d’Agrippine — et ma foi, il s’en 
tire à merveille, et il en sort finalement, on l’a vu, quelque 
bien. Dans Doña Perfecta, Benito Pérez Galdés a un mot 
qui fait mouche : « Sénèque, dont on dit que ce qu’il fit de 
mieux fut sa mort.» Méchant, certes, mais traduisant 
bien l’agacement que peut susciter le personnage. C’est le 
type même de l’homme de cour. Riche comme Crésus, il 
est d’autant plus à l’aise pour fignoler des traités et toute 
une correspondance, d’ailleurs passionnante, où il se gar- 
garise de formules sur l’austérité et autres très belles 
choses. Quels miracles ne fait pas le détachement intérieur ! 
Pourtant, il reste que Sénèque était un grand auteur, dont 
l’œuvre reste à lire et à relire. Non qu’on y apprenne tant 
de choses sur la doctrine elle-même, mais en y voit à l’ou- 
vrage, jour après jour, année après année, cette « conduite 
de l’âme » qu’est pour les Anciens la philosophia, cette 
« philosophie vécue » qui est la caractéristique de l’esprit 
romain. Cet « abbé de cour » avait pris son rôle à cœur et 
s’était sérieusement mis à théoriser sur la façon dont on 
peut faire du régime, du principat, le meilleur gouverne- 
ment possible. Sénèque compte indéniablement parmi les 
idéologues de l’Empire. 

Mais l'intelligence d’une époque, c’est aussi son ait. 
Néron rèvait, nous le savons, de remodeler Rome à son 
idée. T1 voulait en faire une Ville idéale autour de sa Maison 
d’Or, résidence divine du prince solaire et qui donc apparaî- 
trait comme la première de ses manifestations, comme le 
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premier de ses bienfaits cosmiques. Il fallait qu’on vécût 
dans la beauté. Il voyait des plans d’eau, des jardins ou plu- 
tôt des espaces verts, car il fallait rompre avec la raideur des 
règnes précédents, et par-delà la convention, on retrouverait 
la fraîcheur oubliée de la nature. Après le grand incendie, 
on refait plus large ; les rues se couvrent de portiques sur- 
montés de terrasses. Les ingénieurs, en tout cas, instruits 
par le désastre, veillent à la qualité du matériau, choisi 
incombustible. C’est à l’époque julio-claudienne que s’im- 
pose la mosaïque, qui ornera non plus seulement les sols, 
mais aussi les murs et les plafonds. Comme l’a noté 
Bernard Andreae, la tendance au baroque s’ébauche sous 
Claude, s’affirme sous Néron et va s’étaler sans retenue 
sous les Flaviens, devenant « art bourgeois », du moins 
l’équivalent de ce que le terme évoque pour nous. On a le 
goût des cavernes, des niches ornées à profusion. La pein- 
ture, elle aussi, entre dans le jeu. Un mur n’est plus seule- 
ment une surface à peindre ; il est un moyen d’exprimer une 
vie intérieure, une luxuriance de la sensibilité. Les fresques 
pompéiennes des n° et 1V° styles, caractéristiques, entraînent 
l'imagination au-delà de la paroi, vers un autre monde et ses 
lumières. Des motifs ornementaux, menus, gracieux, léchés 
même, ressortent sur les fonds sombres comme autant de 
surprises. Impressions subjectives d’hommes de notre 
temps ? Peut-être, car les écrivains de l’époque, déconcertés 
sans doute par les influences étrangères, hellénistiques, 
égyptiennes, semblent bien avoir vu dans ce qui aujourd’hui 
nous enchante, un art pour nouveaux riches. Et l’idée paraît 
s’imposer à eux d’une vague décadence... Les objets usuels 
qui nous sont parvenus — comme le trésor de Boscoreale — 
nous éblouissent encore par leur élégance. Mais à qui ser- 
vait cette prestigieuse vaisselle ? Qui buvait dans ces 
coupes ornées ? Ceux qui dans deux millénaires retrouve- 
ront peut-être les services et les couverts de l’Élysée ou 
même de nos légations feront bien de ne point se hasarder 
dans des généralisations hâtives sur le luxe et le charme de 
notre époque bénie. Toujours est-il que dans de tels décors, 
il devait faire bon vivre, car on en avait les moyens. 


Chapitre IX 


L’'EMPIRE NORMALISÉ : 
ROME SOUS LES FLAVIENS 


L'ANNÉE DES QUATRE EMPEREURS 


Avec Néron venait de s’éteindre la dynastie des Julio- 
Claudiens. Un autre empereur était déjà proclamé en 
Espagne, auquel s’étaient ralliés la plus grande partie de 
l’armée et naturellement le Sénat, On avait donc déposé 
un prince et ce n’était pas pour autant qu’on avait rétabli 
l’ancienne République. Un autre princeps venant s’instal- 
ler automatiquement à la place du précédent, investi des 
mêmes pouvoirs, la fiction « républicaine », décidément, 
se suffisait à elle-même. Elle allait, du reste, démontrer sa 
solidité à toute épreuve à l’occasion d’une crise qui 
secoua le monde romain, fit et défit en un temps record 
trois princes avant qu’un quatrième ne s’impose finale- 
ment, restaurant l’ordre et instaurant plus solidement que 
jamais, et cette fois sans s’en cacher, une nouvelle dynastie. 

« Guerre civile » n’est peut-être pas le terme le plus 
adéquat pour désigner l'agitation sanglante qui perturba 
Rome depuis l'été de 68 jusqu’à l’hiver de 69. Car s’il y 
eut des émeutes dans le peuple, c'était cette fois entre 
militaires qu’avaient lieu ces empoignades féroces : entre 
soldats de métier, entre légions aussi motivées les unes 
que les autres à hisser à la pourpre leur propre général. 
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Ainsi le système tenait, mais le désordre s'était mis au 
cœur du dispositif. Le précédent était créé. 

l’arrivée, d’ailleurs sanglante, de Sulpicius Galba, la 
situation à Rome était instable au possible. Le vieil homme 
de soixante-treize ans qui s’installait à la tête de l’État 
n’était pas n’importe qui. Le public dispose depuis peu, 
avec le livre de Jacques Sancery, de la première biogra- 
phie de ce prince éphémère qu’on passe trop souvent sous 
silence. Issu de l’illustre gens Sulpicia, il aimait en outre 
rappeler qu’il descendait de Jupiter et de Pasiphaé. Et sur- 
tout, il était richissime. Dans sa jeunesse, Agrippine, 
veuve de Domitius Ahenobarbus, l’avait guigné comme 
époux possible, plus littéralement assiégé, en pure perte, 
avant d’être distinguée par Claude. Bon général, il avait 
montré son efficacité sur le Rhin. Claude l’aimait bien, 
Agrippine beaucoup moins, ce qui fait qu’à la mort de 
l’empereur, il avait jugé prudent de se faire oublier. Néron 
l’avait envoyé gouverner la Tarraconaise, histoire de ne 
pas le sentir traîner à Rome. Galba s’y était d’ailleurs 
comporté en administrateur excellent, prenant à cœur les 
intérêts de ses provinciaux. Apprenant la chute des Pisons, 
ses amis de toujours, il résolut de passer, lui aussi, à 
l'opposition. Néron l'avait appris, et Galba n’était pas 
passé loin de l’élimination. C’est alors qu’il décida d’en- 
trer en dissidence, imité par Salvius Otho qui, lui aussi, 
avait eu à se plaindre de Néron pour de tout autres rai- 
sons, comme nous le verrons plus loin. 

Pour le Sénat, cette rébellion réussie était la divine sur- 
prise. La haute assemblée retrouvait un princeps selon ses 
préférences. Non qu’il fût en soi bien agréable : affligé 
d’un rhumatisme déformant, quinteux, têtu comme une 
mule — mais il changeait de Néron, car il avait pris d’em- 
blée le point de vue du Sénat dont il incarnaït la politique 
dans un style inspiré du Cicéron de la République. 
s’affirmait, en somme, plus augustéen qu’Auguste, et 
donc apaisant. Mais dans la même mesure, Galba désolait 
les gens d’armes, accoutumés à plus de doigté dans le 
commandement des légions, où il prit d’entrée de jeu des 
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mesures drastiques. Il avait même fait tâter sa botte aux 
armées de la Gaule du Nord-Est, dont il craignait à juste 
titre les menées subversives. Il avait limogé le général 
vainqueur de Vindex, de qui pourtant il ne risquait pas 
grand-chose, et il avait nommé à sa place un certain 
Vitellius qui devait sa carrière à Néron. Curieuse idée 
d’aller placer dans la région de l’Empire la mieux armée 
et la plus exposée à un putsch ce néronien déclaré, tou- 
jours à court d’argent ! Galba manquait de clairvoyance. 
Avec cela, il tenait serrés les cordons de la bourse, ce qui 
s’imposait après le départ de Néron. Il s’était notamment 
refusé au donativum confortable qu’attendaient les sol- 
dats, et il était de plus très « service ». Toutes choses que 
les militaires ne lui pardonnaïient pas. Il se mit notamment 
à dos les prétoriens, sur qui il ne pourrait plus compter. Il 
y avait aussi contre le nouvel empereur tout le parti néro- 
nien, inconsolable de la fin tragique de son rêve de nou- 
velle société. Ces gens supportaient d’autant plus mal ce 
virage à cent quatre-vingts degrés que Galba s’appuyait, 
pour gouverner, non pas sur Salvius Otho qui pourtant 
l’avait tôt rejoint, mais sur un certain Pison, réchappé des 
purges néroniennes, et qui était issu de la caste la plus 
rétrograde du Sénat. Visiblement, il en avait fait son suc- 
cesseur, puisqu’en l’adoptant, il avait fait un petit discours 
bien senti, d’où il ressortait qu’en l’absence de toute 
dynastie, c’était l’adoption qui devait désigner le meilleur 
candidat à l’Empire. Enfin, 11 y avait la plèbe, qui se prit 
incontinent à détester le nouveau maître. Dans cet anti- 
Néron, elle ne trouvait rien à aimer, mais encore elle pen- 
sait en avoir tout à redouter. Ce n’était pas seulement 
l’aspect revêche du personnage qui rebutait les masses ; 
c'était ce qu’on devinait de sa politique. Il arrivait à Rome 
précédé d’une réputation ouvertement anti-populaire. La 
perspective de voir de nouveau Rome aux mains crochues 
des aristocrates qu'avait si sévèrement tenus Néron - et 
d’en reprendre pour des années dans le même style sous le 
nommé Pison — n’enchantait pas le peuple, habitué main- 
tenant à de tout autres façons. Néron avait protégé les 
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petites gens ; il les avait même gâtées, respectées même. 
Galba et Pison les regardaient de haut. Bref, le Sénat mis 
à part, Gaïlba ne pouvait compter sur grand monde. 

Les choses allaient se gâter très vite. En janvier 69, on 
fut informé dans les hautes sphères d’un soulèvement 
grave : fort de l’appui des effectifs de Germanie, le peu 
sûr Vitellius s’était révolté et trouvait dans sa marche sur 
Rome l’appui de plusieurs garnisons. 70 000 hommes 
avançaient donc vers la Ville en un formidable dispositif 
d’invasion ! Alarmés, l’empereur et son entourage gardè- 
rent secrète la nouvelle, si bien que Rome ne comprendra 
l’ampleur du soulèvement que plus tard, quand déjà les 
partisans des uns et des autres en seront à s’entreprendre 
sous les yeux des habitants. 

Car il y eut bientôt sur le coup un troisième larron : 
Salvius Otho, qui ne décolérait pas, sous une indifférence 
affectée, d’avoir été évincé au profit de Pison. La révolte 
de Vitellius lui parut le bon moment pour agir, d’autant 
plus que ses astrologues personnels avaient lu son succès 
dans les astres. En quoi ils ne se trompaient pas, à cela 
près qu’il serait de courte durée. Il joua donc de sa séduc- 
tion naturelle, qui était irrésistible, pour scier la branche 
déjà pourrie sur laquelle l’infortuné Gaïba était assis. Il y 
parvint sans peine et réussit en un rien de temps à rameu- 
ter les nostalgiques du néronisme en vue d’un complot. La 
mise en œuvre fut confuse, rocambolesque, dégradante à 
souhait — mais le résultat ne fut pas douteux : Salvius 
Otho fut acclamé empereur. Les prétoriens avaient lâché 
Galba, qui tomba aux mains de la soldatesque, fut occis et 
en propres termes dépecé. On promena un moment sa tête 
au bout d’une pique - ce ne fut d’ailleurs pas la seule -, 
puis on finit par l’égarer. On ne devait la retrouver que le 
lendemain, et l’on eut grand-peine à rassembler ce qui 
restait du César afin de lui donner une vague sépulture. Il 
avait régné sept mois en tout. 

Soutenu par les prétoriens qui l’avaient « fait », investi 
dans les formes par le Sénat résigné à tout, Salvius Otho 
était donc empereur. Ceux qui regrettaient Néron crurent 
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bien l’avoir retrouvé en la personne de ce noceur supré- 
mement élégant de trente-sept ans, qui avait repris aussitôt 
la politique du César-poète. Les deux hommes avaient été 
de bons amis, un peu trop même, puisqu'ils avaient par- 
tagé un moment les faveurs de Poppée avant que Néron se 
les réservât. Il avait alors expédié son complaisant cama- 
rade quelque part en Lusitanie, où l’on avait besoin d’un 
gouverneur. Il fallait vraiment qu’il eût envie de la 
pourpre pour assumer une pareille situation. À Rome, il 
n’avait guère d’appuis que dans les cohortes prétoriennes 
et dans le peuple, car les sénateurs étaient médiocrement 
enchantés de voir s’installer le néronisme sans Néron. 
Mais c’est surtout au-dehors que s’accumulaient les sujets 
de préoccupation. Les armées de Vitellius faisaient du 
chemin ; nul n’était très sûr de ce qu’allaient faire les 
armées du Danube, et encore moins les légions d'Orient, 
occupées là-bas sous le commandement efficace de 
Vespasien. Tous ces militaires ne se pressaient pas de faire 
allégeance au nouveau souverain. Quelle entente eût été 
possible avec Vitellius ? Il y aurait fatalement un empe- 
reur de trop, et la guerre entre les deux camps se profilait 
déjà sur le proche avenir, Mieux valait sans doute en finir 
au plus tôt. Salvius Otho décida donc d’avancer à la ren- 
contre des légions de Vitellius, en dépit de la maigreur des 
effectifs dont il disposait. L’affrontement eut lieu le 
14 avril 69 à Bédriac, dans le nord de l’Italie. Les otho- 
niens furent vite enfoncés, ce qui ne fut une surprise pour 
personne. L’empereur ne voulut pas survivre à l’humilia- 
tion de cet échec. Retrouvant au terme d’une vie passable- 
ment dévoyée un panache très romain, il s’offrit en finale 
un suicide à la Caton d’Utique. Il n’avait guère régné, si 
tant est, que trois mois. Le grand Comeille lui en prête 
beaucoup. 

Plus rien ne s’opposait maintenant à l’avance des vitel- 
liens, qui pillaient allégrement l’Italie du Nord et occupè- 
rent militairement Rome, contre tous les usages. Proclamé 
empereur dès la chute d’Otho, Vitellius ne fit son entrée 
dans Rome qu’en juillet 69, alors que là-bas, en Orient, 
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Vespasien se faisait lui-même acclamer par ses troupes 
d’Alexandrie. Le même scénario se reproduisait. 

Aulus Vitellius arrivait au faite du pouvoir à cinquante- 
quatre ans. Était-il de bon lignage ? Descendait-il, comme 
on le racontait avec malice, d’un lointain savetier ? La 
famille, en tout cas, s’était enrichie au cours des siècles, 
ce qui n’empêchait pas Vitellius d’être couvert de dettes. 
Il semblait voué dès le départ aux pires maichances : son 
horoscope avait, disait-on, écœuré ses propres parents. I! 
n’avait pourtant jamais été mal en cour sous ses prédéces- 
seurs, surtout sous Néron. Ses pairs le trouvaient mollasse 
et peu raffiné dans ses manières : tout le monde en riait. Il 
forçait notoirement sur les plaisirs de la table. Le défunt 
Galba disait, sans excès de courtoisie, « qu’il fallait au 
moins les trésors d’une province pour remplir la grande 
gueule de Vitellius ». Néronien de la première heure, il 
voulait ressembler à l’empereur tant regretté du peuple, et 
le peuple l’aimait bien sans tellement le respecter. Ses 
efforts pour rétablir le même style de gouvernement lui 
mirent définitivement à dos le Sénat. Et ce n’était pas 
tout. Accumulant les maladresses sous l’influence de ses 
conseillers qui le sentaient indécis, il endossa des déci- 
sions graves de conséquences, notamment touchant les 
armées. Un conflit s’éleva entre ses légions de Germanie 
et les troupes danubiennes, puis ce fut chez les prétoriens 
quand il voulut remplacer dans ces cohortes d'élite les 
Italiens par des hommes choisis dans ses propres troupes. 
En renvoyant chez eux les contingents bataves, il déchaîna 
une nouvelle révolte. Bref, sous ce brave homme, qui 
n’avait aucunement l’étoffe d’un empereur, le désordre 
fut vite à son comble. Les légions danubiennes décidèrent 
de se rallier à Vespasien et marchèrent sur Rome, où les 
légions de Vitellius, fraternisant avec les esclaves de la 
Ville, faisaient régner la terreur. Vespasien finissait par 
apparaître comme le lointain sauveur dont on espérait la 
venue. Des troubles éclatèrent dans Rome ; le Capitole fut 
incendié. En octobre 69, les troupes fidèles à Vitellius 
furent défaites près de Crémone. Dépassé par les événe- 
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ments, Vitellius songea bien à abdiquer, maïs ce fut une 
valse-hésitation : partira ? partira pas ? Il était trop tard. 
Le 20 décembre, au cours d’une bataille de rues, Vitellius 
fut massacré par la populace dans des conditions lamen- 
tables. Vespasien, en Orient, ne se pressait pas d’arriver. 
Son fils cadet Domitien fut proclamé César — autrement 
dit sous-empereur -—, et c’est le gouverneur d'Égypte, 
Mucianus, qui assura l'intérim et régla le plus gros des 
problèmes politiques et militaires en attendant l’arrivée 
sur place du nouvel empereur. 

De l’année terrible, les Romains aîlaient pouvoir tirer 
plus d’un enseignement. Et d’abord, ce fait que Rome ait 
pu s'offrir le luxe, d’ailleurs coûteux au sens strict, d’une 
guerre entre ses légions sans que soit le moins du monde 
remis en question le principe de la « République à une 
seule tête». Les structures n’avaient pas bougé d’un 
pouce. Au cours de ces mois agités, on avait bel et bien 
déposé un prince d'illustre famille qui s’était suicidé, on 
en avait horriblement trucidé deux autres et contraint un 
troisième à se donner la mort. La charge était décidément 
un métier à risques. On savait que les prétoriens pouvaient 
très bien faire un empereur, ét aussi qu’ils pouvaient 
contribuer à le défaire. Mais il y avait plus, et c’était, dira 
Tacite, le secret de l’Empire : on savait à présent qu’on 
pouvait faire un empereur ailleurs qu’à Rome, puisque 
c'était à Alexandrie qu'avait été proclamé celui qui allait 
venir, Du coup, l’individualisme des légions apparaissait 
redoutable, pour peu qu’à leur tête se trouvât un chef 
décidé. Enfin, confirmation amère pour certains milieux, 
l'aristocratie romaine ne faisait plus la loi, puisqu’à la tête 
de l’État s’installerait incessamment un homme d’extrac- 
tion infiniment moins brillante qui fonderait le moment 
venu une dynastie de parvenus. Cela même — et ce n’était 
pas la moins instructive de toutes ces leçons - ouvrait la 
porte à toutes les ambitions à venir. 
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LE BON SENS SOUS LA POURPRE : VESPASIEN 


C’est Léon Homo l’a sumommé L'empereur du bon sens, 
titre d’un livre célèbre. Et de fait, après les années folles et 
l’année terrible, c’était un autre règne qui allait s'ouvrir, et 
d’un tout autre style. Je dis : qui allait, car l’empereur du 
bon sens était aussi l’empereur de la finesse politique. 
Proclamé en juillet 69 par ses troupes tandis qu’il établis- 
sait le siège devant Jérusalem, il eut la sagesse d’attendre. 
La chose s'était arrangée à l'initiative, je l’ai dit, de Mucien, 
le gouverneur de Syrie, et aussi de Julius Alexander, le 
préfet d'Égypte. Il y fallait un petit supplément de trans- 
cendance, et ce fut le clergé du Serapeum d’Alexandrie qui 
se chargea de le donner comme choisi par le ciel. Ce n’est 
pas que Vespasien lui-même y crût beaucoup, mais la 
question n’était pas là : il fallait bien qu’il pût se prévaloir 
d’une vocation incontestable. À la mort de Vitellius, en 
décembre 69, il était devenu l’empereur, mais 1l n’eût rien 
gagné à brusquer les choses. À tant faire de se présenter en 
restitutor, c’est-à-dire en restaurateur de l’ordre et des ins- 
titutions malmenées, mieux valait se faire désirer. Et sur- 
tout laisser Mucien, son homme de confiance, envoyé sur 
place avec Domitien César, régler les problèmes en sus- 
pens. Ils n’étaient pas minces : il fallait rétablir un mini- 
mum d'ordre, renvoyer à leurs frontières tous ces soldats 
qui n’avaient plus rien à faire dans la Ville, et assurer le 
ravitaillement sous peine de troubles plus graves encore. 
Cela fait, on pourrait aviser. 

Curieux homme que ce Titus Flavius Vespasianus. Ce 
sexagénaire costaud et sans états d'âme, au visage de 
constipé chronique, comme le lui avait dit en face un 
humoriste sans qu’il s’en formalisât, n'avait pas d’an- 
cêtres dont il pût exhiber les effigies. Il n’était même pas 
romain de Rome, mais sa famille — des publicains italiens 
de la Sabine — avait su faire son beurre. Lui-même s'était 
taillé une réputation de général compétent en Grande- 
Bretagne, qui lui avait valu Île consulat, puis le proconsulat 
d’Afrique. Quand en 66 la situation se gâta en Judée, c’est 
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lui que Néron y envoya. Il y avait largement rétabli 
l’ordre, reconquis la majeure partie de la province, investi 
Jérusalem, et il en était là de ses occupations lorsque écla- 
tèrent à Rome les événements qu’on sait. Il se laissa donc 
faire une douce violence : mieux valait, se disait-il en 
mesurant le gâchis, que ce fût lui plutôt qu’un autre. Pas 
question pourtant d’aller se compromettre dans une guerre 
civile ! Ses années de cour sous Caligula, Claude et Néron 
lui avaient enseigné la prudence, et c’est tout en souplesse 
qu’il manœuvra. Sans avoir l’air d’y toucher, il avait 
déstabilisé le si brave et si confiant Vitellius en se servant 
des légions du Danube comme d’un levier, et le fruit 
arrivé à maturité lui tomba doucement dans la main. Il 
laissa donc à son fils aîné Titus le soin d’en finir avec le 
siège de Jérusalem et s’embarqua tranquillement pour 
Rome, où 11 fit son entrée en octobre 70. Il avait pris tout 
son temps. 

Évidemment, la haute société ne le trouvait pas très dis- 
tingué, et lui-même ne se piquait pas de culture : cela, il le 
réserverait à ses deux fils, dont il voyait l’avenir tout tracé. 
Mais si sa rusticité n’emballait pas les sénateurs, son appa- 
rent respect des formes traditionnelles les rassurait quelque 
peu. Aux couches possédantes, il présentait l’aspect 
confortable du conservateur, de l’empereur-citoyen. C'était 
l’anti-Néron, prosaïque et sans charme, mais très au fait 
des questions de gros sous, et les différentes caisses en 
avaient bien besoin. Tout cela fit bonne impression. Au 
Serapeum d'Alexandrie, les dieux avaient cette fois dési- 
gné un empereur fonctionnaire. Pourtant, Rome était tom- 
bée sous une poigne sans faiblesse. Bien persuadé qu’il 
fallait à l’État une direction incontestable, Vespasien tint 
d'entrée de jeu à se faire préciser ses pouvoirs par un texte 
qui en fait les rendait légalement absolus. 

Vespasien avait toutefois grand soin d’associer le Sénat 
à ses décisions. Il l’avait d’ailleurs épuré des indésirables 
qui s’y étaient glissés à la faveur des années troubles. Plus 
tard, il comblera les vides et complétera l’assemblée en 
créant une vaste fournée de sénateurs choisis parmi les 
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chevaliers, les généraux, les notables des cités d'Italie et 
des provinces, mais principalement d'Occident. Rentrant 
lui-même d'Orient, il avait gardé une méfiance tenace à 
l’égard des Orientaux. Ainsi, l’empereur pouvait compter 
sur une élite de même provenance que lui, gens sérieux, 
patriotes, gestionnaires honnêtes, qui se voyaient ainsi 
promus et mettraient leur point d’honneur à mériter une 
élévation inattendue dans l’échelle sociale. Bref, la haute 
assemblée retrouvait avec Vespasien, sinon ses pouvoirs 
d'autrefois, du moins son honorabilité, voir son prestige. 

L'état des finances publiques l’obligea à des mesures 
drastiques. Il fit procéder à des recensements, fit dresser 
des cadastres, vérifia les titres de propriété, tout cela per- 
mettant de restituer au Trésor ce qui était détenu abusive- 
ment, et aussi d’asseoir plus efficacement les contributions. 
Soucieux de renflouer les caisses, il revint sur les exemp- 
tions et les immunités trop généreusement accordées par 
ses prédécesseurs, et augmenta d’un large pourcentage le 
tribut des provinces. Son ingéniosité n’était jamais à court 
lorsqu'il s’agissait d’instituer une redevance, une taxe, des 
droits, un péage. On rapporte qu’il taxa même la collecte 
de l’urine par les fabricants de laine, qui l’utilisaient 
industriellement comme dégraissant. Moyennant, donc, 
une redevance, l’artisan disposait devant ses ateliers une 
jarre ébréchée tout exprès, où les passants avaient la 
faculté de se soulager ou de vider commodément leurs 
pots de chambre s’ils habitaient au-dessus ou à côté. 
Comme un de ses conseillers lui faisait part de ses scru- 
pules, Vespasien lui avait mis sous le nez l’argent ainsi 
récupéré, lui demandant s’il percevait une odeur. De là 
vient la légende tenace autant que ridicule qui a fait de 
Vespasien l’inventeur des pissotières. Il n’avait rien eu à 
inventer dans ce domaine : les cabinets publics payants 
existaient avant lui, où chacun pouvait, commodément mais 
collectivement, satisfaire toute la gamme des besoins natu- 
rels. Ces édicules, agréablement décorés et pourvus d’une 
circulation d’eau, offraient jusqu’à vingt places disposées 
en hémicycle. Le conductor foricarum en avait la gestion. 
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Cela dit, et d’un tout autre point de vue, Rome se 
refaisait une Santé sous cet autocrate minutieux. La paix 
revenant, et la sécurité des biens, l’économie reprenait. 
Vespasien était attentif à procurer des emplois au peuple, 
et parfois d’une manière qui contredit nos modernes pro- 
cédés de rentabilisation. C’est ainsi qu’il refusa courtoise- 
ment le projet d’un ingénieur qui proposait un élévateur 
capable de transporter des colonnes à moindres frais : 
dans son esprit, cela fût revenu à priver le petit peuple 
d’un moyen d'existence. On reconstruisit les édifices 
sinistrés par la guerre, notamment le Capitole récemment 
incendié ; on commença les travaux de l’amphithéâtre dit 
Flavien, connu des touristes sous le nom de Colisée 
(Colosseum) en raison de ses proportions gigantesques. 
Les forteresses frontalières sur le Rhin et le Danube furent 
construites « en dur », et des routes stratégiques nouvelles, 
mais aussi à intérêt commercial, sillonnèrent l’Afrique et 
l’Asie Mineure. Les provinces profitaient d’une romanisa- 
tion accélérée qui allait de pair avec leur développement 
économique. La vie intellectuelle elle-même n’était pas 
étrangère à cet homme qui n’avait pas eu le bonheur d’en 
profiter : des chaires de grammaire et de rhétorique (mais 
pas de philosophie...) furent créées, bien rentées et nettes 
d’impôts — professeurs d’aujourd’hui, rêvez ! —, ainsi que 
des bibliothèques. C'était à ses yeux un placement d’ave- 
nir. En bref, si les monnaies du règne portent parfois 
Roma resurgens, Rome se relevant, le slogan correspon- 
dait à la réalité. 

Et puis, on apprenait ce qu’il est convenu d’appeler de 
bonnes nouvelles, même si elles ne l’étaient pas pour tout 
le monde. Vespasien avait à peine quitté l’Orient pour 
Rome que, le 8 septembre 70, Jérusalem tombait. Cela 
n'avait pas été facile pour Titus, resté sur place avec 
quatre légions, des auxiliaires et des contingents alliés. En 
dépit des factions qui divisaient férocement sa population, 
la ville sainte s'était défendue avec l’énergie de la foi. 
En dépit, dit-on, des ordres de Titus, qui en appréciait la 
splendeur, le temple d’Hérode le Grand prit feu. Ainsi 
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disparut malheureusement le plus beau monument, et le 
plus riche, du monde hellénistique. On n’en voit plus 
aujourd’hui que les énormes soubassements, connus sous 
le nom de Mur des Lamentations. Des milliers de Juifs 
avaient trouvé la mort dans cette guerre sans merci ; 
d’autres prendraient le désespoir au cœur le chemin de 
Rome, où Titus, chargé des dépouilles du temple, allait 
célébrer un triomphe grandiose. On en voit aujourd’hui 
encore les scènes sur les reliefs de l’arc portant son nom, 
sur le Forum romain. Quelques foyers de résistance s’orga- 
nisèrent comme ils purent dans les paysages désolés de la 
mer Morte. Le dernier carré des résistants, enfermés dans le 
nid d’aigle de Massada, résista au moins jusqu’en mai 73, 
aux travaux d'investissement de Flavius Silva, avant de 
se donner la mort jusqu’au dernier. Cette page de gloire 
impressionna les Romains eux-mêmes. Et pour que tout fût 
bien en règle et que rien ne se perdit, l'impôt que les Juifs 
versaient pour l’entretien de leur temple alla désormais au 
fiscus judaicus, caisse créée par Vespasien : c’était tout lui. 

L'empereur pensait à l’avenir. Il méditait depuis long- 
temps de mettre en place un système de succession à 
l’Empire qui fût clair et simple, en vue d'éviter à l’État les 
à-coups fâcheux dont on avait fait l’expérience en 68-69. 
Il achèverait ainsi son œuvre. Ce qu’il imagina était, en 
effet, des plus simples, et présentait en outre l’avantage de 
rejoindre ses préoccupations familiales. 11 avait deux fils : 
« ils lui succéderaient — dit-il sans autres ménagements -, 
ou alors, personne d'autre. » Et de fait, il associa tôt son 
fils Titus à l’Empire, en fit son préfet du prétoire, et l’on 
vit la famille monopoliser les consulats successifs. Le 
principat devenait donc de plus en plus ouvertement 
monarchique, et cette idée d’une succession héréditaire 
par ordre de primogéniture évoquait fâcheusement à plus 
d’un le nom imprononçable de royauté. D’autant plus que 
Vespasien, sceptique mais avisé, ne méconnaissait pas 
l’importance de la dimension sacrale, religieuse, d’un bon 
gouvernement, fait pour durer. Son stage en Orient, sa 
« consécration » par les prêtres du temple de Sérapis, 
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mieux : les dons de thaumaturge qu’il passait pour avoir 
exercés là-bas, tout cela incitait l’empereur à ne découra- 
ger en rien le culte impérial qui peu à peu se mettait en 
place à Rome et dans les provinces. 

Tout cela, on s’en doute, finit par heurter certaines sus- 
ceptibilités. Une petite opposition prit corps parmi les 
sénateurs d’obédience stoïcienne, réchappés de la répres- 
sion néronienne. À la tête de cette fronde, que j’ai racon- 
téé ailleurs de bout en bout, on remarquait Helvidius 
Priscus, le gendre du regretté Thraséas. Exilé sous Néron, 
il avait refait surface sous Galba, et l’on eût pu dire de lui 
qu’il n’avait rien appris ni rien oublié. Il en remettait 
même sur l’intransigeance de son beau-père. Bref, en 
dépit des conditions politiques radicalement différentes, il 
se posait en défenseur des libertés, et son discours répu- 
blicain tournait à la langue de bois. Avec le recul d’un bon 
siècle, Dion Cassius ne manquera pas de remarquer que 
c'était là une attitude anachronique, et qu’un philosophe 
avait mieux à faire qu’à exciter le peuple contre ceux qui 
avaient en charge l’État. Arriva ce qui devait arriver. 
Excédé de se voir traiter en tyran, Vespasien finit par 
prendre une mesure d’éloignement contre les stoïciens et 
les cyniques. Helvidius, qui insistait imprudemment, fut 
prié par l’empereur de vouloir bien se suicider — puis, 
brave homme, Vespasien se reprit, rappela le messager, 
mais c’était trop tard : la cause avait un martyr de plus. 
Démétrios le Cynique s’était, lui aussi, mis de la partie, 
mais Vespasien se contenta de l’exiler en compagnie de 
quelques autres. Le jugement de Suétone est ici à prendre 
en compte : « On citerait difficilement un innocent puni 
sous le règne de Vespasien, si ce n’est en son absence, à 
son insu et, dans tous les cas, contre son gré et parce 
qu’on le trompait. » Il semble donc que les philosophes 
aient bien cherché ce qui leur arrivait. Si Vespasien n’était 
pas, en matière d’autorité, du genre partageux, il n’avait 
rien d’un tyran, et ses qualités étaient de tous reconnues. 
Cette fronde philosophique se poursuivrait sous le règne 
de Domitien, et s’y achèverait par un baroud d’honneur. 
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Vespasien mourut de maladie le 23 juin 79, avec une 
énergie toute romaine, tempérée d’un rare humour. 
Faisant allusion à l’apothéose dont on gratifiait les souve- 
rains, il murmura : « Je crois bien que je suis en train de 
devenir dieu. » Puis 1l ajouta : « Un empereur doit mou- 
rir debout.» Il pouvait prendre congé en paix. Ces 
dix années d’un travail acharné avaient réellement changé 
le cours des choses, et aussi leur esprit. La construction 
augustéenne était définitivement devenue une sorte de 
constitution informelle, dont les dispositions, intériorisées 
par le culte impérial, régissaient maintenant la spontanéité 
des Romains de Rome et d'Italie, mais aussi des habitants 
des lointaines provinces. En dépit des guerres et du sang 
versé, ils s’étaient faits à Rome, à quelques exceptions 
près. Pour différents qu’ils fussent les uns des autres, les 
provinciaux Commençaient à voir «César», comme 
autrefois Alexandre le Grand, comme le maître et protec- 
teur imposé par les destins et par les dieux, comme l’he- 
gemôn — c’est le mot grec — d’un peu tout le monde. 
Au-delà de cette mouvance, il n’y avait plus que «les 
autres » — Barbares du Nord, Parthes d'Orient, nomades 
insoumis des déserts. Peut-être est-ce là qu’il faut voir la 
vraie portée de ce règne et des deux autres à venir. Car 
enfin, les textes de l’époque sont significatifs de cette 
« conscience collective » qui s’est maintenant superposée 
à la conscience « locale » d’appartenir à une petite patrie. 
Dans les Actes des Apôtres, qui appartiennent à cette 
couche chronologique, on observe des Macédoniens excé- 
dés du désordre qu’introduit dans leurs affaires divino- 
commerciales la prédication de saint Paul à Philippes, et 
qui s’en plaignent aux autorités en des termes bien ins- 
tructifs : « Ces gens-là bouleversent notre cité. Ce sont 
des Juifs qui prêchent des pratiques qu’il ne nous est pas 
permis d’admettre ni de suivre, à nous autres Romains. » 
Il aurait quand même fallu à ces « Romains »-là 
trois bonnes semaines, et mouvementées, pour débarquer 
sur le Forum ! Paul lui-même, dans ces mêmes textes, ne 
se gêne pas pour exciper de son titre de civis romanus, 
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qui constitue pour lui un sauf-conduit respecté. Pline 
l’Ancien, qui dédie son Histoire Naturelle à Titus, écrit : 
« L’immense majesté de la pax romana, cette paix qui fait 
connaître aux terres et aux nations les plus éloignées les 
unes des autres, non seulement les hommes, maïs encore 
les montagnes et leurs sommets qui se perdent dans les 
nuages, leurs productions et leurs végétaux... qu’il soit 
éternel, ce bienfait des dieux, qui semble avoir donné les 
Romains au monde comme une seconde lumière pour les 
éclairer... » À mesure que nous avancerons, nous trouve- 
rons des déclarations de même genre, et chez des auteurs 
qui n’ont pas perdu pour autant l’esprit de leur « clo- 
cher », L'intérêt que porta Vespasien aux provinces ne fut 
pas pour rien dans cet unanimisme en voie d’affirmation. 
On mesure le changement d’esprit par rapport à la vieille 
République sénatoriale, qui ne savait avoir que des vain- 
cus à sa discrétion. 


LES HÉRITIERS : TITUS ET DOMITIEN 


Titus, le fils aîné, accéda sans heurts à la direction de 
l'État : il l’exerçait déjà depuis des années avec son père, 
et 1l y arrivait au meilleur âge, puisqu’il avait tout juste 
quarante ans. « L'amour et les délices du genre humain », 
surnom rare, convenons-en, pour un chef d’État! Sans 
doute n'est-ce pas celui que nous aurions choisi pour ce 
jeune homme qui arrivait aux affaires avec la réputation 
d’avoir rasé Jérusalem, et sur la conscience les milliers de 
Juifs massacrés ou déportés. Mais le point de vue des 
Romains était différent. 

On redoutait pourtant dans sa jeunesse qu’il ne valût 
pas son père, et il avait un temps inquiété les Romains par 
ses dévotions excessives à Isis, au bœuf Apis, etc. - tou- 
jours la fascination de l'Égypte sur les Césars ! Les pré- 
ventions s'étaient encore renforcées lorsqu'on avait vu 
Titus ramener de Jérusalem et installer chez lui la princesse 


Les Flaviens (généalogie simplifiée) 


Titus Flavius Sabinus ! —  Vespasia Polla 
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juive Bérénice. Elle était fille d’Hérode Agrippa I”, 
sœur d’Agrippa IT roi de Chalcis, et très romanisée. C’est 
d’elle qu’il est question aux chapitres xxV et xxvI des 
Actes des Apôtres : elle avait vu comparaître saint Paul 
et l’avait écouté avec beaucoup de sympathie. Sa vie sen- 
timentale était chargée, elle n’était plus de la première 
jeunesse, et pourtant Titus s’en était épris. Et ce fut réci- 
proque. Le prince, bien qu’il fût courtaud et enveloppé, 
passait pour séduisant : les filles, et aussi les garçons, ne 
lui marchandaient pas leurs faveurs. Mais à n’en pas dou- 
ter, 1l y avait derrière cette idylle un arrière-fond politique. 
En effet, lors des événements de 69, Bérénice avait usé 
de toute son influence pour rallier au parti de Vespasien 
les roitelets syriens encore hésitants — ce qui se comprend 
quand on songe à la confusion régnante. Jérusalem prise, 
Bérénice fit si bien cause commune avec les Romains 
qu’on la vit applaudir à leur réussite et festoyer avec les 
vainqueurs ! Mais pour romanisée qu’elle fût, la princesse 
ne laissait pas d’inquiéter le peuple, déjà mal disposé 
envers les Juifs au lendemain d’une guerre difficile et 
meurtrière. Qu’allait-il résulter de ce mariage qu'on pré- 
voyait inévitable ? Dans quelle aventure à la Cléopâtre 
allait se précipiter le prince, et Rome avec lui ? Serait-ce 
encore une monarchie à l’orientale ? Le prince, avec les 
goûts qu’on lui connaissait, n’y paraissait que trop dis- 
posé. Ce fut Vespasien qui mit un terme à cette histoire en 
priant Bérénice de vouloir bien s’en retourner chez elle. 
Titus s’inclina, acceptant de renvoyer la princesse « mal- 
gré lui et malgré elle ». Elle repassa par Rome une fois 
Vespasien mort, mais Titus avait pris de la distance, et 
cette quinquagénaire dut s’en retourner d’où elle venait. Il 
y avait là de quoi inspirer Racine et Corneille, qui ont 
rivalisé sur le même thème. Je me demande s’il n’y aurait 
pas une pièce de trop. 

Titus semble avoir réalisé une rareté : un individu que 
l’exercice du pouvoir aurait amélioré — à moins qu’une 
mort prématurée ne l’ait empêché d’empirer avec l’âge, et 
de dévaler les pentes de sa nature. Toujours est-il qu’il 
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gouverna très exactement dans la ligne de son père, à la 
rigueur financière près, car il avait, comme on dit à 
Bordeaux, «l'argent mignon ». Ce ne fut pas toujours 
inutile. Des constructions importantes : routes, aqueducs 
restaurés, mise en chantier de thermes, etc., sans parler de 
l'inauguration du Colisée, tout cela vint embellir Rome et 
aménager les provinces. Le sort s’acharna sur ce règne si 
court : le 24 août 79, l’éruption du Vésuve raya de la carte 
trois cités exquises de Campanie : Pompéi, Herculanum et 
Stabies. Le naturaliste Pline l'Ancien, commandant la 
base de Misène, y trouva une fin généreuse au service de 
ses amis et de la science. Et puis, ce furent un nouvel 
incendie à Rome, et une de ces épidémies mystérieuses 
qu’on a pris l’habitude d’appeler peste à tout hasard. Le 
regretté Paul Moraux ne se refusait pas à imaginer l’appa- 
rition du bacille Yersinia pestis dans l’Empire, mais peu 
avant sa disparition, il penchait plutôt pour une épidémie 
de variole, 

Le 13 septembre 81, un mal non identifié emportait 
Titus, faisant au moins un heureux : son frère Domitien, 
qui n’attendait que cela depuis toujours. La succession ne 
devait poser aucun problème. Les difficultés ne viendraient 
qu'avec le temps. 


Il faut bien dire que la postérité n’a pas gâté Domitien. 
Elle en a fait une manière de monstre, réunissant tous les 
traits stéréotypés qu’on prête à ceux qu’on veut perdre 
dans la mémoire des siècles. C’est «le Néron chauve », 
selon Juvénal — et de préciser aimablement qu’il n’était 
déjà pas prudent de s’entretenir avec lui de la pluie et du 
beau temps. Pline le Jeune en fait « une bête féroce parti- 
culièrement cruelle ». Suétone en remet, et Tacite, dont 
l’Agricola est un long réquisitoire. Il les a tous contre lui, 
et les historiens ayant tendance à se recopier, tout cela ira 
s’assombrissant avec les générations jusqu’au noir absolu. 
Tout ce qui est excessif étant insignifiant, ou significatif 
d'autre chose, cela même donne envie d’approfondir ce 
dossier plus chargé qu’il n’est séant. 
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Or, précisément, on s’avise que Domitien, parvenu à la 
pourpre à l’âge de trente ans et fait de longue main aux 
affaires, ne différait pas sensiblement dans son action de 
son père, ni même, amabilité mise à part, de son frère, 
sinon peut-être dans le sens d’une rigueur accrue et d’un 
certain parti pris archaïsant. En outre, il avait un abord 
très désagréable, et cela n’arrangeait rien. Mais il avait sur 
l’immense étendue de ses responsabilités ce coup d’æil 
d’ensemble qui fait les grands patrons. On le sent attentif 
au système entier de l’Empire, allant sans cesse du tout 
aux parties et des parties au tout. Peu favorable, nous le 
verrons, au Sénat, qu’il se mit immédiatement à dos, il 
accrut en revanche l'importance de l’ordre équestre. On 
vit des chevaliers accéder au conseil impérial, d’autres 
remplacer à la tête des grandes divisions administratives 
les affranchis qui les avaient en charge depuis la réforme 
de Claude. Naguère « Maison du prince », la bureaucratie 
évoluait dans le sens d’un grand service public centralisé. 
L'empereur et son conseil, attentifs à l’état de l’économie 
rurale, dont dépendait étroitement le ravitaillement de 
l'Italie, s’essaya même au dirigisme. On s’était avisé que 
certaines provinces, et notamment la Gaule, avaient ten- 
dance à privilégier à des fins spéculatives la production 
viticole au détriment de la production céréalière. Domitien 
en ordonna la réglementation, allant jusqu’à l’arrachage 
des vignes. Impopulaire, cette mesure fut mollement sui- 
vie, mais ne sera rapportée que longtemps après lui. 

S’il a une préférence visible pour l'Italie, Domitien n’en 
reconduit pas moins la politique de la dynastie à l’égard des 
provinces, de leur sécurité, de leur équipement routier, de 
leur mise en valeur. Le haut personnel chargé de leur admi- 
nistration était surveillé de près. Suétone est bien obligé de 
reconnaître que « jamais les gouverneurs ne se montrèrent 
plus modérés ni plus justes » — et cela est bien un trait des 
Flaviens. Mais en fallait-il plus pour s’aliéner la sympathie 
des défenseurs des « libertés », notamment celle de puiser à 
volonté dans les caisses, comme au bon vieux temps de la 
République ? C’est ainsi qu’on passe pour un tyran. 
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Sur le plan de l’activité militaire, Domitien était 
conscient des pressions qui s’exerçaient toujours sur le 
limes, sur la zone frontalière fortifiée, et il veilla soigneu- 
sement à l’élargir et à l’imperméabiliser. Du Rhin au 
Danube, elle constituerait désormais ce glacis solide et 
s’étendant fort loin dont nous savons que les Romains 
révaient depuis toujours. La défense et la mise en valeur 
d'immenses régions s’en accrut d’autant, Ii savait l’im- 
portance de l’armée, et il s’efforça de la pourvoir d’offi- 
ciers généraux capables, soucieux de la discipline — 
rappelons-nous les lamentables mutineries sous Tibère —, 
et s’assura de meilleurs services en payant plus largernent 
les troupes : un bon quart d'augmentation des soldes. La 
Grande-Bretagne fut sérieusement reprise en main par 
Agricola, le beau-père de Tacite, mais renonçant à en 
achever la conquête, Domitien rappela le général dans le 
but de renforcer la défense de la région rhénane. Agricola 
souffrit de cette victoire rentrée, qu'il attribua à la jalousie 
de l’empereur. En fait, la mesure était sage. Domitien 
n’hésita pas à payer lui-même de sa personne dans 
quelques campagnes, notamment sur les crêtes du Taurus, 
et il subit quelques revers sur le Danube, en Mésie et chez 
les Suèves. Il échoua devant le royaume de Dacie et fut 
contraint à un traité peu avantageux qui lui valut des sar- 
casmes de la part de tous ceux qui trouvaient intérêt à le 
dénigrer. Il s’offrit le plaisir de quelques triomphes, que la 
malveillance changea en mascarades. On prétendait qu’il 
avait fait défiler des esclaves costumés en captifs, et por- 
tant en guise de dépouilles des pièces du mobilier natio- 
nal.. Mais on en a tant dit sur Domitien ! En Orient, il mit 
fin aux royaumes vassaux d’Arménie mineure et d’Iturée, 
préférant l’annexion pure et simple, si bien que, sous son 
règne, le nombre des provinces romaines passa à vingt- 
huit. Bref, un règne courageux, utile, à qui il manquait ce 
lustre auquel les Romains étaient si sensibles et qui fait 
chérir les grands capitaines à la César. Domitien, que les 
lauriers de son frère et de son père empêchaient de dormir, 
en souffrit sûrement, et cela ne contribua pas à arranger 
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son caractère. Même sur le plan humanitaire, son action 
fut positive. C’est lui qui prohiba la castration des gar- 
çons, dont on faisait des filles et qu’on livrait ensuite à la 
prostitution. Enfin, dans le domaine de l’esprit, Domitien 
prit soin de reconstituer les bibliothèques qui avaient 
flambé, envoyant partout des commissions à la recherche 
de textes, et jusqu’à Alexandrie. Plus grec que son père, il 
organisait volontiers des concours littéraires, musicaux, 
ou encore d’éloquence, et il affectait d’y siéger vêtu à la 
grecque. On lui connaît un philosophe personnel, 
d’ailleurs peu reluisant, qui fut impliqué plus tard dans 
une histoire de faux. 

Malheureusement, enfermé dans un perpétuel ressenti- 
ment qui venait de loin et évoluait vers la paranoïa, 
Domitien surabonda comme à plaisir dans un style de 
gouvernement qui ne pouvait que déplaire aux sénateurs, 
pratiquement réduits au silence. Le régime ne tarda pas à 
tourner au despotisme à l’orientale, vieille tentation à 
laquelle les gens de sa famille avaient eu la sagesse de 
résister. Il aimait à se faire appeler « Seigneur et dieu » 
par les gens de son entourage, ce qui était bien prématuré ; 
il usait et abusait de la loi de majesté et des services de 
délateurs intéressés aux bénéfices des confiscations. Cette 
terreur goguenarde suscita une opposition décidée, dont 
les menées subversives, lorsqu’elles étaient découvertes 
— et elles l’étaient — renforçaient le prince dans son propos 
absolutiste. Lui qui au tout début du règne professait 
l'horreur du sang, il se rattrapait maintenant, persécutant 
ouvertement un Sénat qui de son côté s’ingéniait à lui 
rendre la vie impossible. On se souvient de la fronde 
menée sous Vespasien par l’intelligentsia stoïcienne. Sous 
Domitien, elle va reprendre de plus belle, cristailisant 
autour d’elle l’opposition sénatoriale. Tout, en Domitien, 
hérissait les stoïciens. Et d’abord ses prétentions à l’auto- 
divinisation, allant jusqu’à se laisser identifier par la pro- 
pagande à une sorte de présence parmi les hommes de 
Jupiter Capitolin ! Or, précisément, Jupiter était pour eux 
le symbole de l’Âme du Monde, du dieu stoïcien, en 
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même temps que le Libérateur à qui un Thraséas, un 
Sénèque, sous Néron, avaient offert leur sang en libation ! 
Cette récupération par le pouvoir était perçue comme une 
offense, comme un affront. Il y avait aussi le contraste 
choquant entre les prétentions du prince à épurer les 
mœurs, et sa conduite personnelle. Ainsi, il avait fait 
enterrer vive, parce que c’était l’antique coutume, une 
vestale qui avait failli à ses engagements — la chair est 
faible ! —, mais lui ne se gênait pas de coucher avec sa 
nièce, d’en avoir un enfant, et de faire avorter la jeune 
femme. C’est du moins ce qui se disait. Et puis, il y avait 
surtout son insupportable prétention à gouverner en auto- 
crate, dans un style qui rappelait Caligula et Néron par 
l’orientalisme. À la petite guerre des libelles injurieux, 
aux piqûres d’une campagne d’opinion plus ou moins lar- 
vée, Domitien réagit par la terreur. Les mouchards n’eu- 
rent guère de peine à dénicher quelques individus louches, 
quelques textes contestables, On brûla des livres sur la 
place publique ; des sénateurs d’obédience stoïcienne 
furent frappés pour avoir écrit des biographies chantant 
les hommes politiques d’autrefois. 

Après quelques mesures individuelles, qui firent 
trois morts et quelques exilés, Domitien décida de frapper 
un grand coup. En 93, il édicta une mesure générale 
d’expulsion : tous les philosophes devaient quitter immé- 
diatement Rome et l’ltalie. Il ne devait pas faire bon 
enfreindre le décret : Pline le Jeune évoque avec un fris- 
son rétrospectif le temps où il prenait des risques pour 
aider un clandestin de ses amis. Dans cette charrette se 
trouvait un ancien esclave de la maison d’Épaphrodite, cet 
affranchi de Néron qui aida son maître à mourir. Il s’appe- 
lait Épictète, l’un des plus grands noms du stoïcisme. I 
allait établir son école dans la lointaine Nicopolis, où 
afflueraient les visiteurs. Plus tard, en dépit des instances 
d’Hadrien, le philosophe refuserait toujours de rentrer. En 
revanche, Dion de Pruse reviendrait pour occuper sous 
Trajan un poste de philosophe à domicile. À chacun sa 
vérité. 
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La petite guerre des philosophes annonçait la fin de 
Domitien. Enfermé dans un isolement tragique, il multi- 
pliait les condamnations, les persécutions en tout genre, et 
il se peut que les chrétiens, mal vus depuis Néron, aient eu 
à en souffrir. L’Apocalypse y fait allusion dans un langage 
« codé », mais la violence anti-romaine transparaît, justi- 
fiant d’autres tracasseries. Domitien s’en prit aussi à un 
sien cousin, Flavius Clemens, accusé d’impiété, d’athéisme 
et de « prosélytisme juif ». I le fit exécuter bien qu’il en 
eût naguère adopté les deux fils pour en faire ses succes- 
seurs. Claquemuré dans son palais, en proie à une angoisse 
grandissante, Domitien ne sut pas deviner qu’un complot 
se tramait dans sa propre maison, à l’instigation de 
quelques sénateurs et des deux préfets du prétoire. Les 
conjurés avaient tout prévu, même le nom du successeur. 
Le 18 septembre 96, Domitien mourut poignardé. La 
dynastie des Flaviens était éteinte. Il fallait que le nom 
même de Domitien disparût de Ja mémoire des hommes. 
On martela les inscriptions et une autre tête remplaça la 
sienne sur les statues impériales : celle d’un vieillard 
nommé Cocceius Nerva, qui présentait aux yeux des séna- 
teurs le profil idéal d’un empereur de transition. 


UN SIÈCLE D'OR 


Belle époque, quand on y songe, que le temps des 
Flaviens. Lorsque meurt Domitien en 96, Pline l’Ancien a 
soixante-treize ans, Quintilien en a soixante-six, Martial 
cinquante-six, Plutarque autour de cinquante et Épictète 
quarante-six. Encore n'est-ce pas tout, puisqu’une autre 
génération s’annonce, d’un égal éclat : Tacite a quarante et 
un ans, Juvénal trente-six, Pline le Jeune trente-quatre et 
Suétone, le benjamin, en a vingt-sept. Peu de nations ou 
d’empires pourraient aligner en un si court laps de temps 
autant de gloires, présentes ou à venir. On peut aussi 
remarquer que sur ces neuf étoiles des sciences ou des 
lettres, cinq viennent des provinces : on compte un Phrygien 
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et un Grec, deux sont originaires de la Tarraconaise, un 
vient de la Narbonnaise. Si Rome est impérialiste, elle 
n’est pas chauvine, ni envers les dieux ni envers les 
hommes, et elle ne met pas sous le boisseau des lumières 
venues d’ailleurs. Les dieux des autres conspirent avec les 
siens propres à la protéger, les hommes venus de toutes 
parts à l’illustrer. 


À nous en tenir aux seuls qui ont déjà publié sous les 
Flaviens, c’est incontestablement le grand Pline qui 
domine le temps. Ce chevalier né à Côme sous Tibère 
avait baroudé sur son cheval en Germanie sous Claude et 
peut-être sous Néron. Sur la fin du règne, il avait jugé plus 
sage de se tenir en paix jusqu’à ce que son ami Vespasien 
le rappelât aux affaires. On le retrouve un peu partout 
dans des postes de haut fonctionnaire : en Gaule, en 
Afrique, en Espagne, avant de le voir commander la base 
navale de Misène en fin de carrière, ce qui explique sa 
mort sur le rivage de Stabies lors de la catastrophe du 
Vésuve. Son neveu la racontera de bout en bout dans une 
lettre célèbre à son ami Tacite. Pline est connu comme 
scientifique, mais 1l avait cependant écrit sur l’éloquence 
— essentielle dans les civilisations antiques —, sur le beau 
style et aussi sur l’histoire romaine : Tacite l’utilisera 
comme source. Mais le plus important de ses travaux, 
c’est son Histoire Naturelle. L'auteur lui-même n’en 
doute pas : « Seul entre tous les Romains, j’ai décrit 
complètement la Nature. » Il l’a fait à partir de ses obser- 
vations, mais aussi en se servant de ce qu’en ont dit les 
autres au cours des siècles passés. Rome est devenue le 
musée du monde entier, et sans beaucoup bouger de chez 
lui, il pouvait déjà observer une infinité de choses rares 
apportées à grands frais d’un peu partout. Et puis, il a 
énormément lu, potassé toutes les doxographies, ces 
manuels compilant tout ce qui a été dit sur tous les sujets. 
Si vous lisez l’Histoire naturelle — ce qui vous prendra un 
moment : trente-sept volumes dans la collection Budé.. -, 
vous saurez tout, tout, sur la Nature, telle du moins qu’elle 
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apparaît aux yeux des gens de l’époque, le ciel, la terre, 
les contrées géographiques, la faune, la flore, les hommes 
de toutes les races connues, les pierres et leurs propriétés. 
Mais aussi, Pline vous enseignera ce que les hommes ont 
fait de la Nature, pour le meilleur et pour le pire : la 
médecine, la sculpture, la peinture, et vous verrez que la 
modernité lui déplaît, et notamment les raffinements du 
luxe. Tout est là : c’est la somme et le bilan de toutes les 
connaissances passées et présentes. Mais il faut ajouter : 
et à venir. Car vous apprendrez aussi la Nature telle qu’elle 
sera. Selon Robert Lenoble, « Pline a connu cette fortune 
inouïe de donner à la Nature un visage qu’elle va garder, 
autant dire pour tous, pendant plus de quinze siècles ». 
Sous Louis XTIT encore, le médecin du roi, Guy Patin, ne 
jure que par Pline. Autant dire qu’on ne comprend rien du 
tout à la «physique » du Moyen Âge et même de la 
Renaissance s1 on ne s’est donné la peine — et aussi le 
plaisir — de le lire in extenso. 

videmment, le lecteur moderne est déconcerté par ce 
mélange d’observations judicieuses ou pas, d’extrapola- 
tions qui ont parfois l’air de tomber juste, de fables à dor- 
mir debout. Dépaysé aussi — et ce n’est pas une mauvaise 
chose — par l’enchaînement de causes et d'effets qui par- 
tent d’autres évidences, d’autres présupposés que les 
nôtres, et qui nous font toucher du doigt le vrai problème 
épistémologique, le problème de la connaissance : un 
« monde objectif » est d’abord une vision que se donne 
une subjectivité collective dont seul le génie permet de 
s'évader. Et puis, plus agaçant encore, mais qui n’est pas 
pour autant à négliger — les on-dit, que Pline, d’ailleurs, 
donne pour tels, sans autrement s'engager. Il y aurait donc 
des peuples sans nez, des gens à tête de chien, ou encore 
ces si intéressants Scipodes qui s’abritent des coups de 
soleil en se servant de leur pied unique comme d’une 
ombrelle. On sent que Pline, profondément sceptique, 
n’en donnerait pas sa tête à Couper, mais il ne veut pas 
avoir l’air d'ignorer ce qui se dit, ce qu’une époque est en 
état de recevoir et de croire sans autre examen. Il répertorie, 
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mais on peut être assuré que dans ce fatras procédant du 
fond des âges, il opère un tri, un filtrage. Pline, à n’en 
pas douter, constitue une étape, un progrès. Philosophi- 
quement, comment le situer ? Disons que son propos est 
d’accréditer l’idée raisonnable d’une nature « souveraine 
fabricatrice et ouvrière » d’un grand ensemble fait des 
quatre éléments d’Empédocle, le feu, l’air, l’eau et la 
terre. De ce tout, le soleil est en quelque sorte l’âme, et la 
divinité, unique, est partout. On reconnaît donc un fonds 
stoïcien, comme on peut s’y attendre chez un Romain de 
ce temps. Tout cela tend vers une meilleure situation de 
l’homme dans une Nature qu’il ne faut pas « dénaturer » 
sous peine des pires ennuis. Le propos, encore une fois, 
est pratique : pas d'étude qui ne tende à un certain équi- 
libre, qui seul peut rendre sinon heureux, du moins un peu 
moins malheureux. Sans illusions, Pline reconnaît d’ailleurs 
que la mort est encore ce que la nature a fait de mieux 
dans l’intérêt des hommes. 


Avec Quintilien, connu des seuls spécialistes, mais que 
je veux quand même mentionner parce qu'il reflète les 
préoccupations de toute une époque, nous touchons à la 
science du bien-parler visant à produire des effets ; nous 
abordons l’art de la parole savante, élégante, donc effi- 
cace. Venant de la Tarraconaise où il est né, lui aussi, sous 
Tibère, cet avocat est devenu titulaire d’une chaire de 
rhétorique créée à Rome par Vespasien. Cette sorte de 
Bossuet se vit en outre confier par Domitien l’éducation 
des dauphins : entendons les deux petits-neveux de l’em- 
pereur, les enfants de Flavius Clemens, qu’il avait adoptés 
faute d’avoir lui-même un fils. En fait, les « princes héri- 
tiers » n’hériteront de rien du tout, puisque leur père fut, 
on l’a dit plus haut, condamné à mort pour « prosélytisme 
juif » et exécuté. 

Professeur de rhétorique et avocat, Quintilien est donc à 
la fois un théoricien de l’éloquence et un praticien. Le 
mot, aujourd’hui, est malheureusement désuet ; il évoque 
une activité purement esthétique, voire décorative au mau- 
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vais sens du mot. L’éloquence nous apparaît comme un 
assaisonnement dont on peut se passer. Dans les sociétés 
antiques, où le grand public lit peu, et pour cause, l’élo- 
quence est le seul moyen efficace de persuasion ; on en 
use et abuse dans la vie juridique, politique, administra- 
tive. On part du principe que ce qui est bien dit a une tout 
autre portée que ce qui est vaguement bafouillé : les gens 
de religion ou de tribune, les avocats, les enseignants 
dignes de ce nom le savent encore aujourd’hui. 1 y a donc 
une technique à acquérir, Mais au service de quoi ? Car il 
peut être inopportun de convaincre, ne serait-ce que d’une 
ânerie ! Ce peut même être une opération frauduleuse, 
quand on persuade l’auditeur d’une fausseté. L’éloquence 
ne peut donc être une fin en soi, détachée de l’information 
ainsi délivrée de façon percutante. La conviction qui naît 
chez l’auditeur n’est bonne, et donc l’éloquence n'est lépi- 
time, que si la chose bien dite est une vérité et une vérité 
bonne à dire. Cela même conduit à s’interroger non seule- 
ment sur le savoir de l’orateur, sur sa valeur intellectuelle, 
mais aussi sur ses intentions et donc sur sa droiture 
morale. À la racine de tout cela, il y a donc la formation 
de l’orateur, ses études générales et spéciales, son éduca- 
tion. Tel est précisément le sujet que développe Quintilien 
dans La formation de l’orateur. I prend donc le futur 
beau parleur au berceau, se penche sur ses enfances, s’in- 
quiète du programme de ses études : logique, histoire, phi- 
losophie, et aussi de son ouverture aux valeurs. II lui veut 
un avenir : être un jour le conseiller et le guide, en tout 
cas le tuteur de ses concitoyens, le tout ad majorem 
Romae gloriam. Nous savons déjà que les philosophes y 
prétendent, et dans l’idée de Quintilien, ce n’est pas tou- 
jours un succès, à preuve les désordres que le sectarisme 
ou simplement l’imprudence des philosophes engendrent, 
et qui obligent les princes à sévir. Quintilien entend donc 
ne pas leur laisser ce monopole : « L'homme qui peut 
vraiment jouer son rôle de citoyen et qui est capable d’ad- 
ministrer les affaires publiques et privées, l’homme qui 
est apte à diriger les villes par ses conseils, à leur donner 
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une assise par des lois, à les réformer par ses décisions de 
justice, cet homme ne saurait être autre assurément que 
l’orateur. » Tout au long de son argumentation, Quintilien 
s’appuie sur ce qu’il a trouvé un peu partout chez les phi- 
losophes de toutes les obédiences ou presque : aristotéli- 
ciens, platoniciens, stoïciens surtout, et qu’il juge utile à 
son propos, éminemment pratique, à la romaine. 


Avec Martial, nous touchons à un tout autre genre, plus 
gai. Lui aussi émanait de la Tarraconaise, où il est né sous 
Caligula. De famille aisée, il était tôt venu à Rome pour y 
faire ses études et il y était resté. Il s’y était vite fait des 
relations intéressantes : Sénèque, Lucain, malheureuse- 
ment impliqués dans la conjuration de Pison. Comme il 
avait le don de plaire, il s’en fit d’autres : Quintilien, jus- 
tement, et Juvénal, et Pline le Jeune. Passablement arri- 
viste, il dut sauter de joie lorsque Domitien l’éleva au 
rang de chevalier. Le poète lui a si généreusement « ren- 
voyé l’ascenseur » qu’on en est gêné pour lui : « Jamais 
Rome n’aima autant un empereur ; jamais elle ne t’aima 
pareillement, César; et toi-même, voulût-elle t’aimer 
davantage qu’elle ne le pourrait plus. » Martial n’hésite 
même pas à comparer Domitien à Jupiter, ce qui ne pou- 
vait que le ravir, et songeant aux nostalgies républicaines 
affichées par certains, il écrit : « Sous ce prince, si tu es 
avisée, Ô Rome, garde-toi de tenir le langage de jadis. » 
On pourrait prendre cela pour un avertissement salutaire, 
à en juger par ce qui est arrivé, en effet, à certains à la fin 
du règne, mais pas du tout ! C’est à prendre comme un 
appel à la réflexion. Si cela n’est pas de la poésie enga- 
gée. Voilà en tout cas qui devait susciter parmi les séna- 
teurs des mouvements divers. Finalement, Martial quitta 
Rome pour retrouver sa Bilbilis natale. Nous avons de lui 
cent quinze Épigrammes, que l’on considérait naguère 
comme à ne pas mettre entre toutes les mains, Car c’est 
bien le cas de le dire avec Boileau : « Le latin dans ses 
vers brave l’honnêteté.., » Martial est souvent salace, 
parfois cru, voire franchement pornographique — mais 
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c’est du grand art ! Il sait nous donner un accès infiniment 
agréable à la vie quotidienne de ces années-là : aux potins 
de la bonne société, aux scènes de la rue. Au livre XII, 
l'Épigramme 57 nous offre un tableau des embarras de 
Rome, avec le bruit qui y règne à toute heure du jour et de 
la nuit. Pas de doute, on y est ! Si vous rapprochez ce 
texte de la lettre 56 de Sénèque à Lucilius, écrite une tren- 
taine d’années plus tôt, et de la Satire III de Juvénal, 
écrite une dizaine d’années plus tard, vous aurez une idée 
précise de ce qu’on voyait et entendait de sa fenêtre, et 
surtout de ce que le Romain moyen déplorait vivement 
d'entendre de son lit dans une ville où il ne devait pas être 
plus facile qu’à Paris aujourd’hui de trouver le sommeil. 


Quant à la philosophie, nous savons qu’elle était omni- 
présente, un peu trop, même, au goût de Domitien, même 
si, Épictète mis à part — nous en parlerons un peu plus 
loin -, on ne peut citer de grands noms après Sénèque. Il 
y à bien Musonius Rufus, dont la vie fut une longue suite 
d’avanies politiques. Exilé sous Néron, revenu à Rome 
sous Galba, exilé de nouveau sous Vespasien, rappelé par 
Titus, qui en avait fait un conseiller personnel : quel des- 
tin ! Après, on perd sa trace. De ce stoïcien « pratiquant », 
il nous reste quelques entretiens où, féministe avant 
l’heure, au moins sur ce point, il préconise d'étendre aux 
femmes les bienfaits de l’enseignement philosophique. 
Maïs surtout, il développe une idée qui peu à peu fait son 
chemin, Elle n’est pas neuve, et la secte l’a reprise de 
Platon et des philosophies hellénistiques. Selon Musonius, 
le monarque doit être philosophe, l’idéal restant bien sûr 
que le philosophe fût roi... Le roi doit avoir toutes les ver- 
tus : la tempérance, la discrétion dans le luxe, la modéra- 
tion dans les plaisirs, etc., et il doit être « une loi douée 
d'âme », bref, la loi personnifiée. Beau thème de réflexion 
que nous retrouverons désormais un peu partout chez 
ceux qui feront la théorie du pouvoir. Peu à peu s’impose 
l’idée que c’est la vertu personnelle du prince qui consti- 
tue son principal titre à gouverner. 
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Et puis, en ces temps du stoïcisme militant, souffrant et 
glorieux, il y a aussi les philosophes dont on ne parle pas, 
ou guère : les épicuriens. Peut-être parce que la doctrine 
du Maître les détournait quelque peu des affaires 
publiques, en tout cas des empoignades, et que de toute 
façon elle leur enjoignait de vivre autant que possible dis- 
crètement. La maxime populaire « Pour vivre heureux, 
vivons cachés » n’a pas d’autre origine. Au reste, nous 
avons dit qu’à Rome, les épicuriens n’ont jamais eu bonne 
presse. Question de tempérament. Leur doctrine, plus ou 
moins complaisamment déformée, fait de ces ascètes 
des jouisseurs vulgaires, et tout ce qu’il y a de noceurs à 
Rome se réjouit de trouver là une justification qui leur 
manquait. On se dit disciple d’Épicure pour se couvrir, et 
c’est sans y croire, bien sûr, comme on pouvait se dire 
existentialiste dans les cabarets parisiens de l’Après- 
guerre. Pourtant, les épicuriens de stricte observance for- 
maient des phalanstères fort vivants, surtout en Campanie, 
où le climat était plus plaisant. Témoignage indiscutable 
de leur présence et de leur activité vraiment philosophique, 
l’énorme bibliothèque épicurienne d’Herculanum, englou- 
tie dans l’éruption de 79, dont les savants d’aujourd’hui 
s’évertuent encore à reconstituer les papyrus endommagés. 
Signalons enfin la très fantaisiste Histoire d'Alexandre de 
Quinte Curce, et nous aurons tout dit des gloires du siècle. 


LE CHARME DISCRET DES ORIGINES 


« Rome, ta vertu fout le camp... », voilà, à peu près, ce 
qu'on lit à toutes les pages de la littérature de l’époque 
dite impériale. Cela demande quand même qu'on y réflé- 
chisse. Jamais Rome n’a été aussi puissante, jamais sa 
puissance n’a été aussi incontestable et incontestée. 
Jamais les Romains, même de petite extraction — et que 
dire des riches ! —, n’ont connu une aussi grande facilité 
de vie. Et voilà que les hommes de lettres, historiens, 
naturalistes, philosophes, poètes, contemplant du haut de 
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ces sommets la légende des siècles, vous assurent que 
c'était la grande époque, et quasiment le bon temps. En 
tout cas, c'était l’époque des grandes figures, des beaux 
exemples à jet continu, de l’héroïsme à plein temps. 
Prenez-les tous ou à peu près : Valère Maxime, Salluste, 
Tite-Live, Sénèque même dans ses belles villas, Lucain, 
Pline l’ Ancien, Juvénal bientôt, et j’en passe. Chez tous 
vous trouverez un couplet plus ou moins nostalgique sur 
la Rome rurale et guerrière d’autrefois, ou même, sans 
remonter aussi loin, sur le bon vieux temps si dangereux 
des guerres puniques. Ah ! C’était une fameuse époque, et 
peuplée de rudes hommes ! La vie était dure mais saine, 
les âmes aussi. Il n’y avait ni or ni pierreries, mais les 
cœurs des grands ancêtres rutilaient comme des bijoux. 
C’était le temps du risque, de la vigilance. On vivait dan- 
gereusement, car pour survivre 1l fallait gagner. Que vou- 
hez-vous qu'il fit, le Romain d’alors ? Eh bien, qu’il 
mourût, ou qu’un beau désespoir alors le secourût ! Alors 
qu’aujourd’hui, dans leur belle Rome maîtresse du monde, 
les fils des héros sont fatigués. Ils s’encroûtent dans 
l’excès de leur luxe, ils mangent les rentes de la gloire 
ancestrale — et la vertu s’en va. Il est temps de réagir - ce 
qui, dans le discours des donneurs de conseils, veut dire 
exactement : réagissez, générations présente et future ! 
Moi, je vous aurai prévenues. Chaque époque aurait-elle 
donc ses preux, Roland sonnant du cor à Roncevaux, les 
chevaliers partant pour la Croisade, le Cid Campeador, ou 
Jehanne boutant l’Anglois hors de la doulce France ? — 
Pour les Romains de l’âge impérial, cela ne fait pas de 
doute. On voit briller dans le lointain passé la grande 
figure de Cincinnatus, que les licteurs cherchaient partout 
pour l’avertir de son élévation au consulat en 460, et qui 
avaient fini par le trouver derrière sa charrue. C’est dans 
Tite-Live. Atilius, lui, en 277, était occupé à semer : « ces 
mains endurcies aux travaux des champs assurèrent le 
salut de l’État et anéantirent les grandes forces ennemies » : 
c’est dans Valère Maxime qui en cite toute une brochette 
du même genre et précise qu’à l’époque, «on aimait 
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mieux une vie pauvre dans un empire riche qu’une vie 
riche dans un empire pauvre » : belle antithèse, Et d’ajou- 
ter : « Relevons notre courage et retrempons au souvenir 
des temps antiques nos âmes amollies par le spectacle des 
richesses. J’en atteste la chaumière de Romulus, l’humble 
toit de l’ancien Capitole. Il n’est aucune opulence préfé- 
rable à la pauvreté de ces grands hommes ! » Et le sens de 
la discipline, donc ! Voyez Manlius Torquatus qui, vers 
363, fit décapiter son propre fils parce qu'il avait eu le 
culot de combattre hors des rangs. Et ce Postumius qui fit 
de même, parce que son fils unique, bien élevé et tout, 
s'était permis en 431 de gagner une bataille sans sa per- 
mission : Vainqueur ou pas, à la hache, comme tout le 
monde ! C’est encore dans Valère Maxime, et le volume 
est dédié à Tibère. On se souvient que c'était précisément 
dans le sens d’une plus grande rigueur qu’allait la poli- 
tique de cet empereur. Salluste, enfin rangé, préconise 
vivement le retour de la jeunesse à l’austérité et au dyna- 
misme des anciens jours. Que ne l’a-t-1l mis lui-même en 
pratique, à l’âge où il s’enrichissait de façon éhontée ! 
Dans la Pharsale de Lucain, quelle tirade sur « ces vieux 
chefs de guerre, ces héros d’un âge de pauvreté, les 
Fabricius, les austères Curius. » et, bien sûr, l’inévitable 
Cincinnatus derrière sa charrue : il reviendra souvent, 
celui-là ! C’est l’exemple rêvé pour les enfants des écoles. 
Et Juvénal, trouvant trop gâtés les vétérans de son temps : 
« À des soldats brisés par l’âge, à des hommes qui avaient 
affronté les combats des guerriers puniques ou la barbarie 
de Pyrrhus et les épées des Molosses, on donnait enfin, 
pour tant de blessures, deux arpents à peine. » Et les 
femmes, auxquelles le même Juvénal s’en prend tout au 
long de la Satire VI ! « Ce qui protégeait leurs modestes 
maisons des atteintes du vice, c'était le travail, la brièveté 
de leur sommeil, leurs mains durcies et gercées par la 
laine étrusque ; c'était Hannibal tout proche de Rome, et 
leurs maris debout sur la tour Colline.» Aujourd'hui, 
ajoute-t-il désabusé, le peuple ne demande plus que du 
pain et des jeux, gratuits bien sûr : panem et circenses. Et 
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Sénèque, dont le niveau de vie inspirera une page féroce à 
Dion Cassius, Sénèque qui se donne les gants d’en 
remettre sur les charmes révolus de la simplicité ! Dans la 
lettre 86, il raconte à Lucilius qu’il a la bonne fortune de 
se reposer dans la villa même de Scipion l’Afnicain. Il 
s’étonne et s’enchante de l’exiguïté de la salle de bains, 
un réduit où l’on ne voit même pas clair : « Je pris un vif 
plaisir à considérer la manière de vivre de Scipion par 
rapport aux habitudes d’aujourd’hui. Dans ce cabinet, la 
terreur de Carthage, le héros à qui Rome doit de n'avoir 
été qu’une fois prise (sous-entendu : autrefois, par les 
Gaulois), baignait son corps fatigué de rustiques travaux ; 
car il peinait aux champs et, comme un citoyen des âges 
antiques, conduisait lui-même la charrue. » Je suis sûr 
que Sénèque pensait à Cincinnatus. « Mais, ô dieux ! quel 
plaisir de pénétrer dans ces bains sombres et grossière- 
ment crépis, dont on aurait su qu’un édile comme Caton, 
comme Fabius Maximus, comme l’un des Scipions en 
avait réglé de sa main la chaleur ! » On ne se baignaïit 
autrefois qu’aux jours de marché ? Certes, répond le phi- 
losophe. Mais alors, ces gens ne devaient pas sentir bon ? 
— « Quelle était, à ton avis, l’odeur de ces gens-là ? Ils 
sentaient la guerre, le travail, ils sentaient l’homme. » 
Aujourd’hui, ils puent le parfum. 

Sénèque chantant les joies viriles du labourage fait évi- 
demment songer à Mme de Sévigné aux champs, prenant 
plaisir à la fenaison, qui consiste, comme elle le dit si 
bien, à « batifoler » sous le soleil : tous les paysans vous 
le diront. Sénèque devant une charrue se serait à coup 
sûr demandé par quel bout il convenait de la prendre. Et à 
n'en pas douter, c'est avec un plaisir renouvelé qu’il 
retrouva sa salle de bains personnelle, autrement commode 
que celle de Scipion l’Africain. J’ai cité là quelques 
exemples, ceux qui me venaient à l’esprit ; on n’aurait pas 
de peine à en aligner d’autres. Mais tout cela appelle 
quelques observations. D’abord, il est clair que tous ces 
gens écrivent pour une caste, la leur. Les paysans, les arti- 
sans, les soldats, eux, n’écrivent guère, après une journée 
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passée à labourer pour de bon, à semer, à faire de l’exer- 
cice en plein soleil — et pour pas cher. Le livre de 
Ramsay MacMullen sur Les Rapports entre les classes 
sociales dans l'Empire romain nous renseigne amplement 
sur l’austérité réelle des citoyens de moindre niveau : 
point n’est besoin de les rappeler à plus de modestie dans 
l’usage des biens de ce monde ! C'est donc une littérature 
de caste, C’est aussi une littérature de citadins, obnubilés 
par le spectacle, déprimant il est vrai, d’une plèbe urbaine 
désœuvrée. Cela dit, le message délivré revient à dire : il y 
a dans Rome des gens qui abusent, et ce n’est pas rassu- 
rant. Maintenant, il y a gros à parier que tous ceux que je 
viens de citer n’auraient guère apprécié d’être pris au mot 
et renvoyés — comme au temps de Cincinnatus, précisé- 
ment — à la production. Ils parlent « en général », c’est- 
à-dire pour les autres, mais cela est significatif d’un 
malaise dans la civilisation. On demande de la vertu — 
nous avons vu qu’on commence à l’exiger du souverain -, 
on prône la vertu, on regrette le temps béni des grandes 
vertus. Mais c’est bien le cas de le dire avec Montherlant : 
«C’est quand la chose manque qu’il faut en mettre le 
mot. » Ils le savent très bien, les Romains sérieux de l’âge 
impérial, que ces temps idylliques sont révolus, si tant est 
qu’ils aient jamais été aussi beaux, aussi nobles qu’ils le 
prétendent, et aussi riches de conscience. Peut-être pres- 
sentent-ils aussi que toute cette prospérité présente est fra- 
gile — Tibère ne le leur avait pas envoyé dire —, et que les 
ressources des provinces ne sont pas inépuisables. Se 
disent-ils déjà que les peuples conquis pourraient ne pas 
l’être pour toujours, si les conquérants venaient à s’affai- 
blir, à s’engraisser comme des animaux de compagnie ? 
Sans compter ceux qui, derrière les frontières de l’Empire, 
au-delà du limes, lorgnent ce festin de civilisation auquel 
ils ont envie, eux aussi, de s’attabler. Certes, rien encore 
ne menace l’Empire. Il s’agrandira encore prochainement. 
On se voit invincible — mais. Bref, en dépit des slogans 
figurant sur les monnaies dont leurs coffres sont pleins — 
Roma aeterna, Novitas temporum.… —, ceux qui réfléchis- 
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sent se disent que tout cela ne se maïntiendra pas indéfini- 
ment, sauf à y mettre chacun du sien. Il y faudrait de la 
vertu, justement. Or la vertu n’est plus de saison. Ils ne le 
savent que trop pour s'être observés eux-mêmes. Ils ont 
pris la mesure de leurs propres ressources morales. Scipion 
ne s’extasiait pas sur l’exiguïté de son cabinet de toilette : 
c’est le richissime Sénèque qui s'offre cet effet de 
contraste, parce qu’il est trop content d’avoir une belle salle 
de bains, de beaux meubles et de sacrées rentes. On ne 
revient pas si facilement en arrière. On voudrait plus qu’on 
ne veuf vraiment. Alors, on compense par l’imagination. 
On produit de beaux exemples, pour se persuader que cela 
est possible, puisque cela a été. On soupire : 6 Cincinnatus ! 
ô Regulus ! etc. On conjure ses angoisses, on exorcise le 
sentiment de sa propre médiocrité en s’offrant l’image 
d'une Rome idéale, vertueuse, s’imposant d’elle-même 
aux peuples de la terre. Et l’on finit par se prendre au jeu 
de ses propres phantasmes : on s’estime bien heureux 
d’être sorti de cette race de héros. Et finalement, on s’en 
tient là. 

Le plus drôle est peut-être que ce sont justement ces 
figurés-là, ces images idéales du Romain pur et dur, nées 
des nostalgies des Romains eux-mêmes, qui se sont impo- 
sées à la postérité. Une chance : ils auront été vus par un 
Montaigne, par un Bossuet, par un Comeiïlle qui en était 
hanté, par un Montesquieu, par les révolutionnaires de 
1789, tels qu’ils aimaient se voir eux-mêmes parce qu’ils 
n'étaient déjà plus ainsi depuis longtemps et qu’ils le 
déploraient. La peinture a suivi, Voyez plutôt le titre par- 
lant que David propose pour son Brutus du Louvre : 
« J. Brutus, premier consul, de retour à sa maison, après 
avoir condamné ses deux fils qui s’étoient unis aux 
Tarquins et avoient conspiré contre la liberté romaine. Les 
licteurs rapportent leurs corps pour qu’il leur donne la 
sépulture, » C’est beau « comme l’antique ». Voyez aussi 
tout au long des xvur et xx siècles, tant de compositions 
grandiloquentes et parfois larmoyantes : Sigismundo Nappi 
célébrant l’héroïsme de Regulus regagnant Carthage, et 
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autres splendeurs de conscience. Il faudra attendre l’âge 
romantique pour qu’une autre image, antithétique et par-là 
même nuancée de mélancolie, vienne hanter les esprits, 
tels ces Romains de la décadence de Thomas Couture, au 
Louvre. L’ennui mortel qu’on voit aux visages de ces 
noceurs fatigués atteste le gâchis de la vertu perdue. 
quoi bon évoquer les phantasmes cinématographiques 
d’aujourd’hui ? On n’y regrette plus la vertu des temps 
héroïques ; on se réjouirait plutôt que d’autres avant nous 
l’aient joyeusement bafouée les premiers, et nous mon- 
trent le chemin. Chaque âge a ses phantasmes. 


Chapitre X 


FAX ROMANA : 
LA ROME DES ANTONINS 


ADOPTER LE PLUS DIGNE 


« Le plus beau jour après un mauvais prince, dit un 
sénateur dans Tacite, c’est toujours le premier. » Sous 
Domitien, pourtant moins mauvais qu’on ne l’a dit, mais à 
couteaux tirés avec le Sénat, la haute assemblée avait eu 
chaud. Et en pressentant Nerva comme le meilleur succes- 
seur actuellement possible, elle se donnait le temps de res- 
pirer. Ce n’est pas qu’on songeât le moins du monde à 
rétablir la vieille République : c’était maintenant de l’his- 
toire ancienne et les sénateurs avaient définitivement 
digéré le régime du principat. Mais ils en avaient soupé 
des avanies subies sous des princes de hasard. Et donc ils 
ne voulaient plus d’un porphyrogénète, d'un prince né 
dans la pourpre, car il n’est jamais certain qu’un fils res- 
semblera à son père. Pas davantage ils ne tenaient à un 
empereur subrepticement mis là par de ténébreuses 
intrigues de palais, quand ce n’était pas pour une quel- 
conque histoire de femmes. Ni d’un ambitieux imposé par 
les légions, surtout lointaines, qui une fois en place pou- 
vait se révéler un potentat à l’orientale. Et puis, il fallait 
à tout prix éviter que la succession ne créât chaque fois 
un vide dangereux pour l’État, et ne produisit des à-coups 
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désastreux pour la continuité de l’administration. On 
n’avait jusqu'alors que trop improvisé. Ce dont rêvaient 
les sénateurs, c’était d’une bonne entente avec un prince 
convenablement choisi, et qui déciderait avec eux de son 
successeur. AU moins pourrait-on en discuter, La formule 
qu'avait trouvée Galba en d’autres temps parut s’imposer : 
« L'adoption saura chaque fois désigner le plus digne », à 
la condition toutefois que d’autres ne viennent pas se 
mettre en travers, comme ç’avait malheureusement été le 
cas en 69. Et de fait, la solution prévalut pendant un 
siècle. Six empereurs se succédèrent sans heurts ni putsch 
ni crise, ce qui montrait que ce système de désignation 
était astucieux. La haute société romaine, décidément, 
avait mûri. 

En désignant le vieux Nerva, le Sénat n’avait pas pris 
de risques. Ce vieux monsieur qui arrivait sans le moins 
du monde l’avoir cherché au faite des honneurs, avait 
soixante-dix ans et présentait le sérieux avantage de 
n’avoir pas d’enfants. Il était, avec cela, de santé précaire 
— il avait mal à l’estomac —, et il affectionnait le calme. 
« Le paisible Nerva », comme dit Martial, était cultivé et 
rimaillait à l’occasion. Le même Martial, qui l’avait salué 
de vers dithyrambiques, souhaitant à Rome « d’avoir tou- 
jours un tel maître, et de garder celui-ci longtemps », 
n’hésitait pas à en faire « le Tibulle de l’époque ». Martial 
n’est jamais à un coup d’encensoir près. Toujours est-il 
qu’en s’installant sur le trône impérial, « le plus doux des 
princes » n'était pas plus rassuré qu’il ne fallait. Il héritait 
d’une situation assez comparable à la triste « année des 
quatre empereurs » : effervescence des prétoriens, agita- 
tion dans les légions, séditions larvées, crise sensible 
d’autorité, et bien sûr, les difficultés inhérentes à l’état de 
l’économie romaine. Il affecta d’entrée de jeu la simpli- 
cité de Vespasien : Rome retrouvait l’empereur-citoyen, 
ouvrant largement le palais, déclinant les honneurs exces- 
sifs, ce qui du reste ne lui coûtait aucunement. Il travaillait 
avec les sénateurs, enchantés de, retrouver une sorte de 
père. On rappela les exilés, on réhabilita les victimes du 
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« Néron chauve », on prohiba les procès en majesté. Les 
exactions fiscales prirent fin, et quelques délateurs, mais 
de basse condition, furent condamnés à mort. Mais sage 
comme on ne l’est qu’à soixante-dix ans, Nerva se montra 
d’une prudence extrême dans la réaction anti-domitienne, 
et s’il consentit finalement à livrer aux prétoriens les 
meurtriers du César, c’est qu’il ne put faire autrement. 
Pour humiliante que fût la situation, Nerva avala cette 
couleuvre sans broncher, pour le bien de la paix. Car déjà, 
à la nouvelle de l’assassinat de Domitien, les légions de 
Pannonie méditaient un soulèvement. Une chance que se 
trouvât là-bas le philosophe Dion de Pruse, exilé par 
Domitien, car il réussit, Dieu sait comment, à les calmer, 
assurant ainsi en plus du reste sa propre carrière. Les 
armées du Rhin, bien tenues en main par un général 
comme Trajan, ne bougèrent point. De cela aussi Nerva se 
souviendrait. Ainsi fut évitée une nouvelle crise. 

Le règne, pour court qu’il ait été, ne fut pas sans impor- 
tance. Nerva eut l'intelligence de promulguer une loi 
agraire favorable aux populations les plus démunies et il 
conçut même le projet de financer l’entretien des enfants 
de familles nécessiteuses. Cette idée ne serait réalisée 
que par son successeur, ainsi que nous le verrons. Mais 
le temps pressait. Voulant à tout prix éviter à l’État les 
hasards de complots presque inévitables, Nerva résolut, 
après mûre réflexion, d’adopter, non point un vague aris- 
tocrate sans envergure ni états de service, mais un officier 
général confirmé : le légat de Germanie supérieure, chef 
des armées du Rhin, dont il venait d'apprécier la loyauté 
et la poigne. La chose se fit dans les formes solennelles le 
28 octobre 97. Trajan fut averti par lettre et invité à rester 
sur place, où la situation était instable. Le Sénat n’avait pas 
été consulté, mais le général y était bien noté. Une victoire 
remportée opportunément par Trajan sur les Germains 
vint améliorer encore l’image du coadjuteur avec future 
succession. Très adroitement, Nerva avait pris de court les 
prétoriens qui avaient toujours leur candidat à placer, et il 
avait vengé sans coup férir l’humiliation qu’il avait subie 
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de leur part. La succession était assurée. Il n’était que 
temps : le 25 janvier 98, le vieil empereur mourait. Il ne 
faut pas juger les gens sur la mine : Nerva s’était révélé 
un remarquable intérimaire, et de plus, il avait eu la main 
heureuse. Avec Trajan et ses successeurs, l’Empire allait 
connaître ses plus beaux jours. 


PROVINCIAUX SOUS LA POURPRE : TRAJAN ET HADRIEN 


C'était quand même une nouveauté : pour la première 
fois, un homme issu des provinces, de vieille souche ita- 
lienne il est vrai, se voyait hissé au faîte de la romanité. 
Certes, sous Vespasien et ses fils, le Sénat s’était large- 
ment ouvert aux membres des grandes familles italo- 
espagnoles, devenues fort influentes, et cela même ne fut 
pas pour rien dans l’accueil que le nouveau prince reçut 
dans la haute assemblée. Quel long chemin depuis le 
temps où la vieille romanitas, crispée sur ses privilèges, 
faisait la fine bouche devant la prétention des Italiens eux- 
mêmes à devenir citoyens à part entière ! 

Marcus Ulpius Trajan était né quarante-quatre ans plus 
tôt à Italica, en Bétique, non loin de la moderne Séville 
(une visite à ne pas manquer !}. Il avait derrière lui d’excel- 
lents états de service et une réputation rassurante de 
loyauté, ce qui n'allait pas forcément de pair. Qui aurait 
dit que ce militaire énergique et sans nuances comme sans 
états d’âme, aimé et obéi de ses légions, assez porté toute- 
fois sur les vieilles amphores et les jeunes garçons, allait 
plaire à tout le monde ? Et d’abord au Sénat, dont il eut 
toujours l’adresse de sauver la face sans rien céder de ses 
pouvoirs, pratiquement absolus et ouvertement « divins ». 
D'emblée, il prit soin de se comporter comme le premier 
des hauts fonctionnaires de l’Empire, sans trop en remettre 
sur les marques d’honneur : rien d’un oriental, à coup sûr. 
La tentation ne l’effleurait même pas, et cela parut de bon 
augure dans la haute société si souvent offusquée par les 
manières d’un Caligula, d’un Néron, d’un Domnitien. On 
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était dans une autre ambiance. Mais Trajan sut plaire éga- 
lement au peuple, qui lui avait d’ailleurs réservé un 
accueil enthousiaste : les malades eux-mêmes en atten- 
daient une guérison miraculeuse ! Quoi de plus naturel, 
dès lors que le prince est vu comme envoyé par les dieux ? 
Héritier de l’énorme fortune personnelle des anciennes 
familles régnantes transmise par son père adoptif Nerva, il 
s’en servit pour de larges distributions. Mais il estima 
faire plus et mieux en menant à terme le projet d’assis- 
tance imaginé par son prédécesseur. Dans chaque cité, 
Trajan imagina de créer un fonds fixe de prêts aux pro- 
priétaires fonciers, une sorte de Crédit Agricole, mais à 
charge pour eux de verser annuellement les intérêts de ces 
capitaux à une sorte de caisse permanente d’assistance. 
Cette institution était chargée de servir des pensions ali- 
mentaires aux enfants des familles nécessiteuses, On s’est 
beaucoup interrogé sur les motifs de Trajan. Toujours 
est-il qu’il voyait loin. D’une part, les paysans hésite- 
raient moins à avoir des enfants dès lors que le prince 
garantissait le moyen de les élever. D’autre part, l’Empire 
y gagnerait à la fois des bras pour l’agriculture, si impor- 
tante pour le ravitaillement des populations, mais aussi 
des soldats à toutes fins utiles. Enfin, le prince se manifes- 
tait ainsi comme le premier évergète, le premier bienfai- 
teur de l’Empire, ce qui lui revenait naturellement. Tels 
sont les fameux alimenta de Trajan, sur lesquels Paul Veyne 
est revenu à plusieurs reprises, en fournissant à l’appui 
des chiffres précis. Il arrive parfois que le bien soit un bon 
placement, et, sauf à être kantien de stricte observance, je 
ne vois pas qu'il faille chipoter sur la « bonne volonté » 
de l’empereur — et de ses successeurs, car le système lui 
Survivra. 

Curieusement, un texte du philosophe Dion de Pruse, 
revenu d’exil et occupant dans l’entourage une situation 
de conseïller, nous renseigne sur le contexte idéologique 
de cette institution d'assistance. Il s’agit de l’Euboïque, 
éloge du « bon paysan qui vit sainement loin des villes » 
— sous-entendu : où il ne faut pas tramer, parce qu’il y a 
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déjà trop de monde. Là-bas, à la campagne, on trouve une 
félicité champêtre conforme à la nature. Marcel Conche a 
fait de Dion un cynique. Ce dernier trait me le ferait voir 
plutôt stoïcien. Ce « bon sauvage » avant la lettre, dont la 
mode, par parenthèse, ne va pas tarder à se répandre dans 
les milieux littéraires, ce paysan modèle rejoint bien l’idéal 
stoïcien. Au reste, Musonius Rufus déjà ne conseillait-il 
pas aux jeunes gens aspirant à philosopher de se faire ber- 
gers ? Dion préconise le retour à la terre, la vie des champs 
étant seule en mesure d’assurer à tous, riches et pauvres, 
une vie naturelle — selon l’ordre —, où chacun vit en autar- 
cie. Dans cette œuvre de propagande, Paul Mazon a vu un 
programme politique, visant à réduire la surface des terres 
en friche, quitte à favoriser d’un coup de pouce ceux qui 
auront le courage de s’y mettre. 

Trajan transposait dans l’administration civile le goût 
qu’il avait, étant général, pour l’organisation, l’ordre et la 
logistique. Toute institution, pour lui, avait ses arrières, 
qu'il fallait assurer. On le voit bien en examinant la cor- 
respondance qu'il entretient avec Pline le Jeune, gouver- 
neur en Bithynie : dossier inestimable qui montre le souci 
qu’avait l’empereur de l’ordre public, de la bonne gestion 
financière, mais aussi des franchises des cités et des droits 
des individus. Dans les premières années du règne, on voit 
Trajan s’attaquer comme il peut aux effets pervers de la 
manipulation monétaire de Néron, dont il a été question 
plus haut. En effet, les monnaies antérieures à la dévalua- 
tion étant plus lourdes en métaux nobles, se voyaient plus 
recherchées — c’étaient même les seules acceptées par les 
non-Romains dans les tractations commerciales —, et donc 
thésaurisées. De plus, le denier d’argent s’était encore 
déprécié par rapport à l’or. Trajan semble avoir remédié à 
la situation en démonétisant les pièces d’avant la dévalua- 
tion et en opérant une remise en ordre du rapport or- 
argent. Mais de tels expédients n’apportaient rien qui pût 
lever les difficultés de trésorerie de l’Empire. Il fallait 
donc trouver d’urgence le moyen de se procurer des 
métaux nobles. Et sauf à pressurer les provinces, ce à quoi 
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Trajan se refusait, il n’en restait qu’un : la conquête, donc 
la guerre. 

Les motifs étaient tout trouvés. D’une part, le royaume 
dace — qui, en gros, correspond à l’actuelle Roumanie -, 
mal vaincu par Domitien, menaçait plus que jamais la 
frontière danubienne : le roi Décébale s’agitait et nouaït 
d’inquiétantes alliances avec ses voisins. D’autre part, 
l’empire parthe constituait pour tout l’Orient romain un 
péril permanent. Dès 101, Trajan s’attaqua donc à la 
Dacie. L'opération se révéla difficile et dut se faire en 
deux temps. Une première campagne en 101-102 aboutit à 
la capitulation de Décébale, et les Romains profitèrent des 
trois années qui suivirent pour renforcer les défenses fron- 
talières. En 105, la guerre reprit pourtant de plus belle, à 
l'initiative d’un Décébale soutenu cette fois par ses alliés. 
Dure campagne, mais dès 106, Trajan en avait fini. 
Décébale en fuite se suicidait, et son royaume annexé 
devenait province romaine. Mais de plus, Trajan rentrait à 
Rome avec un butin faramineux : quelque chose comme 
165 tonnes d’or et 300 d’argent. Les problèmes financiers 
étaient résolus ! Pour se donner l’idée de cette opération 
et de ses effets sur l’économie romaine, il faudrait imagi- 
ner le Trésor public français voyant affluer du jour au len- 
demain — j’en demande pardon à nos voisins helvétiques… 
— les insondables réserves bancaires d’une Suisse qu’un 
coup de main nous aurait permus de conquérir, de conser- 
ver et d'exploiter. Ce sont là de bien vilaines pensées, mais 
les Romains, à n’en pas douter, considéraient l’initiative de 
leur empereur comme globalement positive. La mémoire 
bénie de ces événements s’inscrit en spirale sur l’extraordi- 
naire colonne Trajane (vingt-quatre spires sur 29,50 m), et 
les touristes peuvent, au péril de leurs vertèbres cervicales, 
s’instruire des uniformes militaires, des empoignades avec 
les Barbares, et plus généralement de la vie quotidienne du 
légionnaire en campagne à l’aube de ce 1° siècle. 

Cela dit, Trajan avait maintenant de quoi financer la 
seconde expédition qu’il méditait : vaincre les Parthes, 
et il faut bien reconnaître qu’elle était autrement risquée. 
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Et d’abord, le front était loin. De Roma Fiumicino à 
l’Euphrate, 1 faudrait bien aujourd’hui cinq heures d’avion. 
À l’époque, cela représentait des semaines, et quelles 
difficultés pour le transport des troupes, du ravitaillement 
et des matériels d’offensive ! Il est vrai qu’en 106, la 
conquête et l’annexion de l’Arabie, devenant province 
romaine, permettait l’installation d’une base arrière qui 
s’ajoutait à celles d’Asie Mineure. Mais ce nouveau suc- 
cès ne changeait rien au fait que les Parthes passaient pour 
peu commodes : leur réputation de guerriers n’était pas 
surfaite. Enfin, la contrée n’avait rien d’hospitalier, le cli- 
mat non plus. Mais peut-être Trajan voulait-il, en plantant 
si loin les aigles romaines, apparaître et se voir lui-même 
comme le nouvel Alexandre ? Éternel mirage ! César déjà 
avait caressé ce projet. Et en plus de la gloire, il y avait la 
perspective d'immenses débouchés économiques. En cas 
de victoire — Trajan n’envisageait pas d’autre hypothèse -, 
Rome se réserverait le profit du commerce vers l’Inde et 
l’Extrême-Orient. L'Empire du monde : quelle perspec- 
tive ! L'expédition fut préparée de longue main. Trajan 
concentra d’importants effectifs, du matériel et des appro- 
visionnements en Asie Mineure. Il ne manquait plus que 
le casus belli, Ce fut une fois de plus l’ Arménie. Le roi 
parthe Chosroès, en violation de l’accord passé avec 
Néron, venait d’y placer comme roi un de ses neveux, qui 
n’avait pas l’agrément de Rome. Trajan sauta sur l’occa- 
sion et quitta Rome en octobre 113 pour l’Asie Mineure. 
Il groupa ses forces en Syrie et en Cappadoce, et fondit 
sur |’ Arménie qui céda. Le détail des opérations en Haute- 
Mésopotamie nous est mal connu. On sait toutefois que 
les succès rapides de Trajan l’amenèrent à s’emparer de 
l’Assyrie et de la Babylonie — où de nombreux Juifs 
s'étaient implantés à la suite de la terrible guerre de 
Judée —, et à enlever Séleucie du Tigre et Ctésiphon. 
Ensuite de quoi les Romains enhardis par ces victoires 
descendirent jusqu’au golfe Persique. 

Mais cette épopée ne devait être qu’un feu de paille. 
Les Parthes, surmontant les dissensions dynastiques qui 
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les avaient mis à la merci de l’envahisseur, se ressaisirent 
et se rassemblèrent autour de Chosroës. Il s’ensuivit alors 
une série de difficultés et de revers pour les armées 
romaines. La situation se compliqua encore d’une brutale 
révolte juive, qui fit des milliers de morts en Cyrénaïque, 
en Égypte et à Chypre. En 117, la contagion s’étendit à 
l’Orient tout entier. L'empereur, épuisé, dut se replier en 
direction de l'Occident, laissant à Hadrien, le légat de 
Syrie, le commandement des armées et le soin de les 
ramener à leur point de départ. Ce n'était pas un cadeau. 
Trajan allait mourir en Cilicie au tout début d’août 117, à 
l’âge de soïxante-trois ans. Le rêve s’achevait en désastre. 
Ses conquêtes étaient perdues, l’Euphrate redevenait la 
frontière de l’Empire comme devant. Bref, son mirifique 
projet n’avait été que peine perdue. D’autres, plus tard, 
croiront venu le moment de le réaliser et marcheront 
avec confiance vets l’antique Babylonie avec l’idée d’en 
finir. Avidius Cassius, Septime Sévère retrouveront sous 
Ctésiphon les vestiges du passage des armées romaines 
lors de l’aventure de 114-117. Valérien y perdra la liberté 
dans des conditions humiliantes. Un autre, plus tard, croira 
un moment, lui aussi, être le nouvel Alexandre. Toujours 
ce vertige ! Mais le Julien du 1v° siècle ne sera que le nou- 
veau Trajan, et le destin, par une ironie de l'Histoire, assi- 
gnera pour sa dépouille la même terre de Cilicie. Rome 
n’en finira jamais avec l’empire parthe. 

Optimus princeps, le meilleur des princes : c’est sous 
ce brevet d’excellence que Trajan passa à la postérité. En 
tout cas, c’était sous son règne que Rome avait atteint le 
maximum de son extension territoriale. Il y avait fallu 
plus de huit siècles. Pour en revenir à feu Trajan, il faut 
remarquer qu’un certain flou embrume ses dernières 
volontés. Un doute subsiste : avait-il bien adopté ce petit- 
cousin, marié à sa petite-nièce, issu lui aussi d’Italica et 
qui répondait au nom de Publius Aelius Hadrianus ? C’est 
du moins cette version qui prévalut, maïs il est permis de 
penser que la promotion du légat de Syrie doit beaucoup à 
Plotine, la femme de Trajan. Entre eux deux, les relations 
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étaient pleines de charme, même si on ne peut en dire 
davantage. C’est avec une attention chaleureuse que l’im- 
pératrice avait suivi la carrière de son candidat. Trajan 
décédé, elle soutint que son mari l’avait adopté sur son lit 
de mort. Cela suffisait, même si de méchantes langues 
insinuaient que Trajan était déjà dans l’Olympe quand la 
chose s’était faite, et qu’'Hadrien devait au puissant parti 
de Plotine une adoption en quelque sorte à titre posthume. 
Au reste, cela faisait beau temps qu’on parlait de lui dans 
les milieux bien informés comme du prochain empereur. 
Les concurrents, d’ailleurs, ne manquaient pas, dont il fal- 
lut rapidement et sans débats de conscience se défaire, car 
ils avaient ourdi une conspiration dès 117. Hadrien n’était 
pas aussi bien vu des militaires que son prédécesseur, sans 
doute parce qu’il n’était pas « militariste » et qu’il ne 
croyait pas en une extension indéfinie de l’Empire. Cette 
formidable surface lui paraissait déjà bien difficile à 
maintenir et à défendre, et ce fut son principal souci. 

Fameuse figure de prince que cet homme arrivant au 
pouvoir à quarante-deux ans, cultivé, raffolant de l’hellé- 
nisme au point qu’on le surnomma le Graeculus, le petit 
Grec, ce qui pour les Romains, et quoi qu’on en pense, 
n’était pas un compliment. Accordé à l’infinie diversité du 
monde à la tête duquel il se voyait, on peut dire que tout 
l’intéressait. Fin poète à ses heures, aimant les grands 
débats d’idées, où il avait forcément raison, cet homme au 
charme inquiétant, accessible en dépit de son mariage, 
aux grâces qu’il trouvait chez les adolescents, ne laissait 
personne indifférent. Il savait mener de front les grandes 
affaires, la vigilance à chaque point des frontières, les 
voyages incessants — il visita entièrement les provinces ! -—, 
les amours romanesques. Sa vie a les allures d’un grand 
roman d’aventures, dont les Mémoires dus à Marguerite 
Yourcenar tentent de restituer le climat. 

Le Sénat, qui avait été mis devant le fait accompli, ne 
tarda pas à regretter qu’on lui eût forcé la main. Les séna- 
teurs ne se reconnaissaient pas dans ce type fantasque qui 
n’était pour ainsi dire jamais là, et dont la courtoisie trop 
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voyante laissait planer un doute sur sa sincérité. On le 
trouvait hautain, tranchant, avec je ne sais quoi d’amusé 
dans le regard : pour lui, il n’était pas douteux que la 
haute assemblée devait se contenter de faire de la figura- 
tion. Pris à contre-poil, le Sénat se réfugia dans la mau- 
vaise volonté. Cet empereur insupportait. Cela se conçoit, 
çar il faut le souligner, sous ce globe-trotter s’acheva 
l’œuvre administrative entreprise au siècle précédent par 
l’empereur Claude, et dans l’opération, le Sénat perdit ce 
qui lui restait de pouvoirs en ce domaine. Comme l’a bien 
vu Stéphane Gsell, c’est Hadrien qui a définitivement mis 
au point les rouages de l’appareil monarchique. Il avait 
parfaitement compris qu’une telle étendue de territoires, 
et si différents par l’esprit, les religions, les coutumes, exi- 
geait pour faire un tout l’omniprésence d’une organisation 
bureaucratique. À la condition, toutefois, que les chefs de 
service ne fussent pas de vagues ronds-de-cuir, mais des 
spécialistes hautement qualifiés, pour qui on allait créer 
une filière nouvelle dans l’ordre équestre. Car il fallait 
que l’administration centrale inspirât un maximum de 
considération et ne passât pas pour un repaire d’arrivistes 
de bas étage. Plus d’affranchis, donc, aux postes clefs, 
mais des chevaliers. C’est ainsi qu’on voit des juristes de 
renom entrer au conseil impérial : ils rédigeront en spécia- 
listes, et non plus en amateurs, les textes des lois. Par 
parenthèse, on remarque que sous ce règne, la législation 
se fait plus humaine, plus sensible à l'équité. Effet, sans 
doute, de cette philanthropia, de cet amour pour le genre 
humain qui peu à peu s’intègre à la pensée spontanée des 
hommes de ce temps. De même, on assiste à l’étatisation 
progressive de la perception des impôts, au détriment des 
juteuses prébendes du fermage privé. C’est aussi le temps 
de la réglementation des exploitations minières, agricoles, 
etc. Hadrien introduit plus d’État dans le fonctionne- 
ment de l’Empire, et s’attire ainsi l’inimitié des aimables 
magouilleurs, dépossédés d’autant. Cela dit, qu’en est-il 
de l’organisation, par Hadrien, d’un corps d’informateurs, 
les fameux frumentarii, qui lui auraient tenu lieu de « ren- 
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seignements généraux » ? On l’a cru longtemps, sur la foi 
d’un passage de l’Histoire Auguste, texte postérieur de 
trois cents ans aux événements, et j’ai moi-même incliné à 
le penser jusqu’à ce que les développements récents de 
l’érudition touchant l’Histoire Auguste m’en aient détourné. 
Qu’Hadrnien ait eu ses informateurs, c’est certain. Qu'il ait 
utilisé les frumentarii, les intendants militaires, comme 
chargés de mission dès lors qu’ils étaient appelés à se 
déplacer beaucoup, c’est bien possible. Mais, comme une 
étude décisive de François Paschoud, parue en 1983, l’a 
montré, il serait imprudent d’attribuer à Hadrien la créa- 
tion d’un service de renseignements structuré, administra- 
tion qui n’apparaîtra — et de cela tout le monde est sûr — 
qu’au Bas-Empire, notamment, comme je l’ai montré, sous 
l’Empire chrétien. 

Les nombreux déplacements d’Hadrien ne procédaient 
pas, comme le pensaient un peu légèrement les sénateurs, 
de la bougeotte d’un instable : ils constituaient autant de 
tournées d'inspection, permettaient à l’empereur de se 
faire sur place une idée plus juste des besoins stratégiques, 
économiques, administratifs des différentes régions, dont 
il respectait en général l’identité culturelle dès lors qu’elle 
ne présentait pas de danger. Si la Grèce eut la part belle, 
dans la mesure où il la tenait pour la patrie de son âme, 
s’il embellit notamment Athènes, dont il voulait faire une 
capitale intellectuelle, il se garda pourtant d'admettre au 
Sénat romain autant de Grecs que ne l’avait fait son pré- 
décesseur. Hadrien ne mélangeait jamais les sentiments, la 
haute culture et la politique, qu’il voulait délibérément 
romaine. Au reste, il ne faisait pas bon se révolter contre 
l’emprise de Rome, qu'il regardait comme l’ordre voulu 
par les dieux, ou à tout le moins par les destins. La grande 
rébellion juive de 117, qui avait tant gêné Trajan dans sa 
dernière campagne contre les Parthes, avait été écrasée 
sans hésitation ni pitié. À la place de l’antique Jérusalem 
ravagée, Hadrien avait fait construire la colonie d’Aelia 
Capitolina, ville nouvelle, où les Juifs étaient interdits de 
séjour. Un temple dédié à Jupiter remplaçait désormais le 
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Temple de Salomon et d’Hérode. Les rites de la circonci- 
sion et du sabbat étaient interdits. Ces excès provoquèrent 
en 132 une insurrection, menée par un certain Bar- 
Kocheba : de nombreux Romains y périrent massacrés. Il 
ne fallut pas moins de trois années pour en finir avec la 
Judée, dont les indigènes furent dispersés. Le souvenir de 
cette répression resterait vivace dans la mémoire des Juifs, 
et Rome aurait longtemps encore à compter avec les 
quelques desperados résolus à une éternelle résistance. 
Des opérations de verrouillage furent également menées 
aux différents points chauds des frontières : sur le front 
danubien et en Grande-Bretagne, où un mur hautement 
fortifié sur plusieurs plans sépara les territoires romains 
des Barbares du Nord. On peut aujourd’hui encore en voir 
d’imposants vestiges dans la région de Carlisle. Toute la 
politique extérieure d’Hadrien est là, réaliste et combien 
lucide : on ne conquiert plus, en préserve. Le règne marque 
un tournant. 

Enfin, pour que rien ne manque à l’image qu’on peut se 
faire de cet homme hors du commun, attachant et irritant à 
la fois, il faut évoquer deux détails. Il y a d’abord cette idée 
d’esthète qui lui fit rassembler, sur les cent vingt hectares 
de sa propriété de Tibur, l’actuelle Tivoli, vingt-cinq réa- 
lisations architecturales inspirées de ce que l’Empire 
comptait de plus original et de plus beau. Aujourd’hui 
encore, la Villa Hadriana est un lieu de rêve. Il y a aussi 
cette aventure d’Hadrien avec le trop bel Antinoëüs, dont 
on peut voir au musée du Capitole les formes graciles et 
les traits plutôt fades. On le découvrit mystérieusement 
noyé dans le Nil et l’empereur en fut malade. Les hon- 
neurs qu’il fit rendre à son favori, la ville qu’il dédia à sa 
mémoire, évoquent la paranoïa, ou à tout le moins l’idée 
fixe. Hadrien, et c'est dommage, vieillissait mal. Ayant 
dépassé la soixantaine, affligé d’un mal mystérieux dont 
les douleurs lui laissaient de moins en moins de répit, il se 
savait perdu. En 136, il adopta sous le nom d’Aelius César 
un certain Ceionius Commodus, qu’il avait fait gouver- 
neur de Pannonie. Pourquoi ce noceur décavé, poitrinaire 
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de surcroît, et qui ne plaisait à personne ? Dans Passion 
et politique chez les Césars, Jérôme Carcopino intrigué 
défend l'hypothèse d’une parenté de 1a main gauche : cet 
aristocrate obscur aurait été un bâtard de l’empereur. 
Hans-Georg Pflaum penche pour une autre explication, 
que personnellement je préfère. Séduit par l’exceptionnel 
sérieux d’un jeune garçon nommé Marcus Annius Verus 
— le futur Marc Aurèle —, Hadrien l’eût voulu comme suc- 
cesseur. Encore fallait-il laisser grandir ce gamin d’une 
douzaine d’années ! Dans la pensée retorse d’Hadrien, 
l’idée d’une combinaison prit corps. Ce Ceionius, dont 
chacun savait qu’il ne ferait pas de vieux os, lui parut 
convenir comme empereur de transition. L'idée était 
bonne, à condition toutefois que Ceionius tint le temps 
voulu. Or, il se trouva que dès 138, le triste Aelius César 
finit de cracher ses poumons déjà ravagés par les marais 
de Pannonie. Hadrien dut alors se rabattre sur un certain 
Antonin, l’une des plus grosses fortunes de Rome. C'était 
un homme vieillissant et distingué, qui sûrement ferait 
l’affaire. Il l’adopta sous la condition formelle que lui- 
même adoptât deux jeunes gens : le si gentil Marcus, et 
aussi un Lucius Verus, fils de feu Aelius César. En fait, les 
dieux ne voyaient pas les choses ainsi. Après avoir liquidé 
un ultime complot qu’il avait éventé, Hadrien, perclus, 
mourait le 18 juillet 138. Le soi-disant empereur de transi- 
tion Antonin allait bel et bien se maintenir en place pen- 
dant vingt-trois ans. 


LA PAIX ROMAINE : MYTHES ET RÉALITÉS 


La puissance de Rome étant à son plus haut, arrêtons- 
nous le temps de contempler une réalisation qui s’est pro- 
duite une fois et ne se retrouvera plus. Bientôt, dans 
quelques années, le temps des hautes pressions aux fron- 
tières va commencer et ce sera une autre vie. L'Empire est 
grand : 3300000 km’ au milieu de ce second siècle. La 
Méditerranée est un lac intérieur, et autour vivent quelque 
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soixante à soixante-dix millions d’humains fort disparates. 
Gardons-nous d’une illusion : ces gens sont bien loin de 
réaliser le type du Romain passe-partout, sans espace ni 
temps, que le cinéma nous impose toujours semblable à 
lui-même, que la scène se passe à Rome sous Néron, à 
Nicomédie sous Dioclétien, ou finalement n’importe où 
sous n’importe qui. Comme s’il y avait eu, dans cet 
espace-temps imaginaire, un lieu unique, une vaste Rome 
qui se fût étendue du nord de la Grande-Bretagne jusqu’au 
pied des Aurès et de Mérida jusqu’aux bords de la mer 
Noire ! Cette unité-là n’a jamais existé que dans nos phan- 
tasmes et vaut exactement celle qui, dans deux mille ans, 
engloberait les Français du temps de Montaigne et ceux 
qui vivaient sous Napoléon ITT ou sous Charles de Gaulle. 
Il est vrai que nous sommes induits à généraliser par la 
similitude du décor — qui n’est d’ailleurs qu’apparente, les 
archéologues vous le diront. Partout des colonnes, des 
portiques, des amphithéâtres et des mosaïques. Je veux 
bien, mais chaque province a pourtant gardé le plus gros 
de ses institutions d’avant, et ses façons de vivre, et sa 
langue, tout ce qu’aujourd’hui nous prenons pour un 
folklore et qui était, en fait, son identité, son type de civi- 
lisation à l’intérieur d’une plus vaste civilisation, à voca- 
tion universaliste, qui l’englobait avec toutes les autres. 
Certes, un certain universalisme se dessine à la longue et 
comme par contagion, mais il n’efface pas le particula- 
risme des uns et des autres. Telle ou telle ville se met à 
ressembler à une Rome au petit pied, fière de ses monu- 
ments à la rornaine, de son illustrissime Sénat local, de ses 
magistrats, etc., et cela parait à tous une bonne chose dans 
la mesure où l’on profite d’un mieux-vivre. Les condi- 
tions particulières de chaque province sont d’ailleurs, de 
ce point de vue, inégales. Cela tient notamment à l’état 
de développement et de civilisation où l’a surprise la 
conquête. Athènes n’est pas Lutèce et York ne ressemble 
en rien à Alexandrie. Les autochtones n’ont pas changé de 
culture ni de tempérament comme par enchantement. Cela 
tient aussi à la perméabilité plus ou moins grande des 
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populations à la romanisation : on l’a bien vu dans le cas 
de la Judée, qui ne s’y fera jamais alors que la Grèce s’en 
arrange très bien. Autre facteur d’universalisme : les reli- 
gions. Les dévotions locales n’ont pas changé d’un pouce, 
certes, mais les dieux de telle ou telle contrée ont mainte- 
nant leur succursale à Rome et des antennes un peu par- 
tout. Un culte supplémentaire tend à s’instaurer, encouragé 
par la propagande : le culte de Rome et des divins empe- 
reurs, mais il n’en supplante aucun autre et il lui arrive 
tout au contraire de s’assimiler, plus ou moins, aux divini- 
tés déjà en place. Trajan se produisait en Héraklès, pour 
ne prendre qu’un exemple tout récent. Bientôt, les cultes 
dits « à mystères », et aussi le christianisme, essaimeront 
un peu partout. 

Un autre poncif, cinématographique ou, plus largement, 
iconographique, vient encore fausser nos représentations. 
Un Romain, c’est d’abord un monsieur qu’on voit avec un 
casque, un bouclier et une lance, ce qui fait que les civils 
de ce temps auraient dû rencontrer une patrouille tous les 
cent mètres. Bref, on est tenté de voir l’Empire romain à 
l’image de la France sous l’occupation allemande de 
1940-1944. Mais comment aurait-on payé tous ces soldats ? 
Depuis Auguste, les effectifs n’ont guère augmenté, et il 
ne semble pas qu’on dépasse les 350000 hommes. C’est 
peu pour 19000 kilomètres de frontières, et ils ont mieux 
à faire qu’à traîner dans les rues ou se promener dans les 
campagnes. Évidemment, la situation diffère, là encore, 
avec les régions. Il y a des secteurs à risques, qu’il 
convient de renforcer, et des coins calmes où l’on ne voit 
guère de soldats, sinon dans les villes de garnison. Encore 
les empereurs ne tiennent-ils pas à de trop fortes concen- 
trations de troupes, en raison des dangers de putsch, plus 
réels souvent que les dangers d’une invasion barbare... 
Nous avons vu ce qu’il en était lors de l’année fameuse 
des quatre empereurs. Quant à la population, elle ne sou- 
haitait pas tellement rencontrer des troupes, l’image de 
marque du soldat n’étant pas des meilleures. Contre l’idée 
qui fait de tout Romain un va-t-en-guerre et un boutefeu 
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permanent, René Martin a récemment attiré l’attention sur 
ce qu’il appelle «la littérature latine subversive ». Si le 
Romain à la Corneille ou à la Péguy a bien existé, le 
Romain antimilitariste aussi, qui hait la guerre et se 
moque de l’armée. Il est sûr que dans les villes de garni- 
son le militaire tient le haut du pavé, et à la campagne le 
paysan craint toujours quelque réquisition, pas forcément 
correcte dans ses formes ni sûre dans ses conséquences. 
On préfère donc garder ses distances avec ces gradés 
«qui puent le bouc », comme le précise aimablement 
Perse, avec « leurs mollets variqueux » et leur absence de 
préoccupations touchant les droits de l’homme et du 
citoyen. S’ils vous écrasent le pied de leurs larges croque- 
nots, y laissant un clou en souvenir, comme il était arrivé 
à Juvénal, mieux vaut garder cela pour soi et éviter de 
porter plainte devant la prévôté. Juvénal, en tout cas, le 
déconseille vivement : « Quand un civil a été rossé, il 
garde la chose par-devers lui et ne se risque pas à faire 
voir au préteur ses dents ébranlées, sa figure en marme- 
lade, noire avec des œdèmes livides, et son œil — celui qui 
lui reste — sur lequel le médecin ne veut pas se prononcer. 
Qu'il ait la prétention de se faire rendre justice et on lui 
désignera pour magistrat une paire de grolles et de puis- 
sants mollets juchés sur une estrade démesurée.. Il faut 
être têtu comme une mule, quand on ne dispose que de ses 
deux jambes, pour aller se frotter à tant de godillots à 
clous... » Quant à riposter, mieux vaut en écarter l’hypo- 
thèse. Ce texte, joint à d’autres de même veine, permet de 
se faire une idée de la pax romana selon sa face cachée. 
Mais encore une fois, le soldat est beaucoup plus rare 
qu’on ne le pense, ce qui explique d’ailleurs que les cam- 
pagnes, tragiquement isolées, ne soient pas très sûres, ni 
d’ailleurs les villes une fois tombé le jour. Ainsi que je l’ai 
montré ailleurs, il faut se défaire, quand on évoque 
l’Empire romain, de l’image entièrement fausse d’un Etat 
policier. S’aventurer hors de chez soi pour un voyage 
engageant plusieurs étapes reste et restera toujours une 
décision qu’on hésite à prendre, et qui mérite réflexion. 
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En effet, dans les vastes zones rurales, l’insécurité est 
endémique. Le voyageur est toujours à la merci d’une de 
ces petites troupes de brigands dont le roman d’Apulée, 
que nous allons bientôt rencontrer, Les Métamorphoses, 
nous font partager la vie. Ceux-là exercent dans le 
Péloponnèse, où ils pratiquent embuscades dans les 
gorges désertes, attaques à main armée, coups de main 
réussis contre des résidences ou des fermes, le tout dans 
une bonne ambiance professionnelle. Nombre de docu- 
ments nous font deviner, derrière le noble décor de la 
romanitas solide et structurée, une véritable contre-société, 
elle aussi bien organisée, retranchée dans des lieux gardés 
et du reste inaccessibles, d’où partent des actions ponc- 
tuelles de commando techniquement très au point. Les 
truands mis en scène par Apulée n’ont pas l’air de ren- 
contrer beaucoup de forces de police au cours de leurs 
pérégrinations. Ils n'ont guère à redouter que l’autodé- 
fense, mais c’est pour eux un danger réel, car les paysans 
ne font pas de cadeaux. Retranchés dans leurs fermes bien 
défendues, ils lancent sur tout ce qui bouge des chiens 
hautement dissuasifs — et il arrive que ce soit le voyageur 
innocent qui profite de leurs prestations... Dans de telles 
conditions, on y regarde à deux fois avant de se résigner à 
un déplacement. Même un haut fonctionnaire ne s’y lan- 
çait pas sans risques. Une inscription de Lambèse, en 
Numidie, rappelle qu’un général, soucieux d’aller voir sur 
place ce que pouvait bien fabriquer un ingénieur militaire 
envoyé en mission et dont il n’avait plus de nouvelles, 
était lui-même tombé entre les mains de truands qui 
l'avaient détroussé et laissé fort mal en point. L'épisode 
évangélique du bon Samaritain, choisi par Jésus pour faire 
entendre ce qu'était la charité, ne devait pas grand-chose à 
l’invention. C’est tous les jours qu’on apprenait des mésa- 
ventures de ce genre, arrivées à de braves gens « qui des- 
cendaient de Jérusalem à Jéricho.. » Les textes conseillent 
volontiers au voyageur de ne se mettre en route qu’une 
fois rédigé son testament. En ville, mieux vaut se tenir 
tranquille derrière sa porte convenablement condamnée, 
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sous la garde de ses esclaves — s’ils sont fidèles — et de 
son chien. Si à Rome des patrouilles de vigiles font des 
rondes, elles ne sont pas aussi fréquentes qu’on serait 
tenté de le penser. Juvénal se plaint déjà que la police 
soit toujours ailleurs, et en tout cas, pas où il faudrait : 
« Tandis que des patrouilles en armes font régner la sécu- 
rité du côté des marais Pontins et dans la forêt Gallinaria 
(en grande banlieue), les malfaiteurs fondent sur la ville 
comme sur une proie... » — sans compter les petites bandes 
joyeuses de jeunes gens, généralement de bonne famille 
donc malaisément condamnables, qui s’amusent à rosser 
les passants et les laissent en triste état, voire sur le car- 
reau. Et si l’on se représente que les villes sont en fait un 
labyrinthe de ruelles de moins de trois mètres de large, 
traîtreusement coupées de grosses pierres permettant le 
passage à gué quand il pleut à verse, et qu’il y fait mortel- 
lement noir, on devine qu’il était délicat d’y faire manœu- 
vrer utilement une escouade... Mieux vaut décidément se 
coucher de bonne heure, ou alors, s’il faut vraiment aller 
dîner chez des amis, que ce soit escorté d’esclaves solides, 
porteurs de flambeaux et de triques. Dans la journée, les 
promenades sont plus sûres, à la condition d’éviter les 
quartiers mal famés. On risque toutefois de se faire pres- 
tement dévaliser dans les établissements de bains, où 
fourmillent les voleurs à la tire, ou pire, dans les nom- 
breux bordels où les dames ont leurs petits amis toujours à 
l’affût d’un client sans méfiance. Rien qui diffère beau- 
coup, de ce point de vue, de la Rome d’aujourd’hui, ni de 
Paris by night. 

Les différentes contrées de l’Empire sont reliées à 
Rome et entre elles non seulement par voie de mer, du 
moins à la belle saison, mais aussi par un important réseau 
routier, soixante-quinze mille kilomètres environ, dont 
plus d’une de nos modernes voies de communication 
n’ont fait que reprendre le tracé. L'entretien en était assuré 
en grande partie par les communautés urbaines situées sur 
le trajet, ce qui du reste n’était pas une mince charge. Ces 
grandes voies, à fmalité d’abord stratégique, profitaient 
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évidemment aux échanges commerciaux et à la poste 
publique, ou cursus publicus, dont une étude de Catherine 
Salles a montré en détail le fonctionnement. Des relais 
permettaient de changer de chevaux tous les douze kilo- 
mètres environ, et sur les distances supérieures à une jour- 
née entre deux centres urbains, des maisons d’étape 
étaient à la disposition des usagers, officiels ou privés, 
avec restaurant, chambres, écuries et ateliers de réparation 
pour les véhicules. L'importance du service postal avait 
incité Trajan à créer un corps de fonctionnaires spéciali- 
sés, qui parut justifier aux yeux d’'Hadrien l'érection du 
service en préfecture. Des hauts fonctionnaires dirigeaient 
depuis Rome les différents districts du réseau. Si la 
vitesse moyenne du courrier était de 75 kilomètres par 
jour, on pouvait, en cas d’urgence, aller jusqu’à doubler 
cette distance. Les gros transports étaient évidemment 
beaucoup plus lents. Plus tard, le corps des postiers, gens 
appelés à se déplacer partout et à rencontrer beaucoup de 
monde, constituera une réserve d’agents chargés de mis- 
sions de surveillance ou de renseignement. 

Dernière touche à ce tableau de l’Empire à son apogée, : 
la question des langues. Autre idée dont il est prudent de 
se défaire : la communauté linguistique supposée de cet 
immense ensemble. Selon qu’on vit en Occident ou en 
Orient, c’est le latin ou le grec qui domine comme langue 
administrative et d'échanges, à cette précision près qu’en 
Occident, c’est le grec qui reste le véhicule de culture par 
excellence. Autrement, le grec utilisé est ce qu’on appelle 
la koinè, la langue « commune » grâce à laquelle on se fait 
comprendre. Les milieux cultivés parlent les deux langues, 
ou à tout le moins parlent couramment l’une et se 
débrouillent dans l’autre. Il y a même, dit Bruno Rochette, 
des manuels de conversation avec la prononciation figurée ! 
Mais dans les provinces, ce sont les idiomes locaux qui 
prévalent. Lä encore, il convient de distinguer les villes 
et les campagnes, comme l’a souligné MacMullen : « Dans 
les villes, le Romain ou le Grec arrivait toujours à se faire 
comprendre, mais aussitôt qu’il en sortait, un accent tou- 
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jours plus épais faisait progressivement place, kilomètre 
après kilomètre, à une totale ignorance des langues domi- 
nantes. Au lieu de celles-ci, on parlait araméen, phrygien, 
arabe, punique, berbère, thrace.» La lecture des Actes 
des Apôtres, évoquant la réunion à Jérusalem, pour la 
Pentecôte, des Juifs venant d’un peu partout, est à cet 
égard tout à fait instructive, et l’auteur sacré en est réduit 
à doter les apôtres du don des langues sans lequel ils 
auraient eu, semble-t-il, les plus grandes difficultés à faire 
entendre le message évangélique. Sans qu’il soit néces- 
saire d’accéder au surnaturel, cette diversité des idiomes a 
posé aux traducteurs bien des problèmes lorsqu'il leur a 
fallu transposer les textes sacrés, juifs ou chrétiens, dans 
d’autres langues, donc dans d’autres systèmes de pensée, 
afin d’en assurer une plus grande diffusion. Cela ne se put 
qu’au prix de contresens nombreux dont on ne mesurerait 
les effets qu'avec les siècles. Bien des exégètes vous le 
diront. 

Cela étant bien compris, nous sommes mieux à même 
d'apprécier les grands textes d’époque, qui vantent les 
bienfaits de la pax romana. Toute une littérature, dont le 
mieux est de citer quelques passages : tous vont dans le 
même sens. Voici d’abord Plutarque, un Grec de Chéronée, 
prélat du temple d’Apollon de Delphes, et comme tel 
supérieur hiérarchique de la fameuse pythie. C’est à ce 
philosophe, de goût plutôt platonicien, qu'était revenu de 
faire à Néron alors de passage les honneurs du sanctuaire. 
Chargé de diverses missions à Rome, il y avait même 
donné des conférences sous Domitien, mais 1l avait eu 
l’excellente idée de rentrer chez lui dès 92. Magistrat actif 
dans sa petite patrie, il connaît bien la situation des cités 
grecques, et ce qu’il souhaite, c’est qu’elles disposent 
d’un maximum d’autonomie à l’intérieur d’un protectorat 
romain finalement profitable. Ce n’est pas assez pour faire 
de Plutarque un « sale petit Grec de collabo », comme dit 
Françoise Xénakis pour rire un peu. Non, c’est un réaliste 
qui a pris la mesure des choses. Or, que dit-il ? — Ceci : 
« Je me réjouis et me félicite de cette tranquillité qui est la 
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nôtre, car il règne partout une grande paix et un grand 
calme ; toute guerre a pris fin ; on ne voit plus ni émigra- 
tion ni révolte, plus de tyrannies, plus de ces autres mala- 
dies et fléaux endémiques de la Grèce. » Bref, à présent 
que les Romains sont partout, et notamment ici, les Grecs 
ne s’entre-dévorent plus, selon leur ancestrale habitude. 
De même Épictète, un vrai stoïcien celui-là, installé à 
Nicopolis depuis que Domitien a expulsé de Rome les 
philosophes. Lui au moins n’est pas suspect de collabora- 
tion avec l’occupant. Il se moque bien des avantages et 
des honneurs de sous-préfecture, et ne se gêne jamais 
pour le dire, et en public. Or, que dit-il à ses disciples ? — 
« Considérez que César semble nous procurer une grande 
paix : plus de guerres ni de combats ; plus de brigandages 
ni de pirateries ; on peut voyager en toute saison, et navi- 
guer de l’Orient à l'Occident... » Là, Épictète s’avance 
beaucoup, et 1l y a gros à parier qu’il ne sortait pas sou- 
vent de chez lui. Même son de cloche chez le Syrien 
Aelius Aristide, un rhéteur. Dans son Éloge de Rome, il 
trouve des accents lyriques pour chanter la Ville qui seule, 
dans l’histoire des peuples et des empires, a su mettre la 
force au service d’un droit qui maintenant s’impose d’un 
bout du monde civilisé à l’autre. Le passage vaut d’être 
transcrit : « Alors qu’il est si grand et puissant par l’éten- 
due, votre Empire est plus grand encore par l’exactitude 
minutieuse de son administration que par le périmètre de 
son territoire... Îl n’y à pas d’invasion violente ni de perte 
irréparable suscitée par les défections ; la domination du 
roi (entendez : le César) n’est pas un vain mot, son terri- 
toire n’est pas à tous ceux qui peuvent s’en emparer ; les 
satrapes ne se battent pas entre eux comme s’il n’y avait 
pas de roi ; les cités ne se séparent pas en prenant parti les 
unes d’un côté, les autres de l’autre... Mais comme une 
flûte purifiée par un bon nettoyage, ainsi tout le monde 
habité, avec plus de justesse qu’un chœur, rend un son 
un... Ceux qui sont envoyés pour gouverner les villes et 
les peuples sont chacun à la tête de ceux qui sont placés 
sous leur autorité, mais en ce qui les concerne eux-mêmes, 
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ou en ce qui touche à leurs rapports mutuels, tous ils sont 
également des sujets, et même, pourrait-on dire, ils se 
distinguent de leurs administrés en ceci qu’ils sont les 
premiers à montrer comment il convient d’obéir au gou- 
vernement. Si grande est la crainte qui a été inspirée à 
tous à l’égard du grand chef qui tient universellement le 
premier rang ! Aussi pensent-is que celui-ci sait mieux 
qu’eux-mêmes ce qu’ils font. La démocratie commune 
de la terre a été établie sous l’autorité d’un seul, le 
meilleur, qui assure l’ordre, et tous viennent comme sur 
l’agora (la place publique, le forum, en Espagne la plaza 
Mayor...) pour obtenir chacun ce qu'il a mérité... » Et 
d'ajouter que tout cela procède de la constitution que les 
Romains se sont donnée, qui rejoint celle des lois univer- 
selles du monde (réminiscence stoïcienne !}, si bien que, 
dit-il, « vous êtes les seuls à gouverner pour ainsi dire 
selon la nature ». Bref, l’ordre de l’Empire rejoint et 
accomplit l’ordre des choses. Qui dit mieux ? Au reste, un 
peu plus tard, un saint Irénée de Lyon qui, soit dit en pas- 
sant, mourra martyr, le reconnafîtra : « Le monde a la paix 
par les Romains, et nous, nous circulons sans crainte sur 
les routes et nous naviguons où nous voulons. » 
Impressionnante convergence de ces textes émanant de 
personnalités pourtant différentes, bien que toutes orien- 
tales. Bref, avec les réserves que j’ai dites, il faut recon- 
naître que la paix règne et qu'elle est perçue comme un 
don de Rome. Même dans l’inspiration artistique, on cher- 
Cherait vainement, sous Hadrien, une évocation du métier 
des armes, ainsi que l’a fait observer B. Andreae. L'Empire 
est calme. D’un bout du monde civilisé à l’autre, de 
Grande-Bretagne en Égypte, de Carthage à Éphèse, de 
Gadès à Cologne, c’est la paix. On roule sur de bonnes 
routes ; la Méditerranée est sûre. Partout où l’on s'arrête, 
c’est la même architecture sérieuse, élégante, d’une rassu- 
rante uniformité dans la diversité. Tout cela est fait, 
pense-t-on, pour durer. Et au travers de tous ces biens, qui 
sont à n’en pas douter un don des dieux, l’idée s’impose, 
que les stoïciens et les cyniques avaient lentement accré- 
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ditée, que l’humanité est une, que le monde est un, que 
toutes les parties de l’Empire, pour différentes qu’elles 
soient par les coutumes, les langues, la sensibilité, conspi- 
rent à une bienheureuse unité. 


LES FORCES DE L'ESPRIT 


Littérairement, l’époque est de toute beauté, et en tous 
les domaines. L'histoire, évidemment, c’est Tacite. Né 
sous Néron, mort, pour autant qu’on le sache, au début du 
règne d’Hadrien, on le disait natif de Narbonnaise. Sa car- 
rière sous les Flaviens puis sous Nerva, Trajan et Hadrien, 
fut éblouissante. Gouverneur d’Asie pour finir, il disparaît 
malheureusement à nos yeux. Outre l’Agricola, dont nous 
avons dit un mot, il a publié la Germanie, dont les analyses, 
fondées sur l’ethnologie, prendront un siècle plus tard 
valeur d’avertissement : s’il devait y avoir pour la Rome 
éternelle un danger, on se dit que c’est de ces peuples-là, 
rudes et libres, qu’il viendrait. Encore ce thème de la 
« saine nature » que j’ai dit de mode à l’époque. Mais le 
plus puissant de son œuvre, c’est évidemment les Histoires 
et les Annales, dont il s’est, hélas ! beaucoup perdu. Ce 
sont des ouvrages d'histoire contemporaine : le premier 
raconte les événements depuis la chute de Néron jusqu’à 
la mort de Domitien ; le second revenait sur les Julio- 
Claudiens, et s’arrête pour nous à la mort du philosophe 
Thraséas, condamné sous Néron. Familier de la philoso- 
phie, stoïcien de cœur mais ouvert à l’Académie, Tacite 
dépasse d’un coup d’aile les complications laborieuses 
des annalistes. C’est le vol de l'aigle. Il repense ce qu'il a 
lu et il a lu le meilleur. C’est en philosophe de l’histoire 
qu’il relate les faits, scrute les intentions ; c’est en psycho- 
logue qu’il fouille les portraits. Sa finesse de touche a 
inspiré Corneille et Racine. C’est, bien sûr, l’œuvre d’un 
partisan : maintenant sénateur et fier de l’être, il prend le 
parti de la haute assemblée contre les princes qui l’ont 
humiliée, mais il rage de la voir si continôment vulnérable 


356 HISTOIRE DE LA ROME ANTIQUE 


parce que veule. C’est qu’il poursuit une visée politique et 
morale. Il entend qu’on réfléchisse sur le régime, sur ce 
principat rendu inévitable par l’immensité des territoires 
conquis et par l’avilissement corrélatif des conquérants 
— inévitable, donc, mais si lourd à supporter du fait de la 
propension des Césars à la tyrannie pure et simple. 
Pourtant, quelle autre alternative pour Rome ? Tacite est 
lucide, et s’il espère servir, c’est en produisant là quelque 
chose comme un traité du bon usage de cette maladie, 
pour le dire comme Pascal. Jean-Marie André et 
André Hus ont raison de dire qu’il s’agit d’« un traité des 
vertus à l’usage de l’aristocratie ». Sagesse et désespé- 
rance du fond, qui rejoint souvent la tragédie antique ; 
splendeur du style dans sa redoutable concision. Les por- 
traits sont souvent l’œuvre du génie et de la haine ; les 
tableaux sont de pourpre et de sang. Il faut lire et relire 
Tacite si l’on veut savoir ce que fut la Rome de ce temps 
pour un aristocrate, pour un sénateur : seuls existent pour 
lui les quelques centaines ou milliers de personnes qui 
composent son milieu. Le regard de Tacite ne va pas jus- 
qu’à la plèbe, méprisable a priori — ou plutôt, son regard 
la traverse parce qu’elle n’est rien et qu’il n’y a donc rien 
à en dire. Rien pourtant n’eût dû l’en empêcher, puisqu'il 
savait si bien décrire les peuples barbares dans la 
Germanie, et les Juifs au livre V des Histoires. Mais il ne 
s’agissait pas des Romains. 

Suétone, lui, n’écrit pas de si haut. Il ne saurait se le 
permettre, puisqu'il n’est que chevalier. Cela compte ! Né 
vers 75, ii avait eu la chance de se voir nommé sous 
Hadrien secrétaire particulier du prince, bibliothécaire en 
chef et finalement directeur du service de la correspon- 
dance. Poste agréable pour un homme qui n’avait jus- 
qu’alors brillé dans aucun domaine particulier. L'empereur, 
qui s’était un moment intéressé à lui, lui avait ouvert les 
archives impériales, puis tout soudain l'avait mis à la porte 
pour s’être montré, à ce qu’on raconte, d'une excessive 
familiarité avec l’impératrice. À l’égard d’une personne 
promise à l’apothéose, c’était pour le moins imprudent ! 
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Mais durant ces quelques années, Suétone avait fait son 
plein de documentation et il pouvait se lancer dans le seul 
genre qui lui fût permis : la biographie. Dans sa Vie des 
douze Césars, qui va de Juies César à Domitien, il déverse 
une infinité d’indications — on serait tenté de dire : de 
fiches — sur la famille de chacun des princes, sur ce que 
son hérédité peut expliquer de son caractère, sur son 
enfance, sur son règne, sur son profil et sur sa fin. Tacite 
était l’homme du Sénat ; Suétone est l’homme de l’ordre 
équestre. On a l’impression qu’il juge les empereurs en 
fonction de leur attitude à l’égard des chevaliers. Tout cela 
abonde en anecdotes, en prodiges auxquels il donne l’im- 
pression de croire dur comme fer, et en détails graveleux. 
Visiblement, il s’y complaît. Il ne juge pas, même lors- 
qu’il attribue des horreurs, vraies ou supposées, aux sou- 
verains. Cette collection d’on-dit, qui souvent confine au 
commérage, vient parfois à point pour compléter, du 
moins en partie, certaines lacunes dans les textes de 
Tacite. Mais dans un cas comme dans l’autre, mieux vaut 
ne pas attendre des historiens antiques cette objectivité 
qui est une requête — ou un idéal ? — de la science histo- 
rique moderne. 

L'histoire, c’est aussi Flavius Josèphe, de son vrai nom 
Joseph ben-Mattathias-ha-Cohen (ce qui connote une 
famille sacerdotale), qui prit part mollement à la grande 
guerre contre Rome avant de se rendre. Devenu le protégé 
de Vespasien et de Titus, dont il prend le nom de Flavius, 
il écrit l’histoire de la dernière guerre et de son peuple. Il 
a laissé La Guerre des Juifs, chronique des événements de 
66-70 dans une optique romaine ; les Antiquités judaïques, 
où il retrace l’épopée du peuple hébreu de la Création à la 
guerre de 66-70 ; le Contre Apion, critique des historiens 
grecs et orientaux et apologie du judaïsme, et enfin un 
plaidoyer pro domo, l’Autobiographie, qui va de son 
enfance au règne de Domitien. De lui, on peut dire que 
c’est un « collaborateur », qui souhaitait la victoire de Rome 
(mais rappelons-nous la reine Bérénice !}, préconisait la 
capitulation, et s’assimila grassement à la rnomenklatura 
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flavienne. Un personnage douteux. Traître ou réaliste sou- 
cieux de préserver l’héritage religieux et historique des 
Hébreux, auquel il paraît ardemment attaché ? On n’a pas 
fini d’en discuter avec passion. 

Ce siècle, c’est aussi Pline dit le Jeune, le neveu du 
naturaliste. Né sous Néron, mort probablement sous 
Hadrien, il fit la carrière modèle du Romain de bonne 
famille, Sénat compris. Il occupa divers postes dans la 
haute administration, dont la direction des services du 
Tibre, comportant la prévention des dangereuses crues du 
fleuve, et une mission extraordinaire en Bithynie, sans 
doute en vue de reprendre en main une province mal 
administrée. Cela même nous vaut d’avoir accès au cour- 
rier officiel qu’il entretient avec Trajan, et qui demeure le 
meilleur témoignage sur l’administration du temps. On y 
trouve notamment le fameux échange de notes avec 
l’empereur au sujet des communautés chrétiennes de la 
région : nous y reviendrons plus loin. Pline a écrit aussi 
un manifeste politique, le Panégyrique de Trajan, où 
s’affirme cette idéologie impériale dont nous allons parler 
bientôt. Enfin, il y a cette volumineuse correspondance, 
avec sa femme, avec une foule d’amis de son milieu, dont 
Tacite et Suétone. Ces lettres si agréables à lire, écrites au 
jour le jour, sont pour les historiens un vrai gisement de 
renseignements sur la politique, la vie intellectuelle, artis- 
tique et philosophique du temps, sur l’ambiance religieuse 
aussi, et sur les mille riens de la vie quotidienne. Le récit 
heure par heure de la mort tragique de l’oncle naturaliste 
dans la catastrophe du Vésuve, en 79, est poignant dans sa 
simplicité. Pline, c’est tout le charme d’une époque heu- 
reuse : les passions prennent une allure bourgeoise, la phi- 
losophie s’est affadie dans un aimable confort intellectuel 
et donne lieu à des portraits hagiographiques bien éloi- 
gnés des grandes figures stoïciennes ou cyniques du tout 
récent passé. C’est le charme discret d’une aristocratie qui 
vit sur les rentes de sa gloire. 

Le poète de l’époque, c’est Juvénal, à peu de chose près 
contemporain de Pline. Ce Campanien, fils adoptif d’un 
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affranchi, s’est attaqué dans ses Satires aux ridicules et 
aux tares de la société de son temps. Tout y passe : les 
façons des parasites combinards à la recherche d’une 
ascension sociale qui les tirerait une bonne fois d’affaire, 
les mœurs peu édifiantes des dames, la misère des profes- 
sions libérales — suivez mon regard ! -, le luxe de la table, 
les embarras de la circulation urbaine, les superstitions 
orientales qu'il voit affluer à Rome et qu’il exècre. Il 
garde une certaine prudence, mais il décrit tout cela avec 
une verve qui de tout temps a déchaîné l’hilarité. Boileau 
en a quasi recopié bien des pages. Critique d’une société 
qui se dévoie dans la dolce vita ? « Le peuple romain qui, 
en d’autres temps, distribuait magistratures, faisceaux, 
légions, s’est fait plus modeste : ses vœux anxieux ne 
réclament plus que deux choses : son pain et le Cirque. » 
Vient le couplet attendu sur les temps héroïques de la 
cité-État et sur les vertus des ancêtres. Sincère, Juvénal ? 
Allez savoir ! Car enfin, il en fait bien partie, de ce peuple 
en voie de sous-développement moral, et c’est aussi sur 
lui-même qu’il tape aussi dur. « Vois de quel œil luisant la 
vertu me déteste. », dit le Don Juan de Rostand. On 
dirait bien, quand Juvénal fustige cette belle société fai- 
sandée, qu’il déplore de n’avoir pas su s’y intégrer plus 
confortablement : « L’infortune d’être pauvre ne comporte 
rien de plus dur, note-t-il, que d’exposer un homme au 
ridicule.» Mais de qui parle-t-il ? De quels pauvres ? Pour 
être ridicule, encore faut-il être vu, avoir un minimum 
d'existence aux yeux d’un milieu qui se targue d’être 
dix fois, cent fois plus riche ! Quant aux gens des cam- 
pagnes, qui se contenteraient bien du dixième de ce que 
Juvénal peut mettre dans le commerce, ceux-là ne risquent 
pas le ridicule : c’est bien simple, on ne les voit même pas. 


PHILOSOPHES ET IDÉOLOGUES 


On peut dire que ce siècle est le temps de la pleine flo- 
raison pour la philosophie, en ce sens du moins que tout 
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ce qui compte dans la société en a fait, en fait ou en fera. 
C’est toujours le stoïcisme qui a la faveur. À Nicopolis, à 
deux pas d’Actium, Épictète tient école, et ceux qui tran- 
sitent par là viennent volontiers l’écouter. Né sous Claude 
en Phrygie, il a été à Rome l’esclave d’Épaphrodite, le 
dernier qui ait vu Néron en vie. Cet affranch1 de l’empe- 
reur artiste avait si bien soigné son petit esclave qu’Épic- 
tète gardait depuis ce temps une boiterie incurable. Mais il 
était doué, et une fois affranchi, il s’était jeté dans l’étude. 
Disciple de Musonius Rufus, il était devenu l’incarnation 
de la philosophie stoïcienne dernière manière. Plus telle- 
ment question, chez lui, de logique ou de physique ; tout 
est centré sur la vie intérieure. Pour vivre heureux dans 
cette société telle que nous commençons à la connaître, il 
faut qu’un cœur se brise ou se bronze. Or, il n’est pas 
selon la nature de s’effondrer en morceaux sous les coups 
du sort. Si cela arrive, c’est qu’on s’en est fait une idée 
fausse. Celui qui s’est pénétré des grandes lois de la 
nécessité ne sera jamais pris de court, jamais désarçonné : 
il peut, il doit s’attendre à tout, et la mort même ne le 
prendra pas au dépourvu. Épictète sait de quoi il parle 
quand il prêche le détachement : « Abstiens-toi et sup- 
porte.» Ÿ parvenir exige tout un entraînement, jamais 
achevé, et c'est cette technique d’héroïsme qu’Épictète 
enseignait avec un humour qui fait froid dans le dos. Il 
argumente avec une rudesse en prise sur la vie la plus 
quotidienne comme la plus sublime, et il a tôt fait de 
renvoyer chez eux ceux qui viendraient quémander de 
bonnes paroles ou des raisons de s’abaisser. Il n’a person- 
nellement rien écrit, mais tout ce qu’il a enseigné se 
trouve consigné dans les notes prises par son élève 
Flavius Arrien. Ce sont les Entretiens, qui ont gardé la 
vivacité de la conversation familière, et le Manuel, qui 
condense le tout sous forme de maximes faites pour être 
retenues et ruminées tout au long du jour et de la vie. Je 
n’en citerai qu’un passage qui en dit assez sur ce qu’en- 
tendaient les beaux messieurs venus à Nicopolis se donner 
un air de philosophie : « Quand j’entendrai quelqu’un se 
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féliciter d’être estimé par César, je dirai — Que lui est-il 
échu ? Un poste de préfet ? Une place de procurateur ? 
Lui a-t-on conféré avec le jugement que doit avoir un pré- 
fet, ou la manière d’user de son poste de procurateur ? 
Quelqu'un jette des figues et des noix sèches ; des enfants 
se les disputent et se querellent entre eux, mais pas des 
hommes mûrs. Ils tiennent le geste pour enfantin. Si on 
jetait des coquilles, même les enfants ne les ramasseraient 
pas. On distribue des préfectures : c’est à mettre sous les 
yeux des enfants ; on distribue de l’argent : encore pour 
les enfants ; des commandements militaires, des consulats : 
que les enfants se les arrachent ; qu’on leur ferme la porte, 
qu'ils se battent, qu’ils baisent les mains du donateur et de 
ses esclaves. Pour moi, ce sont des figues et des noix 
sèches. — Quoi ! s’il jette des figues au hasard, et si l’une 
tombe dans le pli de mon manteau ? — Prends-la et mange- 
la; voilà jusqu'où on peut apprécier la figue ; mais se 
baisser, faire tomber son voisin ou être renversé par lui, 
flatter les gens qui entrent, une figue ne vaut pas cela, pas 
plus que les faux biens où les philosophes m’ont convaincu 
de ne pas voir de biens véritables. » En dépit des insis- 
tances chaleureuses d’Hadrien, Épictète ne quittera jamais 
Nicopolis où il se trouve si bien. 

Épictète était une vraie figure de philosophe. Plutarque 
serait plutôt ce qu’on appelle aujourd’hui le type de l’in- 
tellectuel. Plutôt platonicien, il considérait que philoso- 
phie et politique occupaient, en somme, la même surface. 
Ce qu’il a écrit, et qui est considérable, va dans ce sens. 
Imprégné des vieux textes hellénistiques sur la royauté 
idéale, il défend l’idée que le monarque ne devient bon 
que par la philosophie, en ce sens que devant être pour ses 
sujets facteur d’harmonie, il se doit de l’avoir réalisée 
dans sa propre vie. On voit donc bien que la royauté imite, 
doit imiter, le gouvernement de la divinité sur le monde. 
Au travers des fameuses Vies parallèles, où il rapproche 
de grandes figures du passé grec et romain, on est conduit 
à découvrir que c’est poussé par le Logos, par l’Esprit de 
l’univers, qu’on entre en politique. Cette noble occupation 
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requiert des dispositions suréminentes : une vie irrépro- 
chable, l’éloquence, la compétence technique, le goût de 
la démocratie — eh oui ! —, la modération des ambitions 
personnelles. Beau programme, et qui tend à acclimater les 
esprits à l’idée que nous connaissons déjà : c’est l’excel- 
lence personnelle et rien d’autre qui doit motiver le choix 
du souverain. Accessoirement, il est sous-entendu que le 
prince actuellement régnant réalise précisément toutes les 
vertus requises. On voit se préciser les grands traits de 
l’idéologie impériale que nous avions vu s’ébaucher chez 
un Sénèque ou un Musonius Rufus. Ne manquez pas non 
plus ses Propos de table. 

Mais le théoricien par excellence du « Bon Roi par 
droit subjectif » — l’expression est de Paul Veyne - c’est 
ce Dion de Pruse que nous avons déjà rencontré aux 
temps où Nerva se hissait sur le trône. C’est lui qui avait 
désamorcé un putsch en formation dans les légions de 
Pannonie, lui aussi qui préconisait sous Trajan le retour à 
la terre, présenté sous un jour idyllique. Mais il avait fait 
plus et mieux dans ses grands Discours sur la Royauté. En 
gros, Zeus est le modèle des rois — et Trajan est le meïlleur 
des princes. Une vraie chance ! D’emblée, nous voyons 
s’établir l’analogie entre la royauté universelle de Zeus et 
le gouvernement du prince sur l’Empire. Remarquons-le 
bien : c’est la première expression de ce cosmopolitisme 
théocratique promis à un bel avenir, puisqu'il trouvera 
son plein épanouissement sous les empereurs chrétiens. 
La Trinité aura alors remplacé Zeus à la tête des cieux et 
de la terre. Cela étant, pourquoi Zeus est-il le meilleur des 
souverains ? Parce que c’est lui ? Non, mais parce qu'il 
est le Sage et le Père. C’est donc finalement le vrai Sage 
qui est le vrai Roi — toujours cette idée que nous venons 
de voir chez Plutarque. Et Dion d’énoncer le catalogue 
complet des vertus du roi selon la nature et selon la 
raison : il est pieux, ami des dieux — et les dieux le lui ren- 
dent bien —, il est pénétré de ses devoirs envers ses sujets, 
çar il s’éprouve lui-même comme le bénéficiaire des dons 
du ciel. Ii aime la peine, l’effort, et bien peu les plaisirs. Il 
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est le Bon Pasteur — et dans cette optique, ses soldats sont 
ses chiens, qu’il lui faut avoir bien en main, pour qu'ils 
n’aillent pas outrepasser leur mission de vigilance. Bref, 
les armées ne sont ni des jouets ni des gadgets d’autosatis- 
faction, mais les instruments dociles d’une puissance 
bienfaisante qui s'exerce au service du seul bien de tous. 
C’est dire que le bon roi est tout le contraire du tyran. 
Entre les deux, précise Dion, 1l y a toute la différence qui 
sépare le berger du boucher : leurs points de vue ne sont 
pas les mêmes. Enfin, si le tyran ne se soucie pas des lois, 
le roi en est la personnification. La loi est « la reine des 
rois ». Il est particulièrement instructif d’observer que 
cette théologie du pouvoir impérial a fait son chemin 
jusque dans l’iconographie, afin que chacun, sachant lire 
ou pas, soit à même de s’en convaincre et de s’en pénétrer 
à toutes fins utiles. En effet, sur les reliefs de l’arc de 
triomphe de Bénévent, côté ville, on voit Trajan recevant 
des mains de Jupiter, Junon et Minerve le foudre, insigne 
de la puissance suprême visible généralement aux mains 
du maître des dieux. Il s’agit donc d’une délégation de 
pouvoirs, d’une dévolution officielle des responsabilités. 
Ainsi, l’arc, à la façon des cathédrales au Moyen Âge, 
administre une leçon. C’est l’exposé en images de la poli- 
tique de Trajan, à qui il est dédié. Le voyageur venant de 
l'Orient trouvait là un monument dont les illustrations 
exposaient de façon parlante la puissance bienfaisante de 
l’Empire et de son maître, désigné par les dieux. Qu’en 
pouvait retenir ledit voyageur, sinon qu’obéir au César, 
c'était déférer à l’ordre voulu par les dieux, et donc faire 
preuve de la plus louable sagesse ? Tel était bien le résul- 
tat escompté en haut lieu. De telles images, gravées sur 
les monnaies, délivreront le même message politique et le 
vulgariseront à l’infini. 

Ainsi s’est peu à peu construite dans l’esprit des ressor- 
tissants de l’Empire une dimension nouvelle ; un ordre 
politico-religieux, préparé d’infiniment loin dans le passé 
de Rome, s’est précisé, et le pouvoir d’un seul apparaît 
comme requérant la même obéissance que la puissance 
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des dieux. Quel long chemin depuis la chute des Tarquins ! 
Mais les Tarquins étaient des tyrans — et Trajan gouverne 
l’éternelle res publica, étendue jusqu'aux confins du 
monde. Diviser le pouvoir serait le disperser. Mieux vaut 
qu’il gouverne seul, puisque les dieux — c’est officiel — en 
ont ainsi décidé ! Mais ce qu’il faut bien appeler, moyen- 
nant toutes les précautions souhaitables, l'idéologie impé- 
riale, n’est pourtant pas l’effet d’un propos concerté de 
propagande. Encore une fois, il n°y a pas de Dr Goebbels 
à Rome, ni de département spécialisé dans le lavage des 
cerveaux et la reconstruction des consciences. Tout cela 
s’est imposé avec le temps, de façon paisible, résultant, en 
somme, d’un certain consensus des élites. Les gens culti- 
vés ont eu accès aux vieux textes hellénistiques traitant 
de la royauté idéale, et ils ont estimé qu'ils convenaient 
parfaitement au régime en place. Mieux : ce que propo- 
saient ces vieux textes, c’en était l’image idéale. Nous la 
retrouverons désormais d’un bout à l’autre de cette histoire. 


LA FORCE TRANQUILLE : ANTONIN ET MARC AURÈLE 


Hadrien était mort; le Sénat retrouvait ses esprits. 
C'était la fin d’une cohabitation laborieuse. Avec Antonin, 
dit le Pieux, cette académie, ce conservatoire plutôt des 
sciences politiques avait enfin à sa tête le président de ses 
rêves : un homme mûr -- cinquante-deux ans —, richissime 
mais honnête, simple mais distingué, éloigné surtout de 
toute forme d’emportement et même d'initiative. Il eut 
toutes les peines du monde à faire voter l’apothéose pour 
son père adoptif, car le Sénat n’y tenait pas. S’il fut sur- 
nommé le Pieux, ce n’était pas qu’il fût plus qu’un autre, 
assidu aux exercices du culte, mais bien en raison de 
cette piété filiale envers Hadrien, qui parut surprenante à 
plus d’un. 

Un brave homme d’empereur, vraiment, aussi philan- 
thrope et philhellène que son prédécesseur, le génie en 
moins. Ses intérêts coïncidaient avec ceux des grands lati- 
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fondiaires, et cela paraissait on ne peut plus naturel. Élevé 
dans le sérail, comment lui serait venue l’idée d’une 
misère économique, surtout rurale ? Ce n’était certes pas 
mauvaise volonté, car il fut l’empereur « humanitaire » 
par excellence, mais conservateur dans l’âme, l’ordre des 
choses était pour lui aussi peu susceptible de changement 
que les constellations du ciel. Prudent, économe des 
réserves monétaires, ennemi de tout faste, il gérait l’Empire 
avec un paternalisme précautionneux, un peu comme une 
moyenne entreprise familiale qui tourne en vertu de la 
vitesse acquise. Pas de déplacements, qui grèvent le bud- 
get des provinces, pas de bougeotte à la façon d’Hadrien. 
Antonin gouvernait en chambre, s’appuyant sur Marc Aurèle 
comme auxiliaire le moment venu. Cette stabilité suppo- 
sait d’ailleurs un bon fonctionnement des services admi- 
nistratifs. Bref, Antonin gérait en bon père de famille, et 
les pages que Marc Aurèle lui consacre sont édifiantes 
comme ces chromos du Saint-Père qu’on voit dans les 
couvents italiens. Il le considère comme stoïcien et il 
s’appuie sur le fait qu’il était gentil et poli avec tout le 
monde, d’une grande égalité d’âme, sérieux et tout, qu’il 
allait régulièrement aux cabinets — je n’invente rien : allez 
voir Pensées, VI, 30 —, etc. Décidément, la grande période 
du stoïcisme militant est passée. 

Et c’est pourtant un stoïcisme diffus qui émane de sa 
législation : il est attentif à la justice, il veille au droit des 
pauvres, des esclaves, des prisonniers. Entre autres, il 
limitera le recours à la torture. En somme, ce règne a 
quelque chose de « victorien » — le mot est de Paul Petit —, 
et c’est en cet univers de « bourgeois » bien-pensants, 
bienveillants, qu’apparaît dans la jurisprudence la distinc- 
tion entre honestiores et humiliores, entre puissants et 
humbles, promise à un long avenir, et qui ne laisse pas 
d’indiquer dans quel sens va l’évolution de la romanitas. 
En effet, à l’antique distinction entre citoyen et non- 
citoyen, qui perd de l’importance par suite de l’ampleur 
des assimilations au Ir siècle, une autre distinction tend à 
prévaloir, économique celle-là. Il est maintenant admis 
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dans les textes que la richesse donne le pas sur la pau- 
vreté. On le savait depuis toujours ; on ne l’écrivait pas. 
La politique extérieure est sans éclat mais sérieuse, et les 
frontières continuent sous son règne d’être renforcées. Il 
est vrai que les Barbares sont calmes pour un temps 
encore. Quant à la politique culturelle d’Antonin, elle 
mérite tous les éloges qu’elle lui a valus : chaires appoin- 
tées, exemptions fiscales — rêvez, pédagogues d’aujour- 
d’hui.. —, facilités de toutes sortes. Cet homme généreux 
quitta ce monde en mars 161 , ne laissant que des regrets, 
même dans la plèbe qui l’estimait et se rappelait ses 
confortables gentillesses. Mais il n’était que temps, pour 
cet excellent homme et qui chérissait tant la paix, de quit- 
ter un monde devenu subitement dangereux. Car là-bas, 
aux frontières de l’Orient mais surtout le long du Danube, 
tout un monde s’agitait. La pression montait le long du 
limes, et c’en était fini pour Rome de cette heureuse 
insouciance qui semblait faite pour durer aussi longtemps 
que la terre et les cieux. Rome commençait à descendre 
l’autre versant de son histoire, mais nul encore ne s’en 
doutait. 


Marc Aurèle était depuis longtemps le second d’ Antonin 
lorsqu'il ferma les yeux au vieil empereur. Il accédait à la 
pourpre comme à la chose la plus naturelle du monde, 
puisque aussi bien les dieux en avaient décidé ainsi. 
Stoïcien depuis l’âge de douze ans, il était prêt à cela 
comme à tout le reste : « Je suis fait pour être à leur tête 
comme le bélier et le taureau chacun de son troupeau. » 
Cela dit, les dieux avaient-ils eu la main heureuse en cou- 
ronnant ce philosophe par vocation qui couchait sur la 
dure, mangeait sans y penser et n’accordait rien à la baga- 
telle ? En a-t-on dit sur Marc Aurèle, le philosophe cou- 
ronné, le saint du paganisme, etc. ! Et c’est bien vrai que 
Marc Aurèle est ce qu’il est convenu d’appeler une belle 
figure. Moralement, il ressemblait comme deux gouttes 
d’eau à Antonin le Pieux. Même honnêteté foncière, 
même conscience du devoir, même éloignement de la 
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gloriole et du faste : « Prends garde de ne pas jouer au 
César... » Un homme infiniment sympathique — mais 
était-ce bien le genre de maître qu’il fallait à l’Empire au 
moment où les Parthes d’une part, les peuplades danu- 
biennes d’autre part, allaient remiser définitivement la pax 
romana au musée des beaux souvenirs ? Je sais bien qu’il 
réalisait le rêve de Cicéron : l’union en une même personne 
du pouvoir et de la science. Mais les temps exigeaient 
autre chose. 

D'abord, il était de santé fragile et comme beaucoup 
d’anxieux, il avait bien dû se faire un ulcère peptique, qui 
lui à empoisonné l’existence et l’a rendu chagrin. À plus 
d’un il sembla manquer d’allant, en dépit d’un courage 
authentique. À force d’obéissance volontaire aux destins, 
il donnait l’impression d’une morne résignation. Et puis, 
il avait été suréduqué : j’ai compté seize maîtres autour de 
lui dans sa jeunesse, qui tous l’ont couvé dans un milieu 
déjà confiné et vieillot. Et sur les seize, on ne trouve pas 
moins de dix philosophes, dont cinq stoïciens. C’est trop. 
Il n’en était pas sorti plus rationaliste pour autant, contrai- 
rement à ce qu’imagine Renan, lui-même empêtré dans 
les problèmes idéologiques de son propre siècle. Bien au 
contraire : dans une époque qui revenait à la piété, voire à 
la dévotion, Marc Aurèle vénérait tout ce qui pouvait se 
vénérer ; il priait avec ferveur tout ce qui se priait un peu 
partout. Antonin déjà versait dans les dévotions orientales 
qui étaient de mode ; Marc Aurèle surenchérit sur ces 
saintes pratiques. Seul le christianisme, qu’il persécuta à 
Lyon en 177,ne trouva pas grâce à ses yeux. Au reste, son 
stoïcisme, comme l’a montré Jean Beaujeu, cadrait à la 
perfection avec son esprit dévot. Tout en ce monde étant 
régi par la providence des dieux et les dieux étant 
infaillibles, l’ordre romain s’inscrit pour Marc Aurèle 
dans l’ordre cosmique : il en est une partie où s’exprime 
le tout. À l’intérieur de ce dispositif providentiel, son 
propre rôle est programmé, récapitulé. Il lui faut être à la 
hauteur de ce que les dieux attendent : « Ma cité et ma 
patrie, en tant qu’Antonin, c’est Rome ; en tant qu’homme, 
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c’est l’univers. » Il lui faut donc n’avoir que cela en tête : 
faire ce qu’il doit là où il faut. Se comporter en tout 
comme un homme, comme un Romain, comme un empe- 
reur. On ne saurait mieux dire. 

Par chance, il nous reste de Marc Aurèle, outre une cor- 
respondance redécouverte au xix° siècle avec un de ses 
maîtres, le rhéteur Cornelius Fronto, son journal spirituel, 
qu’on connaît sous le titre inadéquat de Pensées. Il ne 
s’agit nullement de confessions à la Rousseau, encore 
moins de confidences, mais bien d’un carnet d’exercices 
spirituels stoïciens, comme l’a définitivement montré 
Pierre Hadot, et qui fait partie du fonds stoïcien dernière 
manière. Émouvant témoignage qui n’était pas destiné à 
la publication, où un philosophe devenu empereur par la 
force des destins réfléchit sur son rôle et s’évertue à par- 
venir à la perfection de son devoir d’État. Parmi les 
grandes influences auxquelles les dieux l’ont soumis, il 
mentionne avec reconnaissance Épictète, dont on lui a 
passé les écrits, et un Claudius Severus qui, écrit-il, lui a 
fait connaître Thraséas, Helvidius, Caton (d’Utique), Brutus 
(l'assassin de César !), toutes gens qui ont en commun 
d’avoir souffert de la tyrannie et lutté contre elle, au 
besoin jusqu’à la mort. Et d’ajouter qu’il rend grâces aux 
dieux « d’avoir conçu l’idée d’un État démocratique (sic), 
régi selon le principe de l’égalité, de l’égal droit à la 
parole, d’une royauté mettant au-dessus de tout la liberté 
des sujets. » Tenons compte du bémol : dans sa pensée, il 
s’agit des sénateurs et de ses conseillers. C’est pourtant 
un progrès. Il a entendu parler — il le dit — des Néron, des 
Domitien, et il les tient pour la caricature de ce que doit 
être un César. Ainsi se réalisaient, mais deux cents ans 
trop tard, les rêves de Cicéron. Seulernent, au monarque 
idéal doit correspondre une République idéale elle aussi, 
où rien ne se passe parce que tout y est figé dans l’immo- 
bilité éternelle de la perfection. Or, ce n’était pas préci- 
sément le cas, et Marc Aurèle lui-même s’en rend bien 
compte : « Ne va pas espérer, écrit-il, la République de 
Platon. » On en était bien loin, nous allons le voir. 
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Était-ce sa santé déjà délabrée à l’âge de quarante ans ? 
Le fait est qu’il se bourrait de médicaments préparés par 
le célèbre Galien de Pergame. Était-ce son anxiété ? I 
éprouva d’emblée le besoin de partager ses responsabilités 
avec son frère adoptif Lucius Verus, plus jeune que lui de 
neuf ans, dont il fit son collègue, avec le titre d’Auguste. 
Deux empereurs, c’était une grande première ! Seulement, 
là encore, ce Lucius Verus, qui tenait beaucoup de son 
père, Aelius César, était-il l’adjoint qu’il fallait ? Il était 
aussi robuste que Marc Aurèle était dolent ; aussi gai et 
noceur que l’autre était confit et austère. Mais il ne semble 
pas, en tout cas, qu’il ait jamais été autre chose que la cin- 
quième roue du carrosse. 

Cela étant, Marc Aurèle collabora de son propre mou- 
vement avec un Sénat qui croyait voir revivre Antonin. Il 
procéda à des réformes administratives et juridiques 
utiles. La haute assemblée s’ouvrit plus largement à des 
Orientaux, à des Africains cultivés, à des officiers géné- 
raux de modeste naissance mais de grandes capacités, et 
cela répondait à l’idée toute philosophique que c’est la 
valeur, non l’origine, qu’il faut considérer chez les 
hommes. De même, il fonctionnarisa le conseil impérial, 
où les juristes devinrent la majorité. La législation fit de 
nouveaux progrès dans le sens de l’humain : respect du 
droit des esclaves et des affranchis, protection des orphe- 
lins et des enfants mineurs. C'était vraiment là que 
Marc Aurèle pouvait se rendre le plus utile. Mais s’il 
remplissait en conscience le programme idéal de la 
royauté hellénistique, où il voyait la volonté des dieux, il 
en manifestait les insuffisances, et démontrait à son corps 
défendant que la vertu ne suffit pas pour gouverner un 
empire. 

Il se trouve que Marc Aurèle, adjoint d’Antonin au 
cours d’une longue période de paix, n’avait jamais exercé 
le moindre commandement militaire, ce qui n’avait pas 
grande importance aussi longtemps qu'il ne se passait 
rien, mais qui allait bien vite se révéler gênant. Car dès 
161, le roi des Parthes, Vologèse III, enhardi par l’avène- 
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ment d’un nouveau César dont il pensait sans doute qu’il 
ne faisait pas le poids, entreprit de mettre la main sur 
l'Arménie, Une fois de plus, c’est de là que partait la 
guerre. Les Romains ne tardèrent pas à subir des revers, 
et il fallut envisager une expédition dans les règles. 
Marc Aurèle confia à Lucius Verus la direction nominale 
des opérations, le vrai travail revenant à des généraux 
éprouvés : Priscus, Avidius Cassius et Helvius Pertinax. 
L'armée d’Orient n’étant pas bonne à grand-chose, on dut 
dégarnir les frontières danubiennes et rhénanes, ce qui, on 
le devine, n’allait pas sans danger. Il fallut deux cam- 
pagies successives pour régler le conflit. La première, 
aux soins de Priscus, récupéra l’ Arménie en 163, et les 
Romains y placèrent comme roi un notable local dévoué. 
Puis, à la fin de 163, Avidius Cassius put se lancer sur les 
traces de Trajan, passer l’Euphrate et détruire Séleucie du 
Tigre et Ctésiphon en 164-165. On n’alla toutefois pas 
plus loin, et en 166, un traité de paix avec les Parthes 
donna aux Romains un peu de terrain en Mésopotamie, 
ainsi que la ville de Doura Europos. Les malheurs de 
Crassus et de Trajan étaient vengés. Seulement, l’armée 
rapportait de là-bas la peste, qui allait faire vingt ans 
durant d’innombrables victimes. Et ce n’était pas tout. 
Impressionné par les qualités stratégiques hors de pair de 
cet Avidius Cassius, Marc Aurèle eut l’idée de le récom- 
penser de ses succès en lui accordant un vaste commande- 
ment qui englobait tout l'Orient, Égypte comprise. Grave 
imprudence, ainsi que nous le verrons bientôt. Dans la 
candeur de sa sainte âme, Marc Aurèle, en effet, n’imagi- 
nait pas un instant le parti que l’autre allait tirer de la 
puissance exorbitante qu’on lui apportait comme sur un 
plat. Aux purs, tout est pur. 

Là-dessus commencèrent les guerres danubiennes. 
Cette fois, ce n’étaient plus ces attaques locales, ces acti- 
vités de commandos auxquelles il fallait de temps en 
temps faire face et qu’on réglait rapidement. C’était bien 
plus grave — et nul ne pouvait, et pour cause, deviner 
qu’un processus gigantesque venait de s’amorcer. Un lent 


PAX ROMANA 371 


mais inexorable déplacement de populations avait pris 
naissance chez les Goths et les Gépides, qui descendaient 
des rives peu hospitalières de la Baltique et de la Vistule 
en quête d’«espace vital». Mais un peuple poussant 
l’autre, cette migration entraîna celle des Semnons, des 
Burgondes et des Vandales, qui vinrent ainsi au contact 
des plus proches voisins du limes romain, notamment des 
Marcomans et des Quades de Bohême-Moravie, et des 
Yaziges de la plaine hongroise. La situation de ces peuples, 
coincés entre les fortifications de la frontière romaine et 
les peu agréables nouveaux venus du Nord, devint vite 
intenable, et ils furent impérieusement contraints de pous- 
ser vers les territoires romains pour y tenter leur chance. 
Ce n’était pas, pour les Barbares, une question d’enrichis- 
sement par pillage des terres et des villes romaines ; c’était 
bel et bien une question de survie. Les grandes invasions 
venaient de commencer. 

Alarmé par les rapports des gouverneurs du Norique, de 
la Pannonie et de la Dacie, l’empereur avait aussitôt pro- 
cédé à la levée de deux nouvelles légions, qui stationnè- 
rent en Italie du Nord. Dès 167, l’orage qui couvait éclata 
subitement sur le Norique, puis ce fut bientôt le front 
entier du Danube qui s’effondra. La coulée des Barbares 
s’étendit jusqu’en Italie au-delà d’Aquilée, et en Grèce 
jusqu’à Élatée. Dans le même temps, la peste avait gagné 
Rome où l’on n’en finissait plus d’enterrer des milliers 
de morts dans un climat de panique — et de famine, car 
l’approvisionnement et les communications avaient souffert 
de cette succession de catastrophes. L'empereur n’hésita 
pas à contribuer au financement de la guerre en vendant 
le mobilier précieux du palais. Au cours de la contre- 
offensive romaine contre les Marcomans, Lucius Verus, le 
co-empereur, disparut en 169. La guerre faisant rage de 
plus belle, Marc Aurèle dut prendre lui-même la tête des 
opérations en 171 depuis Carnuntum, sur le Danube. 
Après de durs combats, les Romains finirent par se rendre 
maîtres des Quades et des Marcomans en 174, puis des 
Yazyges en 174-175. 
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C’est à cette époque qu’on voit apparaître une pratique 
inquiétante, qui va se généraliser avec le temps : le long 
des frontières, dans les provinces sinistrées et jusqu’en 
Italie, on installa des Barbares soumis, avec un statut 
proche de celui des colons. Sans doute pensait-on les 
rendre inoffensifs en les coupant de la masse de leurs 
congénères et en les dispersant. On enfermait le loup 
dans la bergerie. C’est ainsi que des Germains installés 
près de Ravenne se soulevèrent et tentèrent de s’emparer 
de la ville pour leur compte... De même, on fit largement 
appel à des contingents barbares ralliés, qu’on utilisa 
dans l’armée romaine comme auxiliaires sur d’autres 
fronts. Le procédé n’était pas neuf, puisque Jules César 
avait déjà utilisé les services de troupes gauloises lors de 
la guerre civile, mais l’opération ne présentait pas les 
mêmes risques au 1“ siècle avant Jésus-Christ qu’au 
1° siècle après, 

C’est à ce moment désastreux pour l’Empire qu'’éclata 
en 175 une usurpation qui vint compliquer encore la situa- 
tion. On se souvient d’Avidius Cassius, ce général si heu- 
reux dans la guerre contre les Parthes, à qui Marc Aurèle 
avait si imprudemment confié le commandement de 
l’Orient tout entier. Pour autant qu’on sache les motifs 
de ce putsch, il semble bien qu’Avidius Cassius se soit 
inquiété de la tournure que prenaient les guerres danu- 
biennes, mais aussi de la prévisible accession à la pourpre, 
en cas de décès de l’empereur, du jeune Commode, le 
fils de Marc Aurèle. Il le connaissait, et ne l’estimait pas. 
Là-dessus, sur fond d’intrigues de palais et de fausses 
nouvelles aux effets calculés, le bruit de la mort de l’em- 
pereur s’était répandu en Orient. Avidius Cassius crut 
venu le moment de prendre les devants. Fort dignement, il 
conféra au regretté Marc Aurèle les honneurs de l’apo- 
théose.. et se désigna sur sa lancée comme son succes- 
seur. Îl n'eut aucune peine à rallier à sa cause les 
provinces d'Orient dont il avait la charge. Dans sa pensée, 
il faisait d’une pierre deux coups : il délivrait l’Empire 
d’un tyran probable — et il servait ses propres ambitions. 
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Seulement, il n’avait pas compté avec la loyauté des 
armées impériales. En trois mois et six jours, elles vinrent 
à bout de l’usurpation et Avidius Cassius fut assassiné. 
Marc Aurèle dut ajouter à ses soucis déjà lourds un 
voyage en Orient : il lui fallait se montrer un peu partout, 
manifester sa présence dans ces régions déstabilisées. La 
tournée d’inspection dura un an. En 176, après une 
absence de quelque huit ans, Marc Aurèle rentrait à Rome 
et célébrait son triomphe. Il l’avait bien gagné ! Quelques 
années plus tard, entre 180 et 193, une fois l’empereur 
mort, les Romains verront s’élever sur le Champ de Mars 
le mémorial des guerres danubiennes de Marc Aurèle : 
une colonne de 41,95 m, qui raconte sur vingt spires les 
mystères joyeux, douloureux et glorieux de ces cam- 
pagnes. On la voit aujourd’hui encore sur la piazza 
Colonna. Elle ressemble au premier coup d’œil à la 
colonne Trajane, mais ce n’est plus : « Dessine-moi une 
conquête ! ». L'expression des visages n’est plus la même : 
graves, inquiets, même là où ils triomphent, les soldats de 
Rome semblent être entrés déjà dans les labeurs d’une 
défense sans fin. 

Le triste épisode Avidius Cassius avait servi de leçon à 
l’empereur : il s’empressa de soustraire sa succession aux 
hasards des ambitions rivales en s’adjoignant son fils 
Commode, promu au titre d’Auguste et co-empereur 
comme l’avait été feu Lucius Verus. Observons au pas- 
sage que sur quelque treize enfants, Commode était l’un 
des seuls qui lui soient restés. Si dans un si haut milieu, la 
mortalité infantile atteignait ce taux, qu’en pouvait-il être 
au bas de l’échelle ! On a souvent dit que Marc Aurèle eût 
été mieux inspiré de choisir plutôt l’un ou l’autre de ses 
gendres, mais dans la circonstance, et compte tenu des 
coteries qui se formaient dans l’entourage, c’eût sans 
doute été au péril d’une guerre civile dont on n’avait pas 
besoin en plus du reste. Après une paix qu’on eut à peine 
le temps de savourer, la guerre reprit sur le Danube dès 
177, obligeant Marc Aurèle à retrouver son cheval et la 
vie des camps. Cette fois, ce serait son dernier voyage. 
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Sur les dix-neuf années de son règne, Marc Aurèle en 
aura passé dix-sept à faire la guerre. Alors, qu’on veuille 
bien ne pas se scandaliser, comme on le fait parfois, qu’il 
n’ait pas pu faire grand-chose d’autre. Au reste, les choses 
étant ce qu'elles étaient, et aussi le personnage, qu’eût-il 
apporté de plus que son prédécesseur en matière d’écono- 
mie ? Confiné dans le milieu sénatorial, rivé des années 
durant au bureau d’Antonin qui ne voyait guère plus loin 
que l’expédition des affaires courantes, verrouillé avec 
cela dans une idéologie qui sacralisait l’ordre des choses et 
l’assurait que tout était bien ainsi, y compris les malheurs, 
Marc Aurèle était loin d’avoir l’imagination créatrice et le 
punch d’un Trajan ou d’un Hadrien, ni leur goût d’entre- 
prendre et d’améliorer. Il se contenta de gérer comme il 
pouvait un Empire dont la crise économique avait déjà 
commencé de s’emparer. Les causes en étaient multiples. 
Les guerres d’Orient et d'Europe centrale avaient saigné 
les finances ; la peste avait décimé le monde romain et 
amputé d’autant la main-d'œuvre disponible. Des pro- 
vinces entières, naguère en voie de développement, étaient 
retournées à la misère, tandis que faute d’un minimum de 
sécurité, les échanges commerciaux et les transports péri- 
clitaient. Des cités relativement prospères s’appauvris- 
saient. Les réquisitions, les impôts devenaient plus lourds, 
et les notables locaux, ces vaches à lait du monde romain, 
se voyaient sollicités au-delà du raisonnable, sinon du 
possible. La monnaie subissait une lente dépréciation, tan- 
dis que la hausse des prix répondait au coup par coup à 
la pénurie. Fragilité des bases de la pax romana ! Quels 
miracles pouvait-on attendre de l’avenir dans une écono- 
mie vouée à la stagnation par l’absence d’investissements 
rentables, de sources d’énergie, de communications plus 
rapides, et aussi de ce progrès technique que la main- 
d’œuvre servile rendait, à courtes vues, superflu ? Ne pla- 
quons pas notre univers sur le monde antique. 

Au regard de cette dégradation quasi fatale du tissu 
économique et social, la somptueuse politique culturelle 
de Marc Aurèle a quelque chose d’un peu agaçant. 
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L'historien Dion Cassius nous apprend qu’il dota sur les 
fonds impériaux, si précieux en cette période difficile, une 
chaire d’éloquence à Athènes et quatre de philosophie, 
une pour chacune des grandes écoles de pensée : plato- 
nisme, aristotélisme, stoïcisme, épicurisme. Les titulaires, 
pour la philosophie, recevaient 60000 sesterces annuels 
— «six cents pièces d’or par an, commente Tatien, sans 
utilité, pour ne pas même laisser pousser leur barbe gra- 
tuitement » — allusion à la mode philosophique qui veut 
qu’on ne se rase pas. Grâce aux admirables travaux d’Hans- 
Georg Pflaum, on sait maintenant que seuls les très hauts 
fonctionnaires touchaient plus : 100000, 200000, voire 
300 000 sesterces. À titre de comparaison, le fonctionnaire 
de classe équestre percevait 10000 sesterces en début de 
carrière ; le légionnaire moyen 1 200 — et l’on peut imagi- 
ner ce que touchait un ouvrier agricole. 

Retourné sur le front du Danube, et y ayant connu 
quelques succès sur les Quades et les Marcomans, l’empe- 
reur caressa-t-il le projet d’annexer leurs territoires et de 
fonder au-delà du fleuve deux nouvelles provinces ? 
L'Histoire Auguste le prétend, mais cela parait bien peu 
probable : la conquête de ces terres ingrates efit coûté plus 
cher infiniment qu’elles n’eussent rapporté, et Marc Aurèle 
ne se faisait sans doute plus d'illusions sur les capacités 
du monde romain à s'étendre désormais. Toujours est-il 
que le 17 mars 180, à Vienne, Marc Aurèle succombait à 
l’épidémie de peste qui connaissait alors un regain d’inten- 
sité. Il laissait entre les mains du divin Commode Auguste 
le soin d’un Empire assiégé par les vagues, battu par les 
vents, qu’il avait pourtant su maintenir à force de courage 
paisible et de fidélité aux engagements de sa jeunesse. 


LA FIN D'UN CERTAIN STYLE 
La première chose que fit Commode, qui avait évalué 


les possibilités de Rome dans la région danubienne, fut 
d'arrêter les frais. Dans l’état-major, les avis étaient parta- 
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gés, et le nouvel empereur n’avait pas grande foi dans la 
victoire finale. Tout bien pesé, il préféra traiter en position 
relativement favorable avec les Quades et les Marcomans, 
ce que le Sénat, tranquillement installé à Rome, ne manqua 
pas de lui reprocher comme une capitulation. Pourtant, 
c'était simple réalisme : l’armée n’était plus guère en état 
de mener autre chose que des opérations ponctuelles de 
pacification ou de représailles. D’autre part, si les quelques 
fortins établis au nord du fleuve furent définitivement 
abandonnés, les ouvrages de défense du limes furent 
dûment restaurés. Là-dessus, Commode regagna Rome et 
il eut la sagesse de s’en remettre un certain temps aux 
excellents collaborateurs de son père. Il est vrai qu’il accé- 
dait à la pourpre à l’âge de dix-neuf ans. 

La postérité n’a pas été tendre pour le fils de 
Marc Aurèle. Avec Caligula, Néron, Domitien et quelques 
autres, Commode est membre du club des princes mau- 
dits, voués aux zones les plus désolées des Enfers. Renan, 
par exemple, le voit comme « un équarrisseur de bêtes, un 
gladiateur », et les manuels vont répétant qu'il fut une 
sombre brute, sans se donner la peine d’aller plus loin. Il 
est vrai que les historiens antiques, Dion Cassius, Hérodien, 
qui furent ses contemporains, ou les textes plus tardifs 
d’Aurelius Victor et de l'Histoire Auguste lui appliquent 
le schéma des sept signes particuliers auxquels se reconnaît 
le signalement des « mauvais empereurs ». impie, il entre 
dans les lieux saints pollués de débauches et de sang ; 
contempteur de sa famille, il tue une de ses sœurs et 
couche avec les autres ; arbitrairement cruel, il se montre 
insatiable de sang ; sa lubricité dépravée le pourvoit d’un 
harem de six cents filles et mignons !, ce qui ne l’empêche 
pas de courir les bordels ; rapace, il dépouille les vivants 
et les morts ; ivrogne, il boit jusqu’au petit jour et se 
goinfre des forces vives de l’Empire ; enfin, touche finale 
qui signe le tout, il donne dans la démesure, poussant 
au-delà du maximum tolérable son identification avec 
Hercule. Tout y est — ergo, Commode est un tyran vomi 
par les Enfers et qui gagne à y retourner ! C’est ainsi 
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qu’on écrit l'Histoire. Seulement, comme le fait observer 
Jean Gagé dans les savantes études qu’il a consacrées à 
Commode, est-il pensable qu’un homme de la qualité de 
Marc Aurèle ait eu la faiblesse de désigner un taré pour 
lui succéder à un poste qu’il savait difficile ? Trop, c’est 
trop : les outrances, d’ailleurs stéréotypées, des historiens 
antiques indiquent bien qu’il s’agit de leur part d’un phé- 
nomène de rejet. On évacue Commode, on condamne à 
jamais sa mémoire parce qu’il ne répond pas à l’image à 
laquelle on s’était fait depuis quarante-deux ans — autre- 
ment dit sous les règnes additionnés d’Antonin le Pieux et 
de Marc Aurèle — du «bon empereur », c’est-à-dire du 
prince selon le cœur du Sénat. Ii n’en faut pas plus, et le 
reste est à décrypter. 

La personnalité du fils, en tout cas, n’avait guère de points 
communs avec celle de son père. Même physiquement on 
ne peut pas dire qu’ils se ressemblent vraiment : un vague 
air de famille, peut-être. Le visage, très « fin de race », 
vaguement illuminé, a quelque chose de mou en même 
temps que d’inquiétant. Des plaisanteries grasses cou- 
raient déjà du temps du père, qu’on disait cocu. On prêtait 
à Faustine, l’impératrice, des bontés pour un gladiateur, 
d’où ce penchant de Commode pour cette profession. II 
fallait bien trouver une explication ! Certes, rien n’avait été 
négligé pour son éducation, et contrairement à ce qu’on a 
dit et répété, je ne pense pas que Commode ait été ignare. 
Il apparaît dans les textes de lois qu’il a reconduit les 
privilèges accordés par son père aux intellectuels, ce qui 
n’est pas un Si mauvais signe. 

Mais dès les débuts du règne, Commode sentit grouiller 
autour de lui les conspirateurs. Sa propre sœur Lucilla, 
furieuse de se voir supplantée en influence par la nouvelle 
impératrice, Crispina, s'était lancée dans d’obscures 
intrigues de palais, où elle avait entraîné des partisans. Il 
arriva une chose étrange : un jeune parent tenta, semble-t-il, 
de poignarder l’empereur, qui le prit fort mal. Quelques 
condamnations à mort s’ensuivirent dans la famille impé- 
riale et parmi les sénateurs. Il dut se défaire aussi d’un 
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préfet du prétoire. Le ton était donné. Désormais méfiant à 
l’endroit du Sénat, Commode s’en détourna au profit de 
l’ordre équestre, et il tomba sous la coupe d’un autre préfet 
du prétoire, Tigidius Perennis, d’ailleurs bon général, bien 
vu des armées danubiennes et des prétoriens. De 182 à 185, 
ce fut Perennis qui gouverna, menant avec succès des opé- 
rations en Dacie, en Maurétanie et en Grande-Bretagne. Il 
n’en fallait pas davantage pour qu’on le desservît auprès de 
l’empereur, qui vit en lui un possible usurpateur. Comment 
les sénateurs eussent-ils subi de gaieté de cœur la prépon- 
dérance d’un simple chevalier ? Puis ce fut, de 185 à 189, 
le tour d’un autre personnage, autrement inquiétant : il 
répondait au nom de Marcus Aurelius Cleander. Cet ancien 
esclave, phrygien d’origine, avait été aïfranchi sans doute 
par Marc Aurèle — puisqu'il en porte le nom -, et il avait 
réussi à se hisser jusqu’au grade de chevalier. Cet individu 
entreprenant avait littéralement « chambré » Commode. H 
trafiquait des postes officiels, vendait l’entrée au Sénat, et 
toutes choses de ce genre. Le plus drôle est qu'il avait 
parfois la main heureuse, puisque Septime Sévère, bientôt 
empereur, lui devait son ascension. Mais des mœurs 
inquiétantes s’installaient à la cour, et de hauts person- 
nages furent victimes de purges à l’instigation de Cleander. 
La cour retrouvait l’ambiance des derniers temps de Néron 
et de Domitien. Finalement, Cleander disparut, lui aussi, 
dans un coup monté. 

Tout cela, il faut bien le dire, n’atteignit guère que la 
haute société. Les catégories plus modestes de la popula- 
tion n’eurent pas à souffrir de Commode. L'administration 
des provinces restait sérieuse. On voit accéder à des postes 
considérables des gens de premier plan : Helvius Pertinax 
et Septime Sévère, futurs empereurs — mais aussi 
Pescennius Niger et Clodius Albinus, futurs usurpateurs.… 
L'époque ne manquait pas de gens de caractère ! On ne 
peut même pas dire que Commode ait jeté par-dessus bord 
l’héritage stoïcien de Marc Aurèle, du moins pas en tota- 
lité. On a la preuve qu’il était attentif — et à vrai dire plus 
que ne l’était son auguste père — à ce que justice fût ren- 
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due aux colons qui interjetaient appel contre les abus des 
collecteurs d'impôts, perpétrés avec la complicité intéres- 
sée des procurateurs locaux. Un princeps qui désavoue 
publiquement de hauts fonctionnaires et se met à dos des 
notables richissimes est-il aussi négatif qu’on a voulu le 
faire croire ? Les chrétiens eux-mêmes, que son père consi- 
dérait comme de simples entêtés, connurent sous le règne 
de Commode un répit appréciable. 

Ce qui est sûr, c’est qu’avec le temps, on voyait 
Commode prendre peu à peu les allures d’un nouveau 
Domitien, avec en plus quelque chose de Néron : vexations, 
confiscations, terreur, et les sénateurs supportaient mal 
d’avoir à pâtir de ces avanies, surtout après un demi-siècle 
d’égards retrouvés. Avec cela, le comportement du prince 
devenait de plus en plus préoccupant. Ce n’est pas tant 
le fait qu’il s’identifiât à Hercule. D’autres avant lui, et 
notamment Trajan, avaient donné dans ce mimétisme 
rituel qui n’avait en soi rien d’insolite aux yeux d’un 
Romain. Hercule était une divinité honorée de longue date 
à Rome. C'était plutôt qu’il poussât la chose jusqu’au 
délire. Il se fit reconnaître comme l’Hercule romain en 
personne, instaurant à cet effet un culte officiel, avec un 
sacerdoce spécialisé. Il se voyait refondant Rome sur les 
bases de cette dévotion, une Rome qui s’appellerait désor- 
mais Colonia Commodiana (comme Cologne s’appelait 
Colonia Agrippina). Son siècle serait le nouvel âge d’or, 
le saeculum Commodianum, etc. IL poussait les choses 
assez loin, se mesurant aux gladiateurs, avec lesquels il 
passait son temps, et même combattant les fauves : il 
s’imaginait ainsi revivre les douze fameux travaux de son 
saint patron. Îl faut avouer que le buste de marbre blanc 
qu’on voit au palais des Conservateurs, où il figure en 
Hercule, coiffé de la peau de lion, pattes croisées sur la 
poitrine, avec tout l’attirail : la massue et les pommes 
d’or, a quelque chose — du moins à nos yeux — de redou- 
table et de loufoque. Cela cadre bien, en tout cas, avec 
une page célèbre de Dion Cassius, racontant avec un effroi 
rétrospectif une scène dont il a été le témoin. L’empereur 
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venait d’occire une autruche. Alors, « il s’avance vers la 
partie de l’amphithéâtre où nous autres sénateurs avions 
pris place, et il brandit vers nous la tête de l’oiseau de sa 
main gauche, sans un mot, avec un hochement de tête et 
un mauvais sourire. Nous avions tous plus envie de rire 
que de pleurer, mais il nous eût massacrés avec son épée 
si nous avions ri. Alors je pris le parti de mordiller les 
feuilles de laurier de ma couronne et je suggérai à mes 
voisins d’en faire autant. » Les sénateurs, évidemment, 
n’appréciaient pas l’idée fixe de Commode, le tour bur- 
lesque qu’elle prenait, et moins encore les conséquences 
qu’elle entraînait pour leur sécurité. Mais le restant du 
peuple, c’est-à-dire l’immense majorité ? Là est toute la 
question, en effet. Si nous voulons être à même d’y 
répondre, gardons-nous d’abord de superposer les temps 
et de confondre l'esprit des civilisations qui s’y inscrivent. 
Un président de la République qui, aujourd’hui, se produi- 
rait à l'Olympia travesti en Charlemagne, par exemple, 
avec la cuirasse, l'épée et la barbe fleurie, et qui préten- 
drait manifester par cet accoutrement la prétention de 
refaire une France nouvelle, échapperait difficilement à la 
maison de repos. Mais dans la Rome du 1r siècle, ce qui 
nous apparaît aujourd’hui comme une bouffonnerie d’asile 
psychiatrique était perçu, du moins au fond, comme la 
réactivation d’une tradition vénérable, et qui faisait corps 
avec le sacré romain. Dans l’œuvre d’'Horace déjà, on voit 
l’épopée d’Octave Auguste rejoindre la légende héra- 
cléenne, et de même dans son oraison funèbre : Tibère 
comparait à Hercule le fondateur du régime. Philon raconte 
que Caligula s’attifait à l’occasion en Hercule. Suétone et 
Dion Cassius rapportent que le peuple acclamait Néron- 
Hercule. Trajan lui-même avait renoué avec la tradition et 
se révêtait de ce genre de costume. Il en sera de même 
plus tard avec Caracalla et Maximien. Il y a donc une 
constante. Agissant ainsi, Commode se faisait plaisir, 
certes, mais il était sûr d’être compris du peuple. S’il était 
passablement paranoïaque, il n’était pas fou, du moins pas 
autant qu’on l’a dit. Dans son esprit, s’identifier avec 
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Hercule, divinité tutélaire de l’Empire, était une opération 
politique rentable en même temps qu’un bonheur pour ses 
propres phantasmes. Quant à la gladiature, à laquelle ïl 
s’entraînait sérieusement, elle était pour lui un moyen 
d’accroître son prestige impérial en réalisant aux yeux de 
son peuple cette virtualité-là, sportive, agonistique, en 
plus de toutes les autres. Et les vainqueurs des grands jeux 
n’étaient-ils pas dits « de la lignée d’Hercule » ? Cela for- 
mait un tout. À part la gladiature, qui traînait une réputa- 
tion d’infamie en dépit de l’engouement du peuple pour 
ses vedettes, les sénateurs eussent accepté le reste si 
toutes ces manifestations n’avaient pris ce tour démesuré 
et cette allure de farce dont parle Dion Cassius dans le 
texte que je viens de citer. Et il leur fallait en plus entrer 
dans le jeu, scander des litanies à sa gloire : « Tu es le 
maître et le premier et le plus heureux de tous, etc. » 
C'était la goutte d’eau qui fait déborder le vase, car les 
sénateurs s’estimaient en droit de reprocher à l’empereur 
bien d’autres choses, autrement graves, puisque la mort 
planait de nouveau sur les plus hautes familles comme 
aux pires temps des Julio-Claudiens et de Domitien. 
Qu’allait-il encore inventer ? 


Tout cela ne pouvait que mal se terminer. Les trois der- 
nières années du règne furent sous l’influence d’une cer- 
taine Marcia, la favorite de l’empereur, qui avait, dit-on, 
des accointances avec le christianisme, et de quelques 
autres personnages de la cour. C’est là que se forma une 
conspiration qui devait aboutir, le 31 décembre 192, à 
l'élimination de Commode. On répète encore que l’empe- 
reur avait préparé une liste de sénateurs tirés au sort, qu'il 
voulait faire périr dans l’arène en les transformant en gla- 
diateurs, et notamment les deux consuls choisis pour 
l’année 193. Les tablettes seraient tombées à temps entre 
les mains des conjurés, qui auraient précipité les choses 
pour éviter le pire. Les savantes recherches de Jean Gagé 
ont congédié la légende, fondée sur des confusions de 
noms. En fait, cette liste ne désignait sans doute, en fait de 
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morituri, que des camarades-gladiateurs désignés par les 
rites héracléens du tirage au sort, pour tenter leur chance 
dans les jeux du lendemain, les consuls devant sans doute 
— intolérable outrage — conduire solennellement le mortel 
cortège sans qu’il soit question de les y faire tenir un rôle 
plus engagé. Mais là aussi le sort en était jeté : Commode 
fut étranglé dans son bain par un gladiateur rallié à la 
conspiration. 

Sans doute les conjurés n’avaient-ils fait que devancer 
une révolte qui aurait de toute façon éclaté dans les 
armées provinciales. La chute de la dynastie antonine 
ouvrait un temps de troubles qui n’est pas sans analogies 
avec la tristement célèbre année des quatre empereurs 
cent vingt-huit ans plus tôt. Les conjurés s'étaient enten- 
dus avec les prétoriens pour faire acclamer, moyennant un 
pourboire de 300 deniers — le fameux donativum — un 
respectable sénateur du nom d’Helvius Pertinax. Il fut 
d’autant plus facilement accepté par le Sénat qu’il avait 
commencé par refuser poliment. Ce Ligure n’était pas de 
haute lignée : fils d’un affranchi enrichi dans le commerce, 
il était lui-même professeur de lettres, mais il avait fait 
dans l’armée une carrière dont le brillant devait tout à ses 
qualités. Il s’était ainsi retrouvé sénateur, consul puis 
proconsul d’Afrique, avant d’occuper le poste de préfet de 
la Ville. Le choix était excellent. Pertinax, à l’instar de 
Vespasien, voulut mettre un peu d’ordre dans l’armée et 
dans les finances, laissées par Commode en assez piteuse 
situation. Préoccupé par le dépeuplement et l’appauvrisse- 
ment des campagnes, il avait décidé, dans la ligne de la 
politique agraire de Trajan et d’Hadrien, de donner la pro- 
priété des, terres abandonnées à qui prendrait la peine de 
les mettre en valeur. On s’attendait, dit-on, à vivre heureux 
sous ce règne raisonnable. « Ô Jupiter très grand — priaient 
les sénateurs — garde-nous Pertinax ! » Et on ajoutait de 
confiance. « Honneur à la loyauté des prétoriens ! » Mais 
il faut croire que les prétoriens n'étaient pas si loyaux, ni 
peut-être Jupiter si puissant qu’on le disait, puisque le 
28 mars 193, l’infortuné Pertinax fut assassiné par la 
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garde prétorienne, précisément, dont il avait trop tardé à 
satisfaire les exigences, et sa tête fut très vilainement pro- 
menée au bout d’une pique. Il avait régné en tout quatre- 
vingt-sept jours. 

L'empereur mort, il en fallait bien un autre. C’est alors 
que les prétoriens firent monter les enchères — car on en 
était là — entre un certain Sulpicianus, le préfet de la Ville, 
et le richissime sénateur Didius Julianus, que la pourpre 
tentait. Sa femme, dit-on, l’y avait poussé. Ce fut lui qui 
l’emporta, moyennant un donativum de 6250 deniers 
par tête. Les prétoriens s'étaient à jamais déconsidérés, 
Didius Julianus aussi, qui n’allait pas tarder à regretter sa 
vanité. Après dix petites semaines d’un semblant de règne 
que le Sénat, humilié lui aussi dans l'affaire, n’avait 
accepté qu’à contrecœur, cet empereur-fantoche périt sous 
le fer d’un simple soldat. Mais entre-temps, et dès la 
nouvelle de l’assassinat de Pertinax, les puissantes légions 
frontalières du Danube avaient proclamé leur chef, 
Septime Sévère. D’autres troupes se joignaient au mouve- 
ment, notamment à la frontière du Rhin. Seulement, dans 
le même temps, les légions de Syrie avaient proclamé leur 
propre général, Pescennius Niger, et entraîné à leur suite 
les troupes de Palestine et d'Égypte. C'était de nouveau 
l’anarchie. 

On était bien loin des nobles théories philosophiques 
sur l’ordre universel, l’harmonie du monde, la pax romana, 
etc. Tout ce pathos intellectuel pour le temps de paix 
s’était dissipé d’un seul coup sous le vent des intérêts. En 
fait, le divorce était consommé depuis longtemps entre le 
civil et le militaire, entre l’aristocratie sénatoriale — même 
de fraîche date, car le Sénat s’était bien renouvelé — et le 
pouvoir impérial. Dans le monde romain, directement 
menacé à présent par les invasions barbares à répétition, 
par les séditions aussi qui éclataient un peu partout, voilà 
que les militaires s’étaient mis à parler haut et fort. Ils 
savaient qu’on avait terriblement besoin d’eux, et pour un 
service dur. Le soldat était devenu on ne peut plus ouver- 
tement le maître de l’Empire. 


Chapitre XI 


ROME À L'HEURE DE L'ORIENT : 
LA DYNASTIE DES SÉVÈRES 


VERS L’EMPIRE MILITAIRE : SEPTIME SÉVÈRE 


Les six premiers mois de 193 n’avaient pas vu moins 
de trois empereurs assassinés, et deux groupes d’armées 
venaient chacun de se donner un Auguste. Septime Sévère 
marchait déjà sur l’Itahe du Nord à la tête de ses légions 
du Danube avec pour destination Rome, que personne 
n’était d’ailleurs en état de défendre. De son côté, 
Pescennius Niger, le légat de Syrie, avait rameuté les 
légions de Palestine et d'Égypte, et se voyait soutenu par 
les royaumes vassaux d'Orient, sans compter les partisans 
qu’il avait à Rome même. Il y avait donc déjà un candidat 
de trop à l’Empire lorsqu'un troisième, le légat des armées 
de Grande-Bretagne, un nommé Clodius Albinus, résolut 
lui aussi de tenter sa chance. Septime Sévère avait tenté de 
se Je concilier en le nommant César, mais fort de la popu- 
larité dont il se savait jouir à Rome et de l’appui décidé de 
la Gaule romanisée et de l'Espagne, Albinus avait préféré 
travailler pour son propre compte. Trois candidats à la 
pourpre : l’affaire tournait à la foire d’empoigne, avec tout 
ce que cela comportait de déplacements de troupes et 
d’exactions dans les provinces. Qui allait l'emporter ? En 
toute hypothèse, c'était la force des armes qui en déciderait. 
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En fait, Septime Sévère était de beaucoup le mieux 
placé ;: certaines personnalités importantes du Sénat 
avaient déjà pris le vent et lui avaient dépêché des émis- 
saires. Sur place, une importante coterie de sénateurs et de 
chevaliers originaires comme lui d’Afrique se chargea 
d’aplanir les difficultés. Rome ouvrit finalement ses 
portes sans combat au nouvel empereur. Septime Sévère 
n’était pas homme à laisser traîner les choses. Dès le 
départ, il annonçait la couleur : il monta en armes au 
Capitole accompagné de soldats, s’empressa de licencier 
les prétoriens, responsables du meurtre de Pertinax, et de 
les remplacer par des Illyriens dont il était sûr. Une des 
trois légions nouvellement formées stationnait au pied 
des monts Albains, en grande banlieue, prête à toute éven- 
tualité. L'Italie était, en somme, une province comme une 
autre, et il ne se gêna même pas pour y porter le titre de 
proconsul. Les vieilles traditions ne l’arrêtaient pas ! Le 
régime, en somme, se militarisait ouvertement. Le Sénat 
s’était, bien sûr, empressé d’accorder l’investiture au nou- 
vel Auguste, et Septime Sévère lui rendit la politesse en 
demandant pour le regretté Pertinax les honneurs de 
l’apothéose : un geste qui ne coûtait rien et pouvait lui 
concilier les réticents, dont il ne se souciait d’ailleurs pas 
outre mesure, 

Le plus pressé, pour Septime Sévère, c'était évidem- 
ment d’éliminer ses deux concurrents. Il y fallut plusieurs 
années de luttes fratricides. En Orient, l’usurpation de 
Pescennius Niger exigea presque deux ans de combats, 
qui conduisirent l’empereur jusqu’à Byzance, sur la mer 
Noire. Finalement, le général dissident trouva la mort en 
se réfugiant.. chez les Parthes, que Septime Sévère en pro- 
fita pour intimider, sans grand succès d’ailleurs. Restait 
Clodius Albinus, et ce fut plus long encore. C’est au nord 
de Lyon qu’il réussit à mettre hors jeu son armée. Afbinus 
vaincu se donna la mort. Sévère élimina sans problèmes 
de conscience ses partisans — dont vingt-neuf sénateurs 
à Rome. Sur sa lancée, il humilia le Sénat en exigeant la 
réhabilitation de Commode. On savait désormais qui 
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était le patron ! Là-dessus, une brève attaque des Parthes 
contraignit l’empereur à une nouvelle riposte qui le mena, 
comme naguère Trajan et Avidius Cassius, jusqu’à 
Ctésiphon. Toujours l’attrait de l'Orient. Mais plus 
heureux que Trajan, il ajouta aux territoires romains une 
nouvelle province en haute Mésopotamie, Lä-dessus, il 
entreprit une tournée en Orient, en profita pour visiter 
l’Égypte, et ne regagna Rome qu’en 202. C'était décidé- 
ment un général heureux. 


L'homme lui-même et sa famille par alliance ne man- 
quent ni d’intérêt ni de pittoresque, et la dynastie qu’il 
fonda, dynamique et originale, allait régner pendant le 
demi-siècle. Il était né sous Antonin en 146, à Leptis 
Magna, en Tripolitaine. Ce Punique de famille romanisée 
ne manquait ni d’intelligence ni de culture. S’il avait dû 
apprendre le latin comme une langue étrangère, ce qui lui 
avait laissé un soupçon d’accent, il était en tout cas plus 
sincèrement attaché à la grandeur romaine que bien des 
Italiens de son temps. Il s'était marié en secondes noces 
avec une princesse orientale que ses astrologues lui 
recommandaient chaudement : une certaine Julia Domna, 
qui n’était autre que la fille cadette du grand-prêtre du 
dieu solaire Élagabal, du sanctuaire d’Émèse. Intelligente, 
cultivée, douée avec cela d’un fameux sens politique, 
l’impératrice — et sa famille d’Émèse — allait infléchir la 
destinée de l’Empire dans une direction inattendue. 
Julia Domna avait donné à Septime Sévère deux fils. 
Hanté par le prestige de la dynastie antonine, l’empereur 
s'était rattaché par une adoption fictive à Marc Aurèle, 
dont il imposa le nom à son fils aîné, plus connu dans 
l'Histoire par son surnom de « la Pèlerine », autrement dit 
Caracalla. Le second fils s'appelait Geta. La succession 
était assurée, puisque, dès 196, Caracalla était fait César, 
puis Auguste en 198, afin de décourager toute spéculation 
sur l'avenir. Geta aurait les mêmes promotions en 198 et 209. 

Mais en épousant Julia Domna, Septime Sévère s’était 
marié avec toute une famille, passablement étrange. Outre 
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l’impératrice, il y avait sa sœur aimée, Julia Maesa, et les 
deux filles de celle-ci, Julia Soaemias et Julia Mammaea. 
Les quatre Julia étaient des femmes remarquables, actives 
jusqu’à l’activisme politique, voire inquiétantes. Elles 
vont se hisser immédiatement à la première place, et il 
leur arrivera même d’exercer le pouvoir par manière de 
régence — ce qui n’était pas fait pour plaire à tout le 
monde. Ajoutons que leur passion pour les spéculations 
philosophico-mystiques, fort éloignées de l’esprit stoïcien 
qui prévalait jusqu'alors dans les sphères dirigeantes, mar- 
quera l'esprit de l’époque de façon puissante et durable. Il 
nous faudra y revenir un peu plus loin. 

Sous Septime Sévère et ses successeurs, l’activité juri- 
dique, administrative, bureaucratique même, sera parti- 
culièrement importante, marquée par la personnalité de 
grands juristes comme Papinien, Ulpien, Paul, qu’on verra 
occuper de hautes responsabilités, au point que les mili- 
taires en prendront ombrage à l’occasion. Nul plus que 
Septime Sévère n’a contribué à la mise en forme juridique 
de la vie politique. On peut même avancer que c’est sous 
son règne que le droit romain a atteint son point le plus 
élevé. La préfecture du prétoire se voit attribuer un sur- 
croît de pouvoirs, juridiques et administratifs, exigeant 
pour l’expédition des affaires une prolifération de services 
et sous-services : l’administration impériale prend ainsi sa 
figure quasi définitive. Du coup, le Sénat s’enfonçait un 
peu plus dans son rôle de chambre d’enregistrement. Les 
légions — ou l’hérédité — désignaient les empereurs, les 
technocrates concoctaient les textes, bref, il revenait tout 
juste aux sénateurs d’entériner et de cautionner les déci- 
sions prises en petit comité, dans l’entourage du prince. 
Dans cette paradoxale « République », qui sur le papier 
n'avait jamais cessé d’exister, on était passé du principat, 
où l’empereur était « le premier », à ce que les historiens 
appellent le dominat, où il s’affirme sans se gêner comme 
le seul dominus, le seul maître et seigneur, et s’en fait 
même donner le nom. Tout cela est d’ailleurs conforté par 
la progressive sacralisation de la figure impéniale : elle 
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s’affirme de plus en plus comme émanation d’une divinité 
transcendante et universelle dont le mystère englobe toutes 
les divinités traditionnelles. La foudroyante progression 
des cultes orientaux, dont les fameuses Julia se font les 
propagandistes, est pour beaucoup dans cette évolution. 
L’art lui-même fait une place de plus en plus remarquable 
à l’image du prince, à ses hauts faits, complaisamment 
célébrés, à ses bienfaits qui renforcent la dévotion popu- 
laire de façon opportune. 

Le règne, en dépit d’une opposition sénatoriale cer- 
taine, mais combien prudente ! ne connut qu’un complot, 
d’ailleurs vite éventé et réprimé, de la part d’un préfet 
du prétoire nommé Plautianus. En 208, flanqué de ses 
deux fils maintenant co-empereurs, Septime Sévère s’en 
fut guerroyer en Grande-Bretagne contre les Barbares de 
Calédonie ou, si l’on préfère, les Écossais. Les fatigues 
de cette nouvelle campagne et le mauvais état de santé 
de l’empereur vinrent à bout d’une énergie qui, sa vie 
durant, n’avait jamais désarmé. Septime Sévère mourut le 
4 février 211 à Eburacum, l’actuelle York. Il était âgé de 
soixante-Cinq ans. Aucun problème de succession : ses fils 
Caracalla et Geta Auguste étaient déjà sur place. Nous les 
reverrons bientôt. 


UNE AUTRE MANIÈRE DE VOIR LES CHOSES 


Pas de doute, depuis une trentaine d’années, l’esprit 
avait changé dans les lettres et plus encore en philosophie. 
Un autre univers mental s’était mis en place, supplantant 
peu à peu le vieux stoïcisme à la romaine. L’année même 
où mourait Marc Aurèle, Apulée, un Africain de Madaure, 
avait, lui aussi, disparu. Ses voyages l’avaient promené 
un peu partout dans l’Empire, et aux bons endroits. Il 
n’hésitait pas à s’affirmer « philosophe platomicien » et il 
avait à ce titre sa statue dans sa ville natale reconnais- 
sante. L’homme lui-même est passionnant, voire inquié- 
tant. Comme bon nombre de ses contemporains à présent, 
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il avait collectionné les initiations à tous les cultes «à 
mystères », ceux qui vous garantissaient ce que la religion 
traditionnelle, civique, ne songeait pas à vous offrir : la 
protection privilégiée d’un dieu durant la vie, et une mort 
considérée comme un cap de bonne espérance. Les faveurs 
de ces dieux s’étendaient jusque dans l’au-delà. On a 
d’Apulée une truculente Apologie, qui est en quelque 
sorte la sténo du procès où on l’avait entraîné sous l’incul- 
pation de pratiques magiques. Une accusation qui en ces 
temps pouvait très bien vous expédier aux Enfers ! Sans 
doute Apulée n’était-il pas pressé de vérifier les protec- 
tions divines dont il y disposait, car il se défend avec une 
verve endiablée, pourfend ses accusateurs — et chemin 
faisant, nous surprenons sur le vif comment se passait une 
audience de justice. Mais il y a plus : c’est tout un arrière- 
fonds de croyances qui arrive jusqu’à nous. Les objets les 
plus innocents, les gestes, les paroles, tout cela revêt une 
autre dimension, secrète, maléfique, à quoi tout le monde 
croit ou a l’air de croire. On est bien loin du scepticisme 
distingué d’un Cicéron ou des auteurs de l’époque augus- 
téenne ! Le siècle est redevenu dévot, superstitieux même, 
bien que d’une tout autre manière. Après l’Apologie, il 
faut lire, et de bout en bout, les extraordinaires Métamor- 
phoses. Apulée y raconte les aventures d’un jeune homme 
nommé Lucius, qui s’est pris d’amour pour la servante 
d’une magicienne de renom. La fille voudrait bien garder 
son amant auprès d'elle, mais sous uné apparence qui 
n’attirerait pas l’attention. Qu’à cela ne tienne, en l’absence 
de sa maîtresse, elle va bricoler elle-même une métamor- 
phose et changer provisoirement Lucius en petit oiseau. 
Mais voilà, elle s’est trompée de pot, et le pauvre Lucius, 
qui a gardé son âme humaine, se voit brusquement changé 
en âne ! Plus qu’à attendre piteusement le retour de la spé- 
cialiste, qui remettra tout en ordre. Las ! Ce sont des cam- 
brioleurs qui font irruption dans la propriété, pillent la 
maison. et trouvant une bourrique dans l’une des pièces, 
chargent sur le dos du malheureux Lucius le produit de 
leur coup de main. Entraîñné bien malgré lui à partager la 
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vie des malfrats, il va voir du pays — et nous aussi : 
” Apulée nous procure le moyen d'entrer dans l’intimité du 
groupe et de traverser les milieux les plus variés où ils ont 
à faire. Une mine de renseignements pour les gens curieux 
de vie quotidienne ! 

Cette visite guidée, entrecoupée d'épisodes mytholo- 
giques, comme les amours d’Éros et de Psyché, fait 
d’Apulée de Madaure l’ancêtre de la littérature pica- 
resque. Du moins si on le lit au premier degré, car la fin 
de l’histoire montre qu’il s’agit en fait d’un conte philo- 
sophique. La pseudo-bourrique retrouvera forme humaine 
et redeviendra Lucius le jour où elle réussira — et ce ne 
sera pas facile ! — à dévorer la couronne de roses que 
porte le célébrant des mystères sacrés d’Isis et Osiris. On 
comprend l’allégorie : l’ême humaine, sous l’enveloppe 
chamelle si grossière qui lui est imposée — le corps 
— connaît les tribulations d’une vie dégradée. Elle ne 
reconquiert la plénitude de sa forme originelle qu’au prix 
de l'initiation. Nous voilà bien loin de l’ambiance philo- 
sophique qui prévalait jusqu’alors, et cela ne fait que 
commencer. Dans d’autres livres plus techniquement phi- 
losophiques, Sur le dieu de Socrate, ou encore Platon et 
sa doctrine, Apulée disserte brillamment sur les dieux et 
jes « démons » — qui ne sont pas des « diables » mais de 
bons « esprits » —, dans leurs rapports avec les humains 
que nous sommes. Tout cela se veut platonicien, mais ces 
textes, truffés, en effet, de citations de Platon et de rémi- 
niscences, n’excèdent guère le niveau de la conversation 
mondaine. Apulée, aujourd’hui, ne quitterait pas l’antenne ! 
Mais dans le même temps à peu près, des philosophes 
autrement sérieux — mais moins drôles et peu connus du 
grand public — exposent dans des ouvrages aujourd’hui 
encore difficiles à saisir la pensée platonicienne originelle. 
Parallèlement à l’évolution sceptique de l’Académie, qui 
enchantait le cercle des Scipions ou Cicéron, elle s’ensei- 
gnait depuis toujours en Grèce, en Orient, et l’on y revient. 
Albinos, Nouménios, Atticos, et ces fameux Oracles 
Chaldaïques attribués à un certain Julien le Théurge (le 
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faiseur de prodiges), exposent les arcanes d’un platonisme 
mystique qui a tout perdu de sa dimension civique, poli- 
tique, des origines. Entre Platon et ces disciples lointains, 
six siècles se sont écoulés, et le contexte est tout différent. 
Ce sur quoi j’attire l’attention, c’est sur le renouveau que 
connaît, à la fin des Antonins et tout le long du règne des 
Sévères, la philosophie platonicienne. On demande des 
introductions, des conseils de lecture (que lire ? par où 
commencer ?) ; on cherche des résumés pour s’informer 
rapidement sur le platonisme, bien sûr, mais aussi sur les 
philosophies du passé, et plus largement, sur tout ce qui 
est bon à garder en mémoire, ne serait-ce que pour le res- 
sortir au cours d’un dîner avec des amis. Contemporain 
d’Apulée, un nommé Aulu-Gelle, compilateur qui a 
voyagé et beaucoup lu, a laissé à l’intention de ses fils 
Les Nuits attigques. C’est un gros recueil sans prétentions, 
où le lecteur trouve un peu de tout, au hasard de la four- 
chette : des fragments d’auteurs de l’époque archaïque qui 
autrement se seraient perdus, de la littérature, des sciences, 
de la grammaire, du droit, de l’histoire et, bien sûr, de la 
philosophie. Beaucoup de gens en faisaient leurs délices, 
et l’étudiant d’aujourd’hui en profite encore. 

Autre contemporain, mort probablement sous Commode, 
et qui à parfois du génie : le pamphlétaire Lucien de 
Samosate. Lui aussi renseigne admirablement sur l’esprit 
de l’époque, parce qu'il en prend carrément le contre-pied. 
C’est un homme de la vieille école, classique, qu’agace 
prodigieusement la mode philosophaillante et supersti- 
tieuse de son temps. Cultivé et sarcastique, il s’amuse et 
nous amuse des faux mages, des faux philosophes, des 
faux prophètes de toutes sortes, qu’il rencontre à tous les 
coins de rues et qu’il taille en pièces dans une langue 
pleine de trouvailles. Ses nombreux dialogues, ses Satires 
Méñnippées, ont fait la joie de Rabelais comme de Paul- 
Louis Courier. Ce qui le déchaîne, c’est la prétention de 
ces gens à spéculer sur l’envers des choses et à vous déli- 
vrer le fin mot sur l'au-delà. Démesure, qu’il se plaît à 
dégonfler avec une ironie grinçante. Démasquer les 
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charlatanismes, ruiner les préjugés, dissiper les illusions, 
garantir ainsi les hommes de bonne volonté contre les ber- 
lues et les pieuses arnaques : tel est le rôle qu’il se donne, 
pour son plaisir et pour le nôtre. 

Toutes ces œuvres, qu’elles le promeuvent ou qu’elles 
le moquent, attestent en tout cas un profond changement 
de mentalité, que nous ne tarderons pas à voir s’accuser 
encore. La veine stoïcienne, qu’un Marc Aurèle avait 
exploitée jusqu’à l'épuisement, se voit sinon abandonnée 
du moins laissée de côté dans la société cultivée du temps. 
C’est que d’autres besoins, nés d’autres inquiétudes, 
commencent à s’y éveiller, qui en appellent à une sorte 
de supplément d’âme : quelque chose qui, dès cette vie 
éphémère, aurait un goût d’éternité. Les stoïciens savaient 
se contenter ; on veut se dépasser. 

Dernier trait qui en dit long sur ces épousailles de la 
terre et du ciel : la divinisation post mortem, non seule- 
ment des empereurs, ce qui s’était toujours fait, mais 
encore de leur femme, de leur père, de leur sœur, voire à 
l’occasion de leur mignon. Hadrien, qui ne faisait pas de 
jaloux, avait divinisé sa femme et son favori Antinoüs... 
Or, cette aspiration vers le haut ne rencontre, de la part 
des philosophes, aucune objection. Et, bien sûr, l’art suit 
la mode. À Rome, dans le grand escalier du palais des 
Conservateurs, on peut voir un bas-relief figurant Sabine 
ravie dans les cieux sous les yeux d’Hadrien, son mari, 
apparemment ravi, lui aussi, que les dieux l’en aient 
débarrassé. À la base de la colonne Aurélienne, on dis- 
tingue l’apothéose d’Antonin et Faustine, etc. On demeure 
pantois de voir s’allonger le bordereau des noms appelés à 
figurer dans ce panthéon d’un genre nouveau, surtout 
quand on se rappelle qu’un siècle plus tôt, l’apothéose de 
Claude avait déchaîné les sarcasmes, d’ailleurs abjects, 
d’un Sénèque dans son Apocoloquintose. Oui, les temps 
ont changé. Mais c’est que désormais, la sacralisation du 
pouvoir suprême et de tout ce qui y touche est entré dans 
la mentalité commune. Personne ne ricane, parce que 
l’empereur et sa famille font corps avec Rome et son 
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Génie, et donc celui qui au nom des dieux avait gouverné 
le monde civilisé de son vivant continuait normalement à 
le faire après sa mort. Simplement, c'était de plus haut. ïl 
jouissait désormais dans les cieux d’une position divine 
enfin manifestée - c'était bien là sa place. Et il n’y avait 
plus qu’à attendre le suivant. 


TOUT LE MONDE CITOYEN ROMAIN : CARACALLA 


Septime Sévère décédé et propulsé dans les cieux par 
une apothéose qui allait de soi, le pouvoir tombait naturel- 
lement entre les mains de Caracalla et de Geta : de nou- 
veau, l’Empire s’héritait. Caracalla était à ce point désireux 
de régner, en dépit de ses vingt-trois ans, qu’il avait 
caressé un moment l’idée d’abréger les jours de son père. 
Ce qui est sûr, c’est que rentré d’York avec les cendres du 
défunt, il n’attendit pas un an pour faire égorger son frère 
cadet. Scène éprouvante, vraiment : Geta s’était réfugié 
dans les bras de leur mère, Julia Domna, qui fut elle- 
même blessée à la main. On lui laissa entendre que trop 
de chagrin serait mal pris, car l’empereur prétendait 
n’avoir fait, en somme, que devancer les intentions de 
son frère à son égard, ce qui est tout à fait possible. Après 
tout, expliqua-t-il aux sénateurs un peu gênés, il y avait 
des précédents : Romulus n’avait-il pas dû sacrifier 
Remus, et Néron, Britannicus ? Le raisonnement se tenait, 
d’autant plus que d’après Hérodien, Caracalla l’étayait de 
considérations théologiques irréfutables, et que nul, du 
reste, n’était tenté de réfuter : « Zeus exerce seul parmi les 
dieux la souveraine puissance ; ainsi en fait-il don à un 
seul homme. » 

La tête de Caracalla, qu’on voit au Louvre, au si beau 
musée de Lyon, et à vrai dire un peu partout, car elle a 
inspiré les copistes, devait décourager toute velléité de le 
contrarier : un des plus beaux faciès de brute qu’il soit 
donné de contempler. Il avait pourtant reçu la meilleure 
éducation, philosophie comprise, mais bien des traits de 
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son comportement dénoncent la fragilité psychique. Pieux, 
il était passionné de tout ce qui s’adorait de par le monde. 
À noter que le christianisme est plutôt en paix sous les 
Sévères. Fait hautement significatif du syncrétisme 
d'époque, on a retrouvé dans sa chapelle mithriaque une 
dédicace à Zeus, Hélios, Sérapis et Mithra, fédérés en une 
divinité unique, « l’invincible maître du monde ». Malade, 
il courait les dieux guérisseurs. IL s'était même, un jour, 
claquemuré dans le Serapeum d’ Alexandrie en proie à une 
sorte de crise nerveuse, mais ce pouvait être pour se sous- 
traire à la fureur des Alexandnins, gens peu commodes, à 
la suite d’un massacre odieux dont il était responsable. Il 
était hanté d’idéaux qui accompliraient son moi équi- 
voque : Alexandre le Grand, bien sûr, mais aussi Hercule, 
à l’instar de Commode. 

Son administration, pourtant, sa conduite des affaires 
- mais Julia Domna y fut sans doute pour beaucoup - 
n'avaient rien d’insensé, tout au contraire. C’est sous son 
règne que le juriste Ulpien déclare l'égalité de tout 
homme devant le droit naturel. Même s’il est, comme 
esclave, sans aucun autre droit, il doit cependant être bien 
traité parce qu’il est un être humain. Voilà qui est on ne 
peut plus stoïcien. Plus spectaculaire, en 212, l’empereur 
promulgua un édit qui fera date. Il étend au monde romain 
tout entier la civitas romana, la prestigieuse citoyenneté 
romaine tant appréciée par le passé. Ainsi, Caracalla nive- 
lait, mais par le haut, l’immense population de l’Empire. 
Cette sorte de décolonisation, pour le dire comme 
Paul Petit, entérinait par le droit écrit une situation de 
fait : Romains de Rome, Italiens, provinciaux, achevaient 
de se confondre dans l'égalité des droits, toute citoyenneté 
particulière restant acquise à chacun d’autre part. Rome 
devenait ainsi transcendante à toute appartenance. Quel 
impensable bonheur c’eût été, aux temps lointains des 
guerres sociales ! À ce syncrétisme politique se superpo- 
sait un syncrétisme religieux, les dieux multiples se résor- 
bant par amalgame en une sorte de divinité unique dont ils 
étaient les formes particulières ou locales. Ainsi se for- 
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mait, finalement, une sorte d’âme commune, dont l’unité 
même était politiquement rentable. C’est dans cette pers- 
pective qu’il faut voir la progressive divinisation du person- 
nage impérial. Le titre de Rector orbis porté par Caracalla 
l’assimile déjà au Soleil maître du monde, 

Le règne de Caracalla fut cependant rude. Conscient du 
rôle prépondérant de l’armée, il se livra, contre l’avis de 
Julia Domna, soucieuse des deniers de l’État, à une véri- 
table démagogie militaire. Il ne faisait en cela qu’appli- 
quer à la lettre le conseil de son père à la veille de sa 
mort : « Payez les soldats et moquez-vous du reste ! » Les 
soldes augmentèrent de façon appréciable : pour un préto- 
rien, le traitement passe de 1 250 deniers à 2 500 ; pour un 
légionnaire ordinaire, de 300 deniers à 750 — ce qui per- 
met au moins le rattrapage de l'inflation, qui devient 
considérable. Mais surtout, on voit la promotion sociale 
des militaires s’accélérer de façon inattendue. L’ordre 
équestre, jadis recruté parmi les notables des cités, s’ouvre 
largement aux officiers, dont plus d’un sort du rang. Voilà 
qui permet au soldat tous les espoirs. L'armée devient 
ainsi, très ouverternent, une caste, et sa puissance poli- 
tique n’est plus à démontrer. On imagine la sourde résis- 
tance des couches supérieures de la société romaine, et les 
haines sournoises qui s’y accumulent contre l’empereur. 
Cette politique entraînait évidemment les conséquences 
financières prévisibles. Pour faire face à la situation com- 
promise par ces largesses, Caracalla dut recourir aux 
expédients classiques que nous expérimentons encore de 
nos jours : pression fiscale jusqu'aux limites de l’absurde, 
dévaluation monétaire, etc. Rien de tout cela ne le rendait 
sympathique aux victimes de ces initiatives. Les hwmi- 
liores, toutefois, les classes inférieures, ne souffraient pas 
de cette politique, caractéristique des Sévères : tout au 
contraire, car on tenait en haut lieu à se les concilier, afin 
que leur appui compensât dans une certaine mesure l’hos- 
tilité des classes aisées. Selon la tradition, Caracalla sut se 
montrer évergète. La population romaine dut apprécier les 
thermes somptueux qui portent son nom : l’édifice, riche- 
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ment omé, admirablement agencé, s’inscrivait dans un 
carré de 350 m de côté. Les touristes peuvent aujourd’hui 
encore s’en faire une idée. 

loui par le rayonnement éternel d’Alexandre, et ne 
manquant pas de courage physique, Caracalla voulut être 
et fut un chef militaire. Sur le Danube, il remporta quelques 
succès, mais il crut bon de passer également quelques 
accords avec les Barbares moyennant l’octroi de subven- 
tions. Cette façon de faire, moins glorieuse que politique, 
avait pour but de garantir aux frontières une plus grande 
sécurité, au moins momentanée. L’habitude s’en prendra 
par la suite jusqu’aux définitives invasions. Mais c’est de 
son expédition contre les Parthes — une de plus ! — qu’il 
attendait le surcroît de gloire qui lui eût fait chaud au cœur 
et eût amélioré son image. De fait, il réussit à annexer 
l’Osrhoène. Mais au cours de son avance vers le Tigre, à 
l’instigation de Marcus Opellius Macrinus, son préfet du 
prétoire, il périt assassiné le 8 avril 217 tandis qu’il se dis- 
posait à visiter l’un de ces temples dont il était curieux. 


Macrin avait réussi ce que Séjan et quelques autres 
avaient échoué à réaliser : désespérés de la mort de 
Caracalla, ignorant tout du complot, les soldats acclamè- 
rent l’instigateur du crime. Ce Maure de Cherchell, dont 
la carrière avait été jusque-là essentiellement bureaucra- 
tique, n’avait pas grand-chose pour faire un empereur, 
sinon qu’il se trouvait sur place et avait profité de la situa- 
tion. En bon arriviste, il chercha d’entrée de jeu à se conci- 
lier les différentes forces politiques. Le Sénat d’abord, à 
qui il resservit dans ses lettres le plat idéologique qui 
plaisait toujours : plus de liberté et de respect, retour aux 
temps bienheureux de Marc Aurèle et de Pertinax, etc. 
Pour contenter l’armée, il fit diviniser Caracalla, dont le 
beau visage d’assassin dut réjouir les dieux. Mais peut- 
être était-ce une grosse finesse pour détourner les soup- 
çons ? Bien qu’il eût malmené dans ses lettres au Sénat le 
principe de l’hérédité, il fit César son fils Diaduménien, 
l'appelant même Antonin! À Antioche, où elle avait 
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transporté sa cour pendant la campagne contre les Parthes, 
Julia Domna se désolait moins de la perte d’un fils aîné 
qu'elle n’avait jamais aimé, que de sa propre chute. 
Prudent, et sachant l’attachement des soldats à la dynastie, 
Macrin s’était bien gardé de l’offenser d’aucune manière. 
Jusqu’au moment où s’apercevant que l’impératrice mère 
avait quand même gardé beaucoup d'influence un peu 
partout, y compris à Rome, il dut la prier de quitter 
Antioche et de s’installer où elle voudrait. Pourvu, bien 
sûr, que cela ne fût pas trop près de quelque armée que ce 
soit. Se voyant écartée de ce pouvoir qui était sa vie, 
Julia Domna s’en retourna à Émèse, sa patrie. Minée par 
un cancer du sein, le moral définitivement atteint, elle 
devait mourir peu après. 

Macrin, que les lauriers d’Alexandre n’empêchaient 
nullement de dormir, s’empressa de mettre fin à la cam- 
pagne parthique et, les Daces devenant menaçants, préféra 
passer avec eux un compromis sans prestige. Ne bougeant 
pas de l’Orient alors qu’il eût dû courir à Rome, il gouver- 
nait à la petite semaine, soit qu’il cherchât réellement à 
prendre la mesure de la situation générale, soit tout sim- 
plement qu’il voulût contenter tout le monde. Projet qui 
paraît bien chimérique à qui connaît un peu les fameuses 
princesses syriennes, la sœur et les deux nièces de la 
regrettée Julia Domna. Car Julia Maesa avait deux filles, 
Julia Soaemias et Julia Mammaea — qui elles-mêmes avaient 
chacune un fils, respectivement le jeune Avitus Bassianus, 
prêtre héréditaire du dieu Élagabal, et un petit Alexianos. 
Les trois femmes n’avaient pas désarmé et elles tenaient 
Macrin pour un vulgaire usurpateur. On pouvait compter 
sur elles pour travailler dans l’ombre au retour de la 
dynastie sévérienne. 

Soi-disant retirées au calme à Émèse, ces dames se 
mettent donc à comploter ferme sous la direction de la 
bonne grand-mère Maesa. Tout le monde sait que la 
famille pontificale du Baal syrien est richissime — et donc 
qu’elle à de quoi payer largement les soldats. On le fait 
discrètement savoir, à toutes fins utiles. Les princesses 
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ont avec cela des complicités partout, y compris dans la 
IT: Légion qui est justement sur place. Les troupes, en 
effet, sont restées fort attachées à la mémoire des regret- 
tés Septime Sévère et Caracaïla. On connaît parfaitement 
l'existence de deux tout jeunes princes, issus de la famille 
par alliance de Septime Sévère, dynastie sacerdotale 
dont le prestige est grand en ces temps de ferveur reli- 
gieuse. Bien jeunes, les princes, dira-t-on. Mais le petit 
Diaduménien, que le vieux Macrin vient de faire César, 
n’a pas plus de neuf ans ! Reste évidemment à trouver le 
petit quelque chose qui peut faire basculer la décision des 
troupes dans le sens qu’on devine. Ce n’est pas si facile, à 
y bien regarder. Comment s’y prendre pour faire d’un gamin 
de quatorze ans, Avitus Bassianus, fils de Julia Soaemias, 
grand-prêtre d’une pierre noire sacrée, d’un aérolithe divi- 
nisé, un Auguste romain à part entière ? Le projet paraît 
délirant. Et pourtant. 

Et pourtant, cela marche, et même fort bien. Les 
hommes sont attachés à la glorieuse mémoire de la dynas- 
tie sévérienne — qui elle-même se dit antonine. Qu’à cela 
ne tienne ! La grand-mère a trouvé : on va faire passer 
Avitus Bassianus pour le fils adultérin… du défunt Caracalla. 
On ne risque pas de faire de peine au vrai père : il est mort 
l’année passée. Mieux, le jeune homme va prendre le nom 
doublement sacré de Marcus Aurelius Antoninus. Un peu 
de propagande sur place, un peu d’« intoxe », et la crédu- 
lité des soldats fera le reste. Et de fait, le 16 mai 218 au 
matin, avec la complicité du préfet, ces dames introdui- 
sent dans le camp de la IF Légion le jeune prêtre solaire, 
aussitôt acclamé du nom de son pseudo-père, César et 
Auguste. Et c’est ainsi qu’un descendant de Bédouins 
devint sans coup férir l’empereur romain, Héliogabale, ou 
parfois Élagabal, du nom de son dieu exotique. Toute cette 
histoire et le récit du règne sont maintenant accessibles au 
grand public grâce au livre savant et infiniment drôle de 
Robert Turcan, Héliogabale et le sacre du soleil. 

Il ne restait plus aux auteurs du pronunciamiento 
qu’une formalité : régler le problème Macrin, car l’empe- 
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reur s'était fâché et avait envoyé ses troupes fidèles contre 
les mutins. Trop contents d’avoir retrouvé un Antonin 
qu'ils se figuraient authentique, à qui même ils trouvaient 
un äir de ressemblance avec Caracalla, les soldats de la 
légion rebelle s’opposèrent énergiquement à ce qu’on le 
leur reprit. Après quelques tentatives, toute résistance sera 
vaine : Macrin et son fils Diaduménien, qu'il avait pour- 
tant fait précipitamment proclamer Auguste, disparaîtront 
successivement. Le père sera égorgé, et le fils, qu’un fidèle 
de Macrin avait tenté de mettre à l’abri chez les Parthes, 
sera rejoint et massacré en chemin. Après un intermède de 
uatorze mois, Rome retrouvait les Sévères. Mais la Ville 
ternelle n’était pas au bout de ses surprises. 


LA MASCARADE ET LE SANG : HÉLIOGABALE 


Mieux valait, décidément, qu’Octave Auguste goûtât en 
paix le repos dans l’Olympe, pour ne rien dire des Cicéron, 
des Brutus et des Caton. Car enfin, quand on vit débarquer 
triomphalement dans Rome, avec son aérolithe dont il 
n’avait jamais voulu se séparer, ce gamin grassouillet et 
fardé, accoutré à l’orientale et marchant à reculons dans la 
fumée de l’encens, soutenu par ses acolytes, on eut un 
choc. Ce n’était pas que ce genre de pompe déconcertât la 
Rome de ce temps, où depuis bel âge on était habitué à 
voir défiler les prêtres d’Isis et d’Osiris, les châtrés de la 
Grande Mère et tous les cortèges des dieux venus de 
l’Orient. En ce nr siècle, Rorne était bien le point de ren- 
contre de tous les dieux comme de l’humanité tout entière. 
Mais ce qui étonnait, c’était de voir dans cet équipage un 
empereur « romain ». En dépit du nom qu’il portait offi- 
ciellement, cet individu qui se contorsionnait au son des 
flûtes avec un regard bizarre n’avait rien qui de près ou de 
loin rappelÂt les Antonins. 

Il avait pris tout son temps pour arriver de là-bas, car il 
avait fallu trimballer à grands frais la divine pierre noire 
— qui pesait un fameux poids — depuis la Syrie jusqu’à 
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Rome en passant par l’Asie Mineure, le Bosphore et 
toute l’Europe centrale. Tant et si bien qu’Héliogabale 
n’était arrivé dans Rome qu’un an et trois mois après les 
mémorables événements d’Émèse. Son premier soin sera 
d'installer en grande pompe la nouvelle divinité au 
Palatin et de l’imposer comme culte universel. I! avait en 
effet dans l’idée de lui subordonner tous les cultes exis- 
tants : la Grande Mère, le feu de Vesta, le dieu juif même, 
et le dieu chrétien. Le clergé du dieu Élagabal détien- 
drait les mystères de tous les cultes à la fois. Voilà qui 
allait dans le sens du syncrétisme religieux de la dynastie, 
soucieuse toujours d’une unité politico-mystique dont le 
princeps, ou plutôt le dominus, le Seigneur des seigneurs, 
serait le monarque sacerdotal et en quelque sorte le centre 
divin. 

Sur un registre plus pratique, la vieille Maesa exultait 
enfin: elle prenait sa revanche sur sa sœur défunte 
Julia Domna ! On pense bien que pendant tout le temps 
du transfert, elle avait pris les mesures d’épuration qui lui 
paraissaient s’imposer dans l’administration et dans 
l’armée. La grand-mère n’était pas à quelques morts près. 
On avait pourtant vaguement respecté les formes, et les 
formes seulement. Le jeune homme avait récité devant le 
Sénat un petit compliment préparé par la grand-mère, 
dans lequel il promettait de gouverner comme le vrai petit 
Marc Aurèle qu’il était, etc. Ce qui ne l’avait nullement 
empêché de se pourvoir lui-même de tous les titres impé- 
riaux, sans attendre qu’on les lui ait offerts. À vrai dire, le 
Sénat ne méritait pas mieux. Et c’est ainsi que le nouvel 
empereur ne se rendait jamais aux séances sans sa grand- 
mère, bombardée « mère du Sénat », et qui se prélassait 
au banc des consuls. On vit s’installer dans l’entourage 
une faune inquiétante. Un ancien acteur comique prit la 
direction des cohortes prétoriennés, On vit se hisser aux 
plus hauts postes des eunuques, des travestis, des coif- 
feurs, des cochers de cirque. Héliogabale méditait même 
de faire César un mignon assez crapuleux, un esclave qui 
répondait au nom de Hiéroclès. 
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Pour surprenant que soit le personnage, avec ses obses- 
sions et ses folies surréalistes qui ont tenté Antonin Artaud, 
Freud et quelques autres, je ne pense pas qu’on ait toujours 
correctement interprété le comportement d’Héliogabale, 
dont les débauches ont été décrites par le menu avec une 
louche complaisance. Point n’est besoin d’en remettre : 
les liturgies de son dieu solaire suffisent à en expliquer le 
plus gros. Et c’est de bonne foi, soyons-en sûrs, que le 
dieu-roi-prêtre, transféré sur les rives du Tibre, se livra à 
corps perdu — c’est bien le mot — aux extases d’un culte 
où la vie sexuelle tenait une place envahissante. Ici 
comme là-bas, il entendait présider aux rites naturistes 
par lesquels les foules célébraient les hiérogamies, les 
mariages sacrés du Soleil et de ses épouses terrestres — et 
sa mère Julia Soaemias n’hésitait pas à y payer de sa per- 
sonne —, cérémonies envoûtantes de rythmes et de par- 
fums, qui s’achevaient chaque fois en fureurs génésiques. 
L'empereur s’y livrait à l’improvisation, et on peut le voir 
sur un camée, nu — et dans quelles triomphantes disposi- 
tions intimes ! —, conduisant un char tiré par des femmes 
nues à quatre pattes. Le plus drôle est que ce bijou 
contestable, visible au cabinet des Médailles, confirme 
une assertion à peine croyable de l’Histoire Auguste ! On 
comprend la perplexité des milieux romains de bonne 
souche. Néron était largement surclassé par cet individu 
qui entrait en transes au son des flûtes et des tambourins, 
et se déhanchait en chantant des cantilènes exotiques. Ji 
avait même manigancé des épousailles mystiques avec la 
grande vestale, dont il voulait absolument avoir des enfants 
divins. Et j'en passe. Pour cet enfant de chœur pervers, le 
pouvoir était, dit Robert Turcan, comme un gros jouet. Il 
jouissait de voir tant de gens entre ses mains, dont il pou- 
vait faire ce qu’il voulait, y compris les briser, et 1l ne s’en 
privait pas. Sa table même, excédant tout luxe concevable, 
évoquait le cauchemar d’un cuisinier saoul. 

Ces espiègleries sinistres ne sont drôles que pour nous, 
et avec le recul. Et si l’impératrice mère, Julia Soaernias, 
semble s’y être associée de bon cœur, voire avec une fer- 
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veur un peu génante, la grand-mère était loin d’y prendre 
le même plaisir. Certes, toutes ces choses n'étaient plus de 
son âge, mais de plus, elle avait de la situation une vue 
plus froide. La haine grandissante de l’armée, le mépris 
de l'aristocratie, tout cela ne lui disait rien de bon pour 
l’avenir de la dynastie. Avec le soin qu'elle avait toujours 
apporté à ne jamais mettre ses œufs dans le même panier, 
la vieille Maesa contraignit Héliogabale, qui n’y tenait 
pas du tout, à adopter son cousin Alexianos, le fils de 
Julia Mammaea. L'empereur tenta bien une fois ou l’autre 
de se défaire de ce César qu’on lui imposait, en qui il avait 
deviné un compétiteur, mais de son côté, Julia Mammaea 
veillait : l’idée de gouverner à son tour par Alexianos 
interposé lui plaisait bien. On a dit qu’Héliogabale avait 
mis le comble à ses extravagances le jour où il avait 
prétendu exiler carrément le Sénat tout entier. Toujours 
est-il que le 13 mars 222, une émeute éclata dans une 
caserne de prétoriens où l’empereur s’était rendu ; c'était, 
à vrai dire, un guet-apens, probablement manigancé par 
Julia Mammaea. Fidèle au genre littéraire antique, qui 
inflige aux mauvais sujets une mort indigne, l’Histoire 
Auguste nous fait voir l’empereur massacré dans les toi- 
lettes où 1l s’était placardé, et son corps balancé dans un 
égout qui le régurgita dans un renvoi d’eaux putrides. 
Manière de dire, en somme, que ce cadavre était plus pol- 
lué que les effluents de la Ville. Ainsi finit celui que 
l’empereur Julien, cent cinquante ans plus tard, appellera 
à peu près « le play-boy d’Émèse ». On en profita d’ailleurs 
pour tuer Julia Soaemias. Julia Maesa, la bonne grand- 
mère, eut toutefois la consolation dans son deuil de voir 
accéder à l’Empire son autre petit-fils, Alexianos, plus 
connu dans l’Histoire sous le nom de Sévère Alexandre. 
Cet intermède bouffon et sanglant, sur fond de décor 
exotique, laisse une impression désolante. Si l’on garde en 
tête l’épopée romaine, la peine et l’héroïsme qu’elle avait 
coûtés, on est effaré de voir à quel état l’Empire était 
rendu, du fait de l’omnipotence et de la versatilité des 
soldats, de la veulerie incurable du Sénat, mais aussi de ce 
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goût de l’extraordinaire, au sens étymologique du terme, 
qui peu à peu gagnait les esprits. On cherchait ailleurs ce 
qu’on ne trouvait plus en soi. Non, certes, que le contact 
de Rome et de l’Orient fût en soi un mal. Que de richesses 
dans cette autre façon de voir le monde : intellectuelles, 
spirituelles, artistiques, et jusqu’à cette exultation de vie 
dont un Antoine, un Caligula, un Néron avaient eu en 
d’autres temps l'intuition ! Tout cela contribuait à élargir 
les cadres trop étriqués de la mentalité occidentale. Mais 
les civilisations ne se transportent ni ne s’importent en 
bloc, comme on venait de faire. Elles forment un tout, 
où il faut savoir distinguer ce qui est assimilable, c’est- 
à-dire compatible avec ce qu’on est soi-même. L'épisode 
Héliogabale montrait que Rome avait commencé de 
perdre son identité. Cent ans plus tôt, un Juvénal craignait 
que l’Oronte ne polluât le Tibre romain. C’était chose faite 
à présent. Une minorité raisonnable s’en rendait compte, 
et les deux princesses syriennes, Maesa et Mammaea 
elles-mêmes, allaient esquisser sous Alexandre Sévère une 
remise en ordre, une reprise en main, qui ne dépassera 
d’ailleurs pas beaucoup les apparences. Mais si l’on se 
remet quelquefois de s'être laissé aller, on ne se remet 
jamais de n'avoir pas su jusqu'où on pouvait aller trop 
loin. Dans les années à venir, Rome allait payer cher les 
fantaisies qu’elle s'était permises ou qu’elle n'avait pas 
osé se refuser. Le salut — provisoire — de Rome viendra un 
jour de gens autrement solides et rudes, et ce sera au prix 
d’une déperdition de culture. Il viendra du Danube. Mais 
ce n'était pas encore le temps. 


LA FIN D’UNE DYNASTIE : SÉVÈRE ALEXANDRE 


Aux corps mutilés d'Héliogabale et de Julia Soaemias 
sa mère, décapités, estropiés, outragés de mille manières, 
ne tardèrent pas à s'ajouter ceux du préfet de la Ville et du 
ministre des Finances, arrangés de même façon. Ce ne fut 
pas beau. Les statues de l’empereur, les inscriptions où 
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figurait son nom, tout cela fut mis en morceaux, au grand 
dommage des historiens d’aujourd’hui. Mais l’essentiel, 
dans la pensée — si j’ose dire — des foules, était de priver 
ces tristes personnages de survie décente dans la mémoire 
des hommes et jusque dans l’au-delà, où l’on n’a rien à 
espérer si l’on n’y entre point intact. Ainsi s’éteignirent 
les lampions de cette sorte de fête, de défoulement plutôt, 
de quatre années. 

Le jeune Alexianos, dit Sévère Alexandre en l’honneur 
de la dynastie, fut acclamé Auguste dans la cour même où 
l’on venait de vilainement accommoder son cousin et pré- 
décesseur. Et bien sûr, le Sénat, dès le lendemain, s’em- 
pressa de ratifier la chose, et célébra son joyeux avènement 
avec la chaleur de toujours et sur le mode litanique main- 
tenant entré dans les mœurs : « Que les dieux te gardent ! 
Qu'ils te sauvegardent, toi qu’ils nous ont donné ! Etc. » 
L'élu en avait bien besoin, de cette protection céleste 
qu'on appelait sur sa tête ! IL avait tout au plus dix- 
sept ans — certains même avancent quatorze -, et il était 
aussi insignifiant que son cousin était flamboyant. « Une 
sorte de duc de Bourgogne, a dit Jean Babelon, trop pieux 
et docile à l’extrême », et militairement nul : où et quand 
aurait-il appris quoi que ce soit en ce domaine ? Toujours pas 
dans les jupes de ces dames. Car sa mère Julia Mammæea, 
sa grand-mère Julia Maesa l’avaient couvé et lui aussi, 
comme autrefois Marc Aurèle, suréduqué. Porté aux 
études, il avait, dit-on, potassé la République de Platon 
et celle de Cicéron, ce qui donnerait à penser qu’il se 
délectait en privé des grands idéaux de la vie politique. 
Pour ce qui est de la politique concrète, on imagine bien 
qu'elle était entre les mains plus expertes de maman et 
de bonne-maman. Cette dernière mourra dès 223, laissant 
à Julia Mammaea les clefs du pouvoir impérial. Elle réali- 
sait, en somme, ce que Livie, Messaline, Agrippine, 
avaient tant désiré. Le matriarcat continuait, et les séna- 
teurs, tout contents d’être mieux traités que par ce grand 
fou d’Héliogabale, n’y voyaient pas malice. 

L faut dire qu’on y trouvait un grand changement. Le 
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Sénat retrouva, en effet, une apparence de rôle politique. 
On épura l’administration. Les acteurs et les minets débar- 
rassèrent les lieux, laissant la place à des gens autrement 
qualifiés, à des juristes notamment, comme Ulpien. Pas 
pour très longtemps en ce qui concerne ce dernier, devenu 
préfet du prétoire : il allait être assassiné l’année suivante 
par ses administrés, ce qui mit fin à son influence, pour- 
tant bienfaisante. Le train de la maison impériale se rap- 
procha de la normale, et un commencement d’ordre moral 
ne tarda pas à s’affirmer dans le détail du quotidien, 
même en ville. Bref, on se reprenait. Détail intéressant 
et qui fait honneur au réalisme tardif de la famille, on 
réexpédia la pierre sacrée en Syrie où était sa place, tandis 
que les cultes traditionnels de Rome étaient restaurés en 
l’état. Voilà qui apaisait les consciences. Le jeune empe- 
reur, confit en dévotion, se contentait de pratiquer en 
esprit le syncrétisme religieux de mode à l’époque. Dans 
sa chapelle privée, il se recueillait devant les images ras- 
semblées d’Apollonios, le mage de Tyane adorateur du 
Soleil dont nous dirons un mot plus loin, d’Orphée, mais 
aussi d’Abraham et de Jésus. On allait décidément vers ce 
monothéisme que nous avons déjà évoqué, qui englobe 
toutes les divinités sans pour autant les absorber ni les 
confondre. La philosophie ne tardera pas à réfléchir sur 
ces données de fait et à en faire la théorie. 

Tout cela se fût sans doute maintenu plus longtemps si 
les Perses Sassanides, qui avaient pris depuis 227 le 
contrôle de l’empire parthe, n’étaient devenus menaçants. 
Il fallut se transporter en Orient pour une campagne qui 
connut des hauts et des bas. Plutôt des bas, à vrai dire, car 
Sévère Alexandre n’était évidemment pas l’homme de la 
situation. Mais déjà, la frontière rhénane se voyait mena- 
cée par les Germains. L’infortuné Auguste dut se rendre 
là-bas en 235 en compagnie de son inséparable mère, ce 
qui produisit sur les troupes l’effet qu’on imagine. Son 
indécision, son incapacité à prendre des initiatives — où 
aurait-il appris tout cela ? — l’acculèrent à des pourparlers 
sans prestige avec l’ennemi. Grosse déception dans les 
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légions, habituées à un tout autre style de commandement, 
et qui voyaient dans une vraie guerre, avec de vraies 
batailles, une occasion de s'enrichir un peu. Arriva donc 
ce qui devait arriver : le 18 mars 235, un puisch se déclara 
en faveur d’un homme autrement énergique, le préfet des 
recrues Maximin. Abandonnés de leur garde personnelle, 
Sévère Alexandre et sa mère furent assassinés sous leur 
tente. C’en était fini de la dynastie sévérienne. Une autre 
ère commençait : cinquante années de désordres où l’on 
verrait se succéder vingt-trois princes — sans compter les 
usurpateurs — dont un seul mourut de sa belle mort. Du 
moins si l’on peut dire, puisqu'il fut emporté par la peste. 
L’anarchie militaire commençait. 


L'ESPRIT ET LA MÉMOIRE 


Intellectuellement, la période qui s’achève est du plus 
haut intérêt. Quarante ans durant, on peut dire que les 
quatre Julia d’Émèse ont exercé un véritable ministère de 
la Culture. Ces femmes savantes, et plus particulièremerit 
Julia Domna, l’épouse de Septime Sévère, et Julia Mammaea, 
la mère de Sévère Alexandre, avaient la haute main sur un 
cénacle lettré, plus grec d’ailleurs que latin, dont le rayon- 
nement s’étendait loin. L’hellénisme qu’on y cultivait 
s’était largement ouvert aux influences de la Syrie et de 
l’Asie Mineure, et il répondait - mieux, en tout cas, que 
ne le faisait le stoïcisme — aux aspirations et aux inquié- 
tudes, aux angoisses mêmes, qui semblent se faire jour et 
iront se développant jusqu’à la fin du siècle. E. R. Dodds 
a bien saisi ce climat, cet air du temps qu’on respire entre 
Marc Aurèle et Constantin, et qu’il caractérise dans un 
beau livre comme « un âge d’angoisse ». On semble moins 
assuré qu’on ne l'était aux siècles précédents, où les 
grandes philosophies avaient réponse à tout parce qu’on 
leur en demandait peu sur l’au-delà, sur les dieux, sur la 
condition humaine, sur le mal qui nous assiège de toutes 
parts. Or, en ce ur siècle, c’est tout cela qui se met à faire 
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problème, à poser des questions, d’autres questions. Et 
l’on se tourne vers un certain au-delà de la raison, voire 
carrément vers un irrationalisme qui paraît prometteur 
parce que plus flou. Seuls des initiés ont accès à l’essen- 
tiel, qui nous reste caché. Ils y sont parvenus par des 
méthodes secrètes, et l’on souhaite passionnément parta- 
ger leurs secrets. Le type même d’initié serait cet 
Apollonios de Tyane, un mage qui vivait au 1° siècle, sur 
qui traînaient encore sous les Sévères quelques légendes 
prometteuses. Julia Domna, qu’intéressait le personnage, 
voulut en avoir le cœur net et demanda à un rhéteur athé- 
nien nommé Philostrate, auteur d’une Vie des sophistes, 
d’en rédiger la biographie. Cette Vie d’Apollonios est pas- 
sionnante à plus d’un titre et peut se Lire à plusieurs 
niveaux. Truffée d’anachronismes, c’est une reprise hagio- 
graphique de ce qui courait sur l’homme : une espèce de 
saint, un philosophe itinérant, qui parcourait le monde, 
vivait dans l’abstinence, la continence et le silence, hono- 
rait la divinité suprême par la pureté du cœur, faisait des 
miracles et comprenait le langage des oiseaux du ciel. Il 
lisait dans les cœurs et savait tout ce qui se peut savoir. 
C’est dire qu’il avait tout pour plaire aux âmes fiévreuses 
de cette époque, à qui il enseignait la voie de cette trans- 
cendance qu’elles cherchaient avec tant d’inquiétude. 
Mais il y a plus. Apollonios, c’est aussi la figure du sage 
par excellence, prophète divin et conseiller des rois. Il 
aurait connu le Grand Roi de Babylone, le roi de l’Inde — 
pays dont le mystère rayonnait sur l'époque sévérienne —, 
et tous les Flaviens jusqu’à Nerva. À tous, on le voit dis- 
tribuer force conseils de gouvernement dans la pure ligne 
de ces fameux traités De la royauté dont j’ai déjà montré 
l'influence sur toute la littérature impériale. Bref, Apollonios, 
ce serait une sorte de père Joseph, d’éminence grise qui 
aurait eu, en plus, le pouvoir de sacrer à Reims les rois 
qu'il conseillait dans le privé. C’est ainsi que dans le 
Serapeum d’Alexandrie, l’année des quatre empereurs, il 
aurait « béni » Vespasien qui l’en priait, au cours d’une 
scène étrange. « Fais-moi basileus !» — c’est-à-dire 
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empereur — lui demande Vespasien. Et Apollonios de psal- 
modier : « Je t’ai fait basileus en priant dans le passé pour 
obtenir un roi juste et noble et maître de lui, à la chevelure 
grise et père d'enfants qui soient à lui ; c’est toi assuré- 
ment que j’ai demandé aux dieux ! » Et Vespasien, trans- 
porté — on le serait à moins -, de s’écrier entre autres 
choses, sur le mode incantatoire : « Ô Zeus ! Puissé-je 
régner sur des hommes sages, et les sages régner sur 
moi ! » Tout un programme. On voit en effet s’appliquer 
ici, avec effet rétroactif, toute la théologie ou idéologie 
impériale du Bon Roi choisi par les dieux, vicaire des 
dieux sur la terre, telle que la prêchait Dion de Pruse à la 
cour de Trajan, telle aussi qu’elle figurait sur les reliefs 
de l’arc de Bénévent. La monarchie de droit divin est déjà 
en place. Tout est là pour des siècles et dès les temps 
païens. Les chrétiens, contrairement à ce qu’on pense, 
n’ont rien inventé ; il ne leur restera qu’à apporter les 
saintes huiles. 

Le livre connut un succès énorme. Certains trouvèrent 
même dans cette figure de saint avant le temps une sorte 
de contre-Christ à opposer aux disciples de Jésus, qui 
commençaient à inquiéter par leur nombre. En effet, traduit 
devant Domitien qui veut le faire condamner, Apollonios 
s'échappe dans le merveilleux pur jus: les chaînes lui 
tombent des mains, comme c’était arrivé aux apôtres dans 
les Actes, et il se dissipe dans l’air ambiant, non sans 
avoir promis à son disciple bien-aimé Damis qu’il lui 
apparaîtrait ailleurs, une fois le procès terminé. Quant à la 
façon dont il meurt — « si tant est qu’il soit mort », précise 
Philostrate —, nul ne peut rien dire de sûr. Des traditions le 
font monter au ciel, d’où il devait apparaître à plusieurs, 
hantant volontiers de sa présence les âmes bien disposées. 
Nous le retrouverons. Toujours est-il que Philostrate, « bien 
qu’il eût, dit-il, parcouru la terre entière ou presque », n’a 
jamais pu retrouver son tombeau. Quel document sur 
l’esprit d’une époque ! On y lira de plus avec bonheur 
bien des légendes pleines d’enseignements et de charme, 
comme celle du Phénix, l’oiseau merveilleux qui s’im- 
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mole périodiquement sur un bûcher aromatique et renaît 
de ses cendres pour une nouvelle course de cinq cents ans. 


C’est sans doute à cette époque, et toujours dans la 
mouvance de ces dames et de leurs amies, qu’un certain 
Diogène Laërce, c’est-à-dire de Laërte, en Cilicie, composa 
un recueil de notices, Les Vies, doctrines et sentences des 
philosophes illustres. Cette compilation, bien connue des 
érudits, couvre toute l’histoire de la philosophie depuis le 
vr siècle av. J.-C. jusqu'aux auteurs de son temps. Texte 
précieux et déconcertant, qui fourmille de renseignements 
glanés un peu partout, de petits poèmes intercalés, souvent 
de son cru, d'astuces qui nous semblent plus ou moins 
fines parce que le sens nous en échappe, mais aussi de 
fragments antiques qui sans lui ne seraient jamais parve- 
nus jusqu’à nous. N’attendons pas de Diogène Laërce un 
travail critique : ce n’était pas dans les préoccupations du 
temps. On ne le sent pas très philosophe, et il ne parait pas 
toujours à l’aise dans les doctrines qu’il expose sans 
essayer de les pénétrer à fond. Cela dit, pour les savants 
d’aujourd’hui, Diogène Laërce est incontournable. 

De cette époque encore Les Déipnosophistes — titre 
qu’on pourrait traduire : «le dîner des sophisIES » —, 
ouvrage attribué à un certain Athénée, un Égyptien de 
Naucratis, mais rien n’est moins sûr. L’auteur y a compilé, 
comme autrefois Plutarque dans ses Propos de table, ou 
Aulu-Gelle dans ses Nuits attiques, tout ce qui est censé 
s’être dit de drôle à la table d’un bourgeois cossu, 
accueillant aux meilleurs esprits de son époque. Encore 
une chance pour les gens d’étude, qui ont ainsi accès à 
des fragments de plusieurs centaines de livres définitive- 
ment perdus. Ce ne sont pas forcément les gens les plus 
originaux qui rendent à la postérité les plus grands ser- 
vices. Il faut cependant signaler un penseur d’une autre 
envergure, Alexandre d’Aphrodisias, en Asie Mineure. Il 
s’agit là d’un véritable philosophe, qui avait dédié un 
traité Du destin à Septime Sévère et à Caracalla. Il était 
titulaire de la chaire subventionnée d’aristotélisme, proba- 
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blement à Athènes, et les empereurs avaient bon goût car 
Alexandre est le meilleur exégète de l’œuvre d’Aristote. 
Son immense commentaire, englobant la plupart des trai- 
tés du Stagirite, constituera, une fois traduit du grec en 
syriaque, en arabe et en latin, le livre de référence pour 
les siècles à venir et jusqu’à nos jours. Fait remarquable, 
Alexandre d’Aphrodisias fait montre d’un souci scrupu- 
leux de critique textuelle, soulignant les variantes entre les 
copies dont il dispose, justifiant telle conjecture, restituant 
telle corruption des manuscrits. Voilà qui montre la valeur 
exceptionnelle des penseurs de ce temps. Ne quittons pas 
la philosophie sans signaler l’initiative charitable d’un 
certain Diogène — encore un ! —, qui vivait à Oenoanda, en 
Lycie. Ce riche particulier était épicurien dans l’âme, et il 
s’en trouvait si bien qu’il avait utilisé un mur entier de sa 
villa pour y faire graver, entre autres choses, les divines 
sentences d’Épicure. Ce dazibao avant la lettre devait per- 
mettre aux passants de satisfaire à peu de frais leurs 
besoins culturels, et surtout de profiter de la sagesse du 
philosophe disparu depuis tant de siècles. Ce monument, 
qui malheureusement est en voie de dégradation, est 
encore une aubaine pour les chercheurs spécialisés de 
notre temps. La traduction récente d’Alexandre Étienne et 
Dominique O"Meara le met à la portée des curieux. Une 
vraie chance. 

L'Histoire, sous les Sévères, c’est Dion Cassius et 
Hérodien. Le premier était de Nicée, en Bithynie, où son 
père était gouverneur. Lui-même avait rempli de hautes 
charges, consulat compris, et jouissait de l’intimité de 
Septime Sévère et de Sévère Alexandre. Témoin de bien 
des événements, il les a intégrés dans sa grande Histoire 
romaine, qui ne nous est malheureusement parvenue que 
par tronçons, et encore, résumés par un abréviateur byzan- 
tin nommé Xiphilin. Dion Cassius, lui aussi, se montre 
favorable à une monarchie éclairée, dont les Antonins — à 
l’exception de Commode qu’il déteste — sont, dans sa pen- 
sée, le modèle achevé. Hérodien, lui, est un Grec de rang 
équestre, un haut fonctionnaire à qui l’idée était venue 
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d'entreprendre, en témoin, une Histoire des empereurs 
romains. Elle va de Marc Aurèle jusqu’à Gordien II, que 
nous verrons apparaître au prochain chapitre, c’est-à-dire 
jusqu’en 238. 


LE CHRISTIANISME ET SES CONTREFAÇONS 


Au temps des Sévères, une secte parmi beaucoup 
d’autres, en ce monde cosmopolite qui en comptait tant, 
commençait à devenir pour beaucoup un sujet d’intérêt, 
voire de préoccupation. On les appelait les chrétiens, du 
nom d’un certain Chrestos ou Christus, crucifié à Jérusalem 
sous Tibère, et qu’ils adoraient comme un dieu sauveur. 
Des chrétiens, on ne savait pas grand-chose, et nonobstant, 
on n’en disait pas grand bien. Mais le nombre sans cesse 
croissant de leurs adeptes, leur présence un peu partout et 
jusque dans les hautes sphères, l’activité bienfaisante 
qu’ils dépensaient volontiers en faveur des pauvres, l’enté- 
tement aussi qu’ils mettaient à refuser toute participation 
aux cérémonies publiques et aux sacrifices en l’honneur 
des dieux, tout cela les mettait à part, et donc les rendait 
tout à la fois mystérieux et suspects. La secte, à ses 
débuts, s’était infiltrée sans bruit dans l’Empire, et dans 
l’indifférence générale. Un dieu de plus ou de moins dans 
un monde qui ne les comptait plus risquait tout au plus de 
passer inaperçu. S’ils étaient facilement superstitieux, les 
Romains n’avaient rien de sectaire : de ce point de vue, 
Rome était ville ouverte. Dès lors qu’on ne se faisait pas 
remarquer, qu’on ne troublait pas l’ordre public, on pou- 
vait bien adorer qui on voulait. Pour autant qu’on y ait 
prêté attention, ces gens passaient pour venir du lointain 
Orient hébraïque, et l’opinion les confondait avec les 
Juifs, dont ils partageaient le monothéisme strict. Ils eus- 
sent sans doute continué à être pris pour une secte juive si 
l’on ne s’était aperçu que les Juifs, qui jouissaient dans 
l’Empire d’un statut particulier, s’en démarquaient avec 
énergie comme de dissidents à ne pas fréquenter. I y avait 
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eu des troubles. Claude, nous l’avons vu, y avait réagi par 
des expulsions. Les chrétiens demeurèrent donc dans 
l'ombre, et donc en paix, jusqu’au moment où leur nombre 
s'étant accru, on se mit à les observer. Et comme on ne 
comprenait pas grand-chose à leurs rites, secrets, et à leurs 
doctrines, on mêla à leur sujet le vrai et le faux. 

Il faut bien reconnaître que pour un ressortissant 
moyen de l’Empire, ces gens avaient de quoi susciter la 
surprise et l’appréhension. Il s'agissait, en majorité, de 
gens modestes ou d’esclaves, suspects a priori. Ce dieu 
crucifié, qui donc avait encouru une condamnation et subi 
le supplice des esclaves, faisait la plus mauvaise impres- 
sion. Si encore il avait été décapité ! Mais son supplice et 
maintenant sa clientèle faisaient penser à Spartacus. Comme 
on ne savait rien de plus, on en remettait. Des bruits cou- 
raient, malsains ou révoltants. Les chrétiens passaient pour 
adorer un âne crucifié, comme on voit sur le grajjito 
célèbre du Palatin ; ils se réunissaient de nuit pour des 
orgies, ou pis, pour des repas sacrificiels anthropopha- 
giques, dont un bébé égorgé et roulé dans la farine consti- 
tuait le plat de résistance. L’apologiste Minucius Felix, 
vers 200-245, s’est fait l’écho de ces absurdités pour en 
laver ses coreligionnaires. 

Rien de tout cela n’attirait évidemment la sympathie, ce 
qui explique qu’on ait si facilement impliqué ces gens, 
injustement calomniés, dans le grand incendie de Rome 
sous Néron, et qu’on les ait suppliciés, non comme chré- 
tiens — on s’en moquait bien à l’époque —, mais comme 
incendiaires présumés. Nous savons cela par Tacite, nul 
n’en ayant parlé sur le moment. Par la correspondance 
officielle de Pline le Jeune, gouverneur de Bithymie, avec 
Trajan, on apprend que les chrétiens sont toujours perso- 
nae non gratae dans l’Empire. Pline est bien ennuyé : il y 
a des chrétiens dans son secteur, et il voudrait bien savoir 
qu’en faire. Ceux qu’on lui a déférés, il les a fait exécuter 
à tout hasard, sauf bien sûr ceux qui sont citoyens romains, 
qu’il envoie à Rome. Quant à ceux qui ont abjuré, il les a 
élargis. I précise que pour plus de sérieux, il a fait appli- 
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quer la torture, mais cela n’a rien donné d’intéressant. Il a 
juste pu constater « une superstition déraisonnable, et qui 
n'a aucun sens de la mesure ». Là-dessus, Trajan fait une 
réponse de Normand, qui montre assez l’embarras dans 
lequel il se trouve. En gros, Pline a très bien fait ; il n’y a 
pas à rechercher systématiquement les chrétiens, mais 
s’ils sont dénoncés et convaincus de christianisme, il faut 
sévir. Toutefois, il ne convient pas de prendre en compte 
les dénonciations anonymes. Peu après, le rescrit d'Hadrien 
dira à peu près la même chose. On trouve encore une allu- 
sion malveïllante aux chrétiens chez Épictète, une autre 
chez Lucien de Samosate, et un mot désagréable chez le 
bon Marc Aurèle, responsable en titre de la persécution de 
Lyon en 177. Réfléchissant sur la mort dans ses exercices 
spirituels, il note qu’il faut s’y résoudre, mais pas comme 
le font les chrétiens, « par entêtement ». C’est là tout ce 
dont on peut faire état dans la littérature romaine, jusqu’à 
l’époque des Sévères. 


Il reste évidemment à préciser la raison pour laquelle 
les chrétiens furent si mal tolérés dans un Empire où les 
religions étaient si nombreuses et ne soulevaient en géné- 
ral aucune espèce d’objection, et moins encore d’hostilité, 
Tout procède, à l’évidence, d’un malentendu aux consé- 
quences tragiques. En se tenant imprudemment à l'écart 
des célébrations publiques, où chacun se sent si fier d’être 
romain, en boudant ouvertement les sacrifices aux divini- 
tés tutélaires de Rome ou au génie des empereurs, les 
chrétiens se plaçaient d’emblée en marge de la commu- 
nauté des peuples. En effet, on ne connaissait qu’une 
catégorie de gens et une seule qui fût dispensée de sacri- 
fier aux dieux : les Juifs. Leur dieu était regardé comme 
une divinité ethnique : c’était le dieu « des Juifs », et cela 
excusait leur monothéisme, tenu pour une bizarrerie 
s’ajoutant aux autres, comme la circoncision, le sabbat, 
les tabous alimentaires. Mais de quel droit les chrétiens 
auraient-1ls bénéficié du même statut ? Ils n’étaient pas 
juifs, et les Juifs s’en démarquaient même avec vigueur. 
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Alors, qu’étaient-ils qui les dispensât de faire comme tout 
le monde ? Du coup, dans une civilisation où le religieux 
inclut toujours une dimension civique, politique, les chré- 
tiens allaient passer inévitablement pour des insoumis, des 
impies, des athées même — et donc pour des gens dange- 
reux, tant aux yeux du petit peuple qu’à ceux des autori- 
tés. Méprisant les dévotions populaires, les chrétiens 
inquiétaient les masses : comment allaient réagir les dieux 
ainsi « snobés » ? Ils étaient bien capables de se venger 
par une punition collective, et plonger Rome et l’Empire 
dans quelque calamité ! Et donc on imputaïit aux chrétiens 
le mauvais œil ; on leur faisait endosser la responsabilité 
des misères qui s’abattaient sur le pauvre monde. Bref, ils 
devenaient le bouc émissaire rêvé. Tertullien, un apolo- 
giste du nr siècle, écrit de sa plume vengeresse : «Ils 
regardent les chrétiens comme la cause de tous les désastres 
publics, de toutes les catastrophes nationales. Le Tibre a-t-il 
débordé dans la Ville ; le Nil s'est-il abstenu de déborder 
dans les campagnes, le ciel est-il resté immobile, la terre 
a-t-elle tremblé, la famine ou la peste se sont-elles décla- 
rées, aussitôt on crie : aux lions les chrétiens ! » 

Quant aux autorités civiles, infiniment plus cultivées 
que les masses, et moins superstitieuses, elles étaient 
attentives non seulement au bon ordre, n’admettant pas 
volontiers qu’on s’entête dans le refus d’obéissance — 
mais elles étaient également sensibles à la pression popu- 
laire et peu désireuses de voir se lever des émeutes. Que 
le petit peuple leur dénonce les chrétiens comme fauteurs 
de calamités et il ne sera plus question de fermer les 
yeux. Les malheureux pourront toujours protester de leurs 
bonnes dispositions, assurer qu’ils prient tous les jours 
pour l’empereur et pour Rome, etc., rien ne pourra les 
sauver. Il faudra, sans enthousiasme de la part du fonc- 
tionnaire, ouvrir un dossier, procéder à des interrogatoires 
poussés, juger à l’aveuglette, condamner et finalement 
envoyer ces fichus entêtés — voyez Marc Aurèle ! — à la 
mort, assortie pour les kumiliores, pour ceux que ne proté- 
geait aucune notoriété, de supplices souvent horribles. Les 
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hauts fonctionnaires ne comprenaient rien à l’attitude de 
ces gens : que leur demandait-on, sinon de faire comme 
tout le monde ? Or, c'était là, précisément, que se situait 
le malentendu. 

Le fond du problème, en effet, est bien là : païens — 
appelons-les ainsi — et chrétiens n’attachent pas la même 
signification à l’action de sacrifier aux dieux ou à la divi- 
nité de Rome et de l’empereur. Les païens voient là un 
acte de simple civisme, à la portée de tous, et d’autant 
plus acceptable que, dans leur pensée, cela n’empêche 
personne de garder une préférence pour la divinité de son 
choix. De plus, la notion même de « dieu » ou de « divin » 
est alors, dans l’esprit des païens, on ne peut plus vague, 
et en tout cas, n’a pas la signification que nous lui don- 
nons après vingt siècles de christianisme. Pas un empe- 
reur, sinon peut-être un paranoïaque comme Caligula ou 
un demeuré comme Héliogabale, ne se serait pris pour 
l’auteur du ciel et de la terre. Si on donne à l’empereur 
du « dieu » ou du « divin », c’est, comme je l’ai dit, pour 
affecter sa personne et son rôle d’un indice de transcen- 
dance qui le place au-dessus du commun des mortels. Les 
chrétiens, en revanche, attribuent au terme de « dieu » un 
sens absolument transcendant et universel qu’ils ont hérité 
du judaïsme. Et donc, tout comme les Juifs, ils voyaient 
nécessairement dans les dieux des païens des idoles tout à 
fait méprisables, du bois peint ou du bronze doré, un point 
c’est tout. Ce sont de faux dieux, et sacrifier à ces repré- 
sentations vaines est donc pour eux un reniement, une 
apostasie et, de plus, une absurdité. Mais ce monothéisme 
même, à prétentions universalistes, constituait aux yeux 
des autorités une circonstance aggravante. Si les Juifs ne 
furent guère inquiétés pour leur monothéisme, c’est, encore 
une fois, qu’ils constituaient une ethnie particulière, bien 
définie, que la souplesse du droit romain permettait de 
tolérer moyennant une réglementation. En revanche, le 
prosélytisme universaliste des chrétiens, appelant un recru- 
tement d’adeptes de toutes races, de toutes langues, de 
toutes cités, ne pouvait apparaître que comme une menace 
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diffuse, et d’autant plus dangereuse qu’elle était insaisis- 
sable. Leur refus présentait les allures d’un défi — pensons 
aux libertaires d’aujourd’hui, qui refusent de se lever et 
d’ôter leur chapeau quand on joue l'hymne national -, 
mais s’ils défiaient ainsi l’Empire, c’est qu'ils leur étaient 
hostiles. Il n’y avait pas à sortir de là. 


Et c’est ainsi que moururent pas mal de gens, profondé- 
ment motivés par leur foi dans le salut apporté par un dieu 
sauveur que ses adeptes, par leur rayonnement, par leur 
bienfaisance, donnaient envie de suivre. La religion nou- 
velle apportait une réponse originale, chaleureuse, aux 
questions qu’on se posait touchant la destinée, la misère, 
la souffrance sous toutes ses formes. On ne meurt pas 
pour n'importe quoi : les martyrs avaient leurs raisons, 
qui aux yeux des païens défiaient la raison. Ils espéraient 
la couronne du vainqueur, qui leur assurait la vie éter- 
nelle. À la fidélité de Christus répondait leur fidélité. Le 
christianisme est une histoire d’amour. Ils moururent donc 
dans des conditions dégradantes, qui étaient ni plus ni 
moins celles des condamnés de droit commun ou des 
factieux. On les condamna aux mines, aux jeux du Cirque, 
où ils fournissaient avec d’autres le matériel humain 
indispensable. De jeunes femmes furent livrées aux 
maquereaux comme matériel de basse prostitution, etc. 
Les persécutions ne furent heureusement pas aussi nom- 
breuses qu’on se le figure encore, ni aussi meurtrières. En 
tout cas, elles ne furent pas continuelles, mais spora- 
diques, par flambées qui dépendaient beaucoup des cir- 
constances, des humeurs de la populace locale. F’ai signalé 
au passage que les chrétiens furent inquiétés sous 
Domitien — de là sans doute le texte vengeur, écrit en lan- 
gage codé, qu’est l’Apocalypse. On les tracassa sous 
Trajan, dont nous avons noté l’embarras, sous Hadrien, 
sous Marc Aurèle, excellent homme au demeurant, mais 
qui ne comprenait rien à cette affaire. Des gouverneurs 
locaux, par démagogie, firent du zèle sous des princes indif- 
férents à la question, voire indulgents. Sous Septime Sévère, 
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on assimila les chrétiens à la pègre, au milieu, et ils 
firent l’objet d’une surveillance accrue. et inefficace. 
En revanche, sous Sévère Alexandre, Julia Mammaea, 
l’impératrice mère, eut de bons rapports avec des intellec- 
tuels chrétiens de premier plan: elle s’entretint avec 
Origène, et c’est à elle qu’'Hippolyte de Rome dédia un 
opuscule sur la résurrection de Jésus. C’est la grande 
époque du syncrétisme religieux. Au moment où nous en 
sommes rendus, l'Église connaît une paix qui va durer 
quarante ans, dont elle profitera pour consolider ses posi- 
tions un peu partout, géographiquement et socialement. 
Pourtant, tout ce sang versé a laissé des souvenirs doulou- 
reux dans les communautés chrétiennes, où tous n'étaient 
pas forcément des saints et où l’on comptait nombre 
d’exaltés cherchant l’incident, parfois contre les conseils 
prudents des évêques. Une littérature chrétienne se fait 
jour, prosélyte, agressive parfois, comme l’Apologétique 
du terrible Tertullien. Si nombreux sont, dit-il, les chré- 
tiens dans l’armée que si l’idée leur venait de déserter 
tous ensemble, c’en serait fait de l’Empire ! On peut 
imaginer que de tels textes n’arrangeaient pas les choses, 
et que des intellectuels païens de même style, comme 
Celse, qui vivait sous les Antonins, n’étaient pas en reste 
d'arguments. 

Je voudrais ici tordre le cou à une légende qui court 
encore, et dont les cinéastes font leurs choux gras. On dit 
souvent que trois cents ans durant, les chrétiens ont vécu 
dans les catacombes, c’est-à-dire dans les cimetières sou- 
terrains qu’on visite aujourd’hui encore dans la banlieue 
de Rome. Le roman du cardinal Wiseman, Fabiola, paru 
en 1854 et réédité même en format de poche, n’y est pas 
étranger. Un film des années 1950 en a du reste somptueu- 
sement divulgué les erreurs. Il suffit pourtant de réfléchir. 
Si tant est qu’ils aient pu y tenir longtemps, on ne voit pas 
ce que ces gens seraient allés faire dans ce dédale de 
galeries humides, mortellement noires, empuanties avec 
cela d’émanations méphitiques provenant de milliers de 
sépultures pas forcément étanches. Du reste, s’y réfugier 
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eût été se jeter dans la gueule du loup. Les autorités civiles 
connaissaient parfaitement l’emplacement de ces hypo- 
gées, et même si le caractère sacré — et porte-malheur — du 
lieu retenait la police de s’y risquer, il eût été facile 
d’attendre paisiblement aux différentes issues les gens qui 
auraient eu l’idée malencontreuse de s’y laisser piéger. En 
fait, la légende tenace d’une « Église des catacombes » 
vient de la contamination de trois données réelles si on les 
prend séparément. La clandestinité, d’abord, dans laquelle 
glissaient les fidèles lors des persécutions — mais il y avait 
de bien meilleures caches ! Ensuite, l’habitude qu’avaient 
les chrétiens d’ensevelir leurs défunts dans des cimetières 
bien à eux, gérés par les mutuelles funéraires chères à tous 
les Romains, qu’ils soient chrétiens ou païens. Unis dans 
la vie, ils le restaient dans la mort. Toute une iconographie 
est née de là, qu’on déchiffre encore sur les parois : signes, 
personnages symboliques, inscriptions émouvantes de foi 
et d'espérance en la résurrection. Enfin, il y a la pratique 
liturgique, qui peu à peu s’imposa, de célébrer le culte 
chrétien sur les reliques des martyrs. Là s’arrête la vérité 
sur les catacombes. La vie des premiers chrétiens fut 
assez précaire, et dans la même mesure héroïque, sans 
qu’on y ajoute une dimension romanesque qui la dénature. 
Les chrétiens vivaient comme tout le monde, et leur jour- 
née de travail achevée, ils rentraient chez eux. 


Un autre danger, dont on parle beaucoup moins, 
menaçait l’Éelise chrétienne des nr et nr° siècles, et cette 
fois, de l’intérieur : la prolifération des sectes dissidentes. 
On peut en toute prudence lui assigner deux ordres de 
causes. Matériellement d’abord, il y a le cosmopolitisme 
de l’Empire, qui regroupe, on l’a dit, une mosaïque de 
peuples et donc de cultures, de civilisations, de langues, 
de mœurs, de sensibilités religieuses. Juif au départ, et se 
référant toujours à la Bible, dont Jésus serait en tant que 
Messie le point d’aboutissement, le christianisme devait, 
par la force des choses, rencontrer au cours de son expan- 
sion dans l’Empire beaucoup d’autres façons de voir. 
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Implantés un peu partout, les chrétiens vivaient au contact 
de gens qui voyaient le monde autrement que la Bible et 
les Évangiles, et proposaient d’autres réponses aux ques- 
tions que chacun ne peut manquer de se poser sur la desti- 
née, la vie, la mort, le mal, les rapports de l’humain et du 
divin. Spirituellement, ensuite, il y a ce goût prononcé de 
l’époque pour les spéculations philosophico-religieuses : 
la cour des Sévères en est, nous le savons, le parfait 
exemple. Beaucoup de gens sont littéralement fascinés par 
des courants mystiques en provenance de l'Égypte, de 
l'Asie Mineure, de la Babylonie, voire de l’Inde. On est 
friand d’initiations à toutes ces divinités exotiques qui 
promettent protection et immortalité. L'épisode Héliogabale 
l’a bien montré. Cet ensemble de mystères, de croyances 
ésotériques, de cultes envoñtants, de spéculations méta- 
physiques souvent fumeuses, avait de quoi séduire, en cet 
âge tourmenté, les âmes en quête d’un plus, d’un accès à 
une transcendance, à un salut. 

À partir de là, il est facile d’imaginer que des chrétiens 
en soient venus à se dire que les Saintes Écritures 
n’avaient peut-être pas tout dit, et que d’autres possédaient 
d’autres vérités, complémentaires. C’est en effet à cette 
époque qu’on constate la prolifération de petites commu- 
nautés ferventes, fraternelles, qui se constituent en autant 
de sectes d'initiés. Is se disent tous favorisés d’une 
connaissance jusqu'alors inaccessible, secrète, mais qu’on 
venait, parait-il, de redécouvrir. Où ? Dans des livres où 
Êve, la Sainte Vierge, tel ou tel des douze Apôtres, étaient 
censés révéler, et en détail, tout le non-dit, précisément. 
Bref, cette fois, on avait accès aux secrets intimes de 
Dieu, qui donnaient la clef de ce que jusqu'alors on 
échouait à comprendre. Inutile de dire que ces livres, dits 
apocryphes, sont des faux, mais cela même est tout à fait 
conforme au procédé, courant dans toute l’ Antiquité, de la 
pseudépigraphie. Je m’explique. À ces époques révolues, 
l'originalité littéraire ou philosophique, et plus encore reli- 
gieuse, n’était pas, comme aujourd’hui, une recommanda- 
tion. C'était même tout le contraire, au point qu’une idée 
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nouvelle, pour avoir une chance de se voir diffusée, devait 
se présenter sous le nom d’un grand Ancien, dont le livre 
se serait égaré ou, mieux, aurait été gardé sous le coude 
gauche de la divine Providence jusqu’au jour J. Cela vaut 
pour le sacré comme pour le profane : les érudits connais- 
sent bien les fausses lettres de Platon, qu’on tenait pour 
authentiques, les faux traités d”’Aristote, etc. Il y a donc de 
fausses Apocalypses, des Évangiles fabriqués de toutes 
pièces sous le nom de saint Thomas, de saint Mathias, 
etc., bourrés de pseudo-révélations dont la connaissance 
(en grec : gnôsis) permet seule d'espérer le salut en ce 
monde et dans l’autre. Ces gens qui détiennent ainsi 
l’ultime réponse aux énigmes du monde, notamment du 
mal qui pèse sur chacun -— l'injustice, la souffrance, la 
mort —, se donnent le nom de gnostiques, c’est-à-dire de 
« connaissants ». 

Ces groupuscules, leurs doctrines, leurs liturgies, four- 
niront longtemps encore matière à bien des thèses. D’abord, 
leur nombre est assez effarant : une bonne soixantaine si 
l’on en croit les vieux auteurs. Et chacune de ces sectes a 
ses Écritures, ses dogmes, ses rites, sa hiérarchie ensei- 
gnante. De plus, les constructions alambiquées d’un 
Basilide, d’un Valentin, d’un Marcion, d’un Marcos et de 
beaucoup d’autres, défient toute tentative de résumé clair. 
J'ai tenté ailleurs d’y introduire un minimum d’ordre 
pédagogique. Imaginez un mélange baroque d’Ancien 
Testament, de Nouveau, de cosmologies babyloniennes et 
autres. Des sphères célestes gigognes, gardées chacune 
par un Ange spécialisé, des entités métaphysiques person- 
nifiées qui s’étagent selon une hiérarchie subtile. Tout cela 
forme le décor, en quelque sorte, d’actions gigantesques, 
de combats sans merci qui durent une éternité, d’éjacula- 
tions cosmiques, d’accouplements sacrés à l’échelle des 
astres. Les dieux pères, les déesses mères, le Christ, la 
Vierge Marie et qui vous voudrez, rivalisent d’habileté, de 
coups fourrés, pour s’assurer, à l’heure de la lutte finale 
toujours à venir, l’hégémonie sur les cieux et sur la terre. 
Car on voit intervenir dans ce monde farfelu les person- 
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nages de l’Écriture, mais toujours de façon surprenante, 
incongrue, et sans grand rapport avec ce qu est dit dans 
les Évangiles. Jésus se voit entraîné dans des voyages à 
travers les étoiles dont il eût été, n’en doutons pas, le pre- 
mier surpris. Quelques exemples pour donner le ton. 
Ainsi, selon Basilide, Jésus, parvenu au Calvaire, se serait 
fait remplacer au pied levé par Simon de Cyrène, car un 
dieu ne saurait souffrir ni mourir. Valentin admettait que 
Jésus ait bu et mangé comme tout le monde, mais sa 
nature spirituelle le dispensait de se rendre aux toilettes. 
Etc. On serait tenté de regarder ces élucubrations comme 
de mauvais canulars ou comme l’œuvre d’esprits déran- 
gés, à la façon d’Héliogabale, si à côté de balivernes de ce 
genre on ne trouvait parfois dans l’abondante littérature 
gnostique des morceaux d’une grande élévation de pensée. 
Tout cela traduisait de façon paradoxale la volonté tragique 
de dépasser l’humain en complétant tout ce qu’on savait 
ou ce qu’on croyait savoir par les philosophies et les reli- 
gions. Inutile de dire que tous ces doctrinaires ne s’enten- 
daient sur rien : « Pas moyen de mettre la main sur deux 
ou trois qui disent la même chose », soupire Irénée de 
Lyon, mort martyr sous Septime Sévère. Seul dénomina- 
teur commun : la hantise du problème du mal. Le monde 
tel qu’il est, est un cauchemar ; tout y va en dépit du bon 
sens. Il n’est donc pas, comme le disent les religions, 
juive et chrétienne, l’œuvre du «bon » dieu, mais d’un 
mauvais, souvent assimilé au Dieu de l’ Ancien Testament. 
Car ce sont des puissances maléfiques qui ont détourné, 
subverti, les plans du Bon Dieu et qui ont bricolé ce 
monde à sa place, pour en garder l’absolue maîtrise. Natu- 
rellement, ils l’ont raté. Mais par chance, le Bon Dieu a 
déposé dans l’âme de tout homme le germe du salut — à 
condition qu’il devienne gnostique, bien sûr, qu’il se 
mette en marge de la vie de tout le monde et qu’il s’as- 
treigne à suivre les règles de la secte. Le gnostique est 
donc une sorte d’objecteur de conscience métaphysique, 
qui se veut étranger ici-bas. Quant aux liturgies, elles 
mêlent de façon pathétique et cocasse l’eucharistie chré- 
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tienne, les rites sexuels les plus débridés et les farces et 
attrapes. Quelque chose comme la messe dans un mauvais 
lieu. Irracontable. 

On devine que l’Église chrétienne a rapidement réagi 
contre ces déviationnistes qui déconsidéraient une foi 
alors si difficile à pratiquer, puisqu'elle exposait au 
risque du martyre. De telles fantaisies risquaient de plus 
d’accréditer dans la pensée des païens — et des autorités — 
l’image déjà trop répandue d’un christianisme mal famé 
et dangereux. De cette crise qui secoua l’Église jusque 
dans ses fondements devait pourtant sortir pour elle un 
bien, car c’est de ce temps que datent la fixation du cata- 
logue des Écritures (le canon ou règle), mais aussi le ver- 
rouillage du dogme et de la morale. Cette réaction mit un 
frein à des désordres où le christianisme avait failli perdre 
son identité, mais dont il sortit finalement consolidé et 
plus uni. 

Le peu que j’ai pu dire ici de l’énorme mouvement 
gnostique, dont les influences se feront sentir jusqu’au 
Moyen Âge, est forcément élémentaire, donc superficiel. 
Toutefois, je ne pouvais le passer sous silence, car c’ést 
un témoignage de plus, avec les cultes à mystères, avec le 
Christianisme orthodoxe, avec un certain approfondisse- 
ment de la philosophie, notamment du platonisme, sur 
l’angoisse et le désarroi d’une époque, brillante pourtant, 
et riche — trop riche, peut-être — de textes, de traditions 
qui se murmuraient de bouche à oreille, et de cultes pro- 
mettant le salut. Beaucoup croyaient entrevoir là un éclair 
d'espérance dans une vie difficile et qui doit un jour 
prendre fin sans qu’on en sache plus long. Il est certain 
que de nos jours, on appréhende les choses différem- 
ment. Les angoisses sont solubles dans la science, théo- 
rique ou appliquée. On ne verra sans doute dans tout cela, 
confondu dans le concept complaisant de mysticisme, 
qu’illusions nées de l’incurable narcissisme de tout indi- 
vidu, aliéné par l’économique et mangé de névroses dès 
les premiers jours de l’enfance. On sait et l’on fait aujour- 
d’hui tant de choses ! Lassés d’interpréter le monde, les 


ROME À L'HEURE DE L'ORIENT 425 


hommes s’affairent, dit-on, à le transformer. Dans notre 
ciel mathématisé, les étoiles ont perdu leur mystère. Elles 
ne sont plus que des cailloux et des gaz ; on sait pourquoi 
elles brillent, et l’on peut calculer leur distance selon des 
mesures dont les Anciens n’avaient aucune idée. Plus rien 
ne nous fait signe dans le cosmos ; le monde est à la 
mesure des hommes. Nul ne semble en demander plus 
qu’un maximum de bien-être pour le temps, statistiquement 
calculé, de son «espérance de vie». Pourtant, aucune 
époque ne ressemble à une autre, même à l’intérieur de ce 
que nous appelons un peu vite « l’Antiquité ». À Rome 
même, il y eut des temps où dorminait l’absence d’espé- 
rance. Les hommes s’y résignaient avec un sourire mépri- 
sant ou subtilement ironique. Catulle l’avait écrit en des 
vers admirables, qu’on apprenait peut-être encore dans les 
écoles au temps des Sévères : « Les soleils se lèvent et se 
couchent. Pour nous, quand une fois sera tombée la brève 
lumière, il n’y aura plus qu’une longue nuit qu’il nous 
faudra dormir toujours. » Mais contre toute attente, voilà 
que s'étaient levés d’autres temps, et l’on ne pouvait 
décidément se résoudre au non-sens. On cherchait autre 
chose du côté des cieux et des enfers. Mépriserons-nous 
ceux qui, dans ces extases parfois inquiétantes, ont cru 
voir s’illuminer un instant la longue suite de leurs jours, et 
l’interminable nuit qui leur restait à dormir ? Qui peut dire 
de quoi nos lendemains seront faits ? 


Chapitre XII 
LE COUP D'ÉTAT PERMANENT 


LA POURPRE ET LE SANG 


Quarante-neuf ans, vingt-trois Augustes ou Césars, soit 
une moyenne d’une tête couronnée chaque deux ans. Et 
sur le nombre, treize meurent assassinés, sept tombent au 
combat (dont un disparu en captivité chez les Perses), 
deux, pour autant qu’on sache, se suicident, et un seul 
s’éteint dans son lit, mais de la peste. À n’en pas douter, 
la pourpre, en ce ur siècle, est devenue une profession à 
haut risque. Au reste, ce que raconte Hérodien de l’avène- 
ment, si l’on peut dire, de Maximin, dit le Thrace, nous 
met aussitôt dans l’ambiance : « Voyant les soldats le fer à 
la main le menacer de mort {s’il n’acceptait pas sa promo- 
tion], il préféra le danger pour plus tard au péril pour tout 
de suite. » Voilà qui ne correspond pas précisément à 
l’idée qu’on se fait d’un couronnement. Maximin lui- 
même n’avait rien de décoratif. Cet Iflyrien — le premier 
d’une liste glorieuse — était né d’un berger des Balkans. I] 
avait la stature d’un anthropoïde, mettait, disait-on, les bra- 
celets de sa femme en guise de bagues et buvait comme 
un trou. Cela dit, il s’était taillé dans l’armée une carrière 
d'avenir en raison d’un génie militaire peu commun. Par 
certains côtés, il ferait penser au fameux Campesino qui 
s’illustra dans la guerre civile espagnole. Mais ce n’était 
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évidemment pas l’homme des politesses ni des ronds de 
jambe : sachant qu’il tenait son pouvoir de la seule armée, 
il négligea de solliciter l’agrément du Sénat, qui dut l’ac- 
cepter faute de pouvoir faire autrement. Dans cette affaire, 
le prestige de la haute assemblée avait encore baissé d’un 
degré. Pis, Maximin ne crut même pas utile de se déran- 
ger. Il négligea de se rendre à Rome, se contentant d'y 
avoir des hommes à lui. Il resta tout simplement à la 
frontière rhénane à faire son travail, c’est-à-dire à guer- 
royer contre les Germains. Il leur infligea une raclée 
mémorable, les poursuivant même au-delà du Rhin, vou- 
lant peut-être réaliser ce qu’avaient autrefois tenté Drusus 
ét Germanicus. Mais la situation dans les Balkans le 
contraignit à se rendre à Sirmium, en Pannonie, l’actuelle 
Sremska Mitrovica (Serbie). Nouveaux succès : il battit 
pour un bon moment les Daces, et les Sarmates qui 
avaient donné tant de fil à retordre à Marc Aurèle. Prenait- 
il goût à la pourpre qu’on lui avait si énergiquement 
imposée ? [1 méditait en tout cas de fonder une nouvelle 
dynastie, car il nomma César son fils Maximus. 
Seulement, Maximin avait tout sacrifié à l’armée, peut- 
être parce qu’il en était l’otage. Il en résultait une poli- 
tique du «tout militaire» qui pesait lourd sur les 
populations et notamment sur les plus prospères : l’Italie 
du Nord, l’Afrique. Impôts à la limite du supportable, 
confiscations, réquisitions, tout cela finissait par donner 
aux braves gens des idées subversives. Maximin était 
logique : il faisait la guerre. Mais il était dépourvu du 
minimum de prudence et de sens politique qu’il faut à un 
empereur. Il avait l’art de se faire des ennemis partout : au 
Sénat, bien sûr, chez les propriétaires terriens qu’il pres- 
surait, dans les communautés chrétiennes même, qu’il 
persécuta. Arriva ce qui ne pouvait manquer d’arriver. 
L'Afrique proconsulaire, où les propriétaires avaient 
armé leurs esclaves, bascula dans la dissidence. Pour se 
donner un air de légitimité, les insurgés proclamèrent de 
force — il faut décidément s’y faire — le proconsul de la 
province, un doux vieillard de quatre-vingts ans nommé 
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Marcus Antonius Gordianus, plus connu sous le nom de 
Gordien Ir. Le vieil homme s’adjoignit aussitôt son fils — 
Gordien II -, et il se trouva que le Sénat, enchanté d’avoir 
des gens autrement agréables à opposer à cette sombre 
brute de Maximin, les reconnut comme empereurs au 
printemps de 238. Selon une forme musclée de spoil sys- 
tem, on massacra sans tarder les partisans de Maximin qui 
œuvraient dans l’administration, on nomma une commis- 
sion de sénateurs chargée de la défense de l’État, l'Italie 
s’arma par précaution, et l’on attendit de voir venir. Les 
deux Gordiens étaient aussi cultivés et peu opérationnels 
que Maximin était grossier et efficace. On n’eut pas long- 
temps à attendre. Là-bas, en Afrique, la situation s'était 
vite retournée, et les deux Gordiens, visiblement, ne fai- 
saient pas le poids. Une légion dirigée par le légat de 
Numidie, la province à côté, qui restait loyale à Maximin, 
marcha sans peine contre ces troupes hétéroclites de civils 
mal équipés et inaptes aux manœuvres élémentaires. On 
n'eut pas de peine à en venir à bout, et le jeune Gordien 
trouva la mort dans cette lamentable équipée. Ne pouvant 
supporter le coup, le vieux Gordien préféra se donner la 
mort. Leur éphémère principat n'avait pas duré un mois. 

Pour le Sénat, c'était une grosse perte. Sans plus tenir 
compte de Maximin, officiellement déchu mais toujours 
puissamment armé, l’Assemblée se choisit deux nouveaux 
Augustes parmi les membres de la fameuse commission 
de défense. On leur attribua en catastrophe tous les titres 
habituels, y compris le souverain pontificat, ce qui était 
une grande première. C’étaient les honorables Calvinus 
Balbinus et Clodius Pupienus. On décida que le premier 
aurait le redoutable honneur d’en finir avec Maximin, tan- 
dis que le second prendrait en charge la sécurité dans 
Rome. L’ennuyeux était que les deux co-empereurs ne 
cohabitaient que difficilement, chacun s’efforçant de tirer 
le tapis sous les pieds de l’autre. Les empoignades entre 
leurs partisans respectifs étaient déjà préoccupantes. La 
confusion s’accrut encore lorsque la population exigea 
que leur fût adjoint le petit-fils du vieux Gordien : 
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treize ans d’âge et comme tel peu expert dans l’art de gou- 
verner quoi que ce soit. Maximin, par ailleurs, ne perdait 
pas ses esprits. Il était parvenu en vue de l’Italie avec son 
armée et, sans la résistance d’Aquilée, qui lui était hostile 
pour les raisons de fiscalité que j’ai dites, il n’eñt pas 
tardé à reprendre le contrôle de la situation. Mais ayant 
mécontenté ses propres troupes par son habituel manque 
de doigté, il périt massacré, ainsi du reste que son fils 
Maximinus César, au début de l'été de 238. Un mois plus 
tard, c'était au tour de Balbinus et Pupienus d’aller voir 
l’envers des choses : les prétoriens s’en chargèrent. Restait 
le jeune Gordien Il, qui n’avait guère eu le temps de 
grandir, et que la garde imposa aux légions provinciales 
ainsi, bien sûr, qu’au Sénat. La seule année 238 avait donc 
vu défiler cinq têtes couronnées. Record battu. 

Que pouvait bien faire un si jeune garçon à la tête de 
l’Empire ? Deux années passèrent, durant lesquelles le 
pouvoir de fait fut assuré par des sénateurs parents ou 
amis du vieux Gordien, et aussi par la mère du jeune 
homme. Puis, en 241, l’empereur tomba sous la coupe 
d’un homme remarquable, de rang équestre, Timésithée, 
dont il épousa la fille. Ce personnage, riche d’une longue 
expérience de gouverneur, devint illico préfet du prétoire 
et régent de fait, ce qui fut incontestablement un bien. 
Déjà, de mauvaises nouvelles parvenaient d'Orient. Le 
roi sassanide de Perse, Sapor If, s’était emparé de la 
Mésopotamie et avait commencé d’envahir la Syrie. Il 
convenait de réagir au plus vite. Gordien III et Timésithée 
partirent donc pour une expédition vengeresse, rétablis- 
sant au passage un semblant d'ordre sur la frontière du 
Danube. Mais une fois en Mésopotamie, les choses tour- 
nèrent fort mal. Timésithée disparut le premier dans des 
conditions mal éclaircies, puis l’armée subit un vrai 
désastre à Misichè. Peu après, au cours de l’année 243, 
Gordien I mourut, probablement des suites de quelque 
blessure. Chose bien compréhensible, les Romains ne se 
vantèrent pas de cette déconfiture, et c’est ainsi que la 
mémoire s’en perdit dans la nuit des temps. On n'en a 


LE COUP D'ÉTAT PERMANENT 431 


retrouvé la trace que récemment, lorsque fut découverte 
l'inscription vantant les Res gestae, les hauts faits, de 
Sapor I°. Et voilà qui explique que les ouvrages d’histoire 
n’en font habituellement pas mention, préférant, sur la foi 
des vieux auteurs, s’en tenir à la thèse controuvée d’un 
complot fomenté par le préfet du prétoire Philippe contre 
Gordien Il. Sans la perspicacité des archéologues, on 
ignorerait encore ce coup dur pour le prestige des aigles 
romaines. 


Toujours est-il que ledit préfet du prétoire avait pour lui 
de se trouver là lors du décès de Gordien III. Ce fut donc 
ce Philippe, dit l’ Arabe ou encore l’Ituréen — il était origi- 
naire de là-bas — qui fut acclamé empereur et reconnu tel 
sans autre difficulté par le Sénat en 244. Son premier soin 
fut de conclure avec Sapor I“ une paix assez peu flatteuse, 
encore moins avantageuse, et qui de plus allait se révéler 
précaire. 

On ne sait pas grand-chose de l’homme, sinon qu’il 
s’entoura de mernbres de sa famille, nomma César et 
Auguste son fils Philippe le Jeune en 247. On le disait 
aussi très favorable aux chrétiens — sinon chrétien lui- 
mêine, ce qui n’est aucunement prouvé. Comme tous les 
autres empereurs désormais, Philippe dut se porter sur les 
frontières danubiennes, où il remporta d’incontestables et 
tout aussi provisoires succès. On n’en finirait plus, désor- 
mais, avec les guerres défensives. C’est pourtant sous ce 
règne, et à ce moment plus que houleux de l’histoire, 
qu’on célébra en 248, avec une pompe extraordinaire, les 
fêtes du millénaire de Rome. Les grands jeux étaient cen- 
trés sur l'éternité de Rome, la rénovation des temps, le 
bonheur et la fécondité. Du moins est-ce là ce qu’on lit 
sur les monnaies du règne. Le prince, féru de religion 
égyptienne, passionné de mythologie, ne lésinait pas sur 
les symboles. Il s’identifiait lui-même à l’Aïôn fils de 
Chronos, autrement dit avec la Durée éternelle. C’est du 
moins ce qui ressort de la mosaïque de Philippopolis. 
Ainsi, cet Arabe, né à des milliers de kilomètres de Rome, 
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s'était si bien assimilé au devenir de la Ville et de son 
Empire qu’il se donnait pour le garant et le gérant de son 
éternité. 

Là-dessus, deux usurpations se produisirent. Deux 
pseudo-empereurs avaient surgi au gré des pronuncia- 
mientos : Jotapianus en Cappadoce, Pacatianus sur le 
Danube où il avait été chargé de rétablir la sécurité. 
L'année même du millénaire, Philippe confia le soin de la 
région à l’énergique Decius, le préfet de la Ville, C'était 
un Pannonien de souche romaine, qui avait l’expérience 
des armées. Il réussit fort bien à rétablir la situation. Trop 
bien, même, car si Pacatianus fut neutralisé et tué, les 
soldats enchantés de ce succès en profitèrent.. pour pro- 
clamer leur chef, à son corps défendant. Decius eut beau 
protester, rien n’y fit. De son côté, Philippe, inquiet de 
cette nouvelle usurpation, jugea indispensable de marcher 
contre Decius. Ce fut Decius qui l’emporta, à la bataille 
de Vérone. À la fin de l’automne de 249, Philippe vaincu 
fut tué. Éternité et divinité mises à part, il s’était maintenu 
cinq ans. 

Décidément, à la tête de l’Empire, un dieu n’attendait 
pas l’autre ! Surprenant jeu de massacre, où l’on abat les 
Augustes à mesure qu’on les divinise. Plus l’empereur 
devenait sacré, plus haut il était censé monter dans les 
cieux, et plus facilement, pour un oui ou pour un non, on 
le supprimait avec une désinvolture jusque-là inconnue. 
Le symbole primait désormais toute autre considération. 

Militaire autrement décidé que son prédécesseur, Decius 
était vraiment l’homme qu’exigeait la situation. Comme 
beaucoup d’Illyriens, il avait, si j’ose dire, le complexe de 
Romulus. Plus Romain que les Romains, les Illyriens ont 
fait de la défense de l’Empire leur affaire personnelle. 
Decius y croyait. Il s’empressa de s’adjoindre ses deux fils 
Herennius et Hostilianus comme Césars, en attendant de les 
faire Augustes — toujours ce réflexe dynastique.. —, et s’en 
remit pour l’administration à Licinius Valerianus, le prési- 
dent du Sénat. C’était habile : homme de guerre, Decius 
entendait prouver qu’il n’abuserait pas de la situation. Il 
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avait pris la mesure des difficultés qui assaillaient 
l’Empire. Pénétré d’une foi religieuse et politique à dépla- 
cer les montagnes, voyant l’Empire encerclé par la 
menace barbare, il s'était dit que le salut de Rome était 
dans l’unité. 11 lui fallait rassembler les consciences et les 
bonnes volontés autour de sa personne de chef. Et c’est 
pourquoi 1l voulut s’entourer dès le départ des vœux una- 
nimes et des prières des citoyens de l’Empire. De tous les 
lieux du culte public devait s'élever vers les dieux une 
fervente intercession. Concrètement, cela donna lieu à un 
édit de portée générale, promulgué en 250, invitant cha- 
cun à vouloir bien sacrifier aux dieux dans cet esprit. Les 
contrevenants s’exposeraient à des sanctions, qui pou- 
vaient aller jusqu’à la peine capitale. Cet acte religieux 
était en même temps un test de loyalisme envers Rome, 
l’Empire et l’empereur. 

Ce qui a été dit plus haut laisse deviner que les chré- 
tiens furent atteints de plein fouet par cette mesure, qui 
les surprenait en pleine paix civile. Or, contrairement à 
l’image à l’eau de rose qu’on persiste à se donner des 
« premiers chrétiens », ce fut, dans les communautés mal 
préparées au coup, une pénible débandade. Beaucoup 
parmi les chrétiens ne firent aucune difficulté pour accom- 
plir leur devoir civique et satisfaire aux exigences de 
l’édit. Mieux, avec un zèle inattendu, ils furent, dit amère- 
ment Cyprien, l’évêque de Carthage, les premiers arrivés 
sur place autour des temples pour recevoir leur attestation 
de sacrifice. De quel droit les jugerions-nous ? Qu’aurions- 
nous fait nous-mêmes à leur place ? Il est un peu trop 
facile de condamner les gens à l’héroïsme quand on ne 
risque soi-même pas grand-chose, Bien sûr, il y eut des 
résistants, mais cela même divisa cruellement les commu- 
nautés, d’autant plus qu’une fois la persécution passée — et 
elle fut courte: un an -, beaucoup parmi les « confes- 
seurs », comme on disait, qui s’étaient refusés à sacrifier, 
prirent prétexte de leur intransigeance pure et dure pour 
faire aux évêques une vie impossible, notamment à 
saint Cyprien. Ils s’appuyaient sur le courage dont ils 
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avaient fait preuve pour prendre dans l’Église une impor- 
tance et une autorité dont la hiérarchie n’était pas disposée 
à se dessaisir. Il s’ensuivit une série de désordres graves 
dans les communautés, dont l’unité se rompit. L’édit de 
Decius avait, en somme, frappé deux fois. 

Le courageux Decius avait, en fait, bien besoin de 
prières. Sur le front des Balkans, les Goths avaient profité 
du désordre engendré par toutes ces guerres romano- 
romaines pour envahir la Mésie et la Thrace. Decius réagit, 
et sans doute serait-il venu à bout des Barbares, qu’il était 
sur le point d’écraser dans la Dobroudija, si le gouverneur 
de Mésie, précisément, un certain Trebonianus Gallus, 
Italien de Pérouse, ne l’avait selon toute vraisemblance 
mal secondé et peut-être même trahi. Decius, qui avait 
déjà perdu son fils Herennius au combat, mourut lui- 
même à son poste en juin 251. Grosse perte pour Rome. 
Si quelqu'un avait bien mérité l’apothéose qu’on lui vota, 
c'était lui. 

On ne sait vraiment pas grand-chose de ce 
Trebonianus Gallus qui remplaça Decius à point nommé. 
ll s'était associé Hostilianus, le fils survivant de Decius, 
qu'il fit Auguste, mais ce ne fut pas pour longtemps, 
puisque Hostilianus Auguste disparut peu après, sans 
qu’on puisse assurer que c’était de la peste plutôt que du 
poison. Les choses allèrent bientôt de maï en pis. Les 
militaires, toujours attachés aux bénéfices qu’ils tiraient 
de toute forme de guerre, n’avaient pas apprécié que 
Trebonianus Gallus ait traité avec les Goths lors de son 
arrivée au pouvoir, leur promettant des subsides réguliers 
pour avoir la paix. Politique à la petite semaine, vraiment, 
et qui ne rapportait même pas les fruits qu’on en attendait, 
Dès 253, il fallut de nouveau en découdre, et il en résulta 
de nouveaux ennuis, Trebonianus Gallus, qui avait fait 
Auguste son propre fils Volusianus, se porta en Mésie pour 
combattre ces fameux Goths, mais le gouverneur de Mésie, 
un nommé Aemilianus, se distingua tant et si bien dans les 
combats avec les Barbares qu’il donna à ses soldats l’envie 
de l’avoir comme empereur, et donc ils l’acclamèrent. 
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Trebonianus Gallus, débordé, fit alors appel à ce 
Valérien que nous connaissons déjà comme collaborateur 
du regretté Decius. Mais Valérien n’eut même pas le 
temps d’arriver jusqu’en Mésie : voilà bien qu’en chemin, 
ses soldats, eux aussi, décidèrent de l’acclamer empereur ! 
Cela faisait donc quatre Augustes, si je sais bien compter, 
et qui tous n’avaient qu’une idée : gagner Rome le plus tôt 
qu'il se pourrait. Le gâchis était consommé. Toutefois, le 
hasard des batailles allait se charger de départager les 
ex æquo. Toutes ces armées, rivales avant d’être romaines, 
marchant d’un bon pas vers la Ville éternelle, finirent par 
tomber les unes sur les autres quelque part en Ombrie. Il 
en résulta une féroce empoignade où Trebonianus Gallus 
et son fils Volusianus furent tués. Peu après, ce fut le tour 
d’Aemilianus. L'Empire restait finalement aux mains du 
seul Valérien, empereur en 253. 

Le lecteur qui m’a suivi jusqu'ici voudra bien me par- 
donner l’éprouvante précision que j’apporte à ce récit, 
dramatique autant que dément: tels sont les faits, Et 
comment faire toucher du doigt l’état d’anarchie dans 
lequel l’Empire, si équilibré, si harmonieux même au 
temps des Antonins, avait fini par tomber et si brutale- 
ment ? Il n’était plus question, du moins le temps qu’allait 
durer cette foire d’empoigne, de beaux discours sur la 
Royauté idéale, la philanthropia et toute cette sorte de 
choses. L’idéologie avait brusquement fondu au feu des 
rapports de forces. Les troupes exigeaient du butin, des 
possibilités de pillage. Elles aimaient la guerre fraîche et 
joyeuse parce qu’elle était rentable, et donc elles voulaient 
à leur tête des maîtres capables de les guider sinon sur le 
chemin de l’honneur — nul n’en avait cure —, du moins sur 
celui de la belle aventure où les risques sont payants pour 
ceux qui S’en ürent. L’idéologie reviendrait. Elle refleuri- 
rait de plus belle à l’heure de la paix retrouvée sous 
quelque poigne de fer. Mais ce n’était pas encore le temps. 
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LE TEMPS DES ÉPREUVES : VALÉRIEN ET GALLIEN 


C'était même bien loin d’être fini : avec le règne de 
Valérien et de son fils Gallien, qu’il s’adjoignit comme 
collègue, Rome allait connaître le plus dur de cette inter- 
minable crise. Valérien Auguste était à n’en pas douter 
une belle figure d’aristocrate romain. Président du Sénat, 
intelligent, cultivé, il donnait à la haute assemblée l’im- 
pression rassurante de voir de nouveau l’un des siens à la 
tête de l’État. N’étant plus de la première jeunesse — il 
avait soixante-dix ans —, il avait jugé prudent de partager 
la pourpre avec Gallien. Le père garderait la haute main 
sur l’Orient - s’il avait pu savoir ! —, tandis que le fils 
prendrait en charge l’Occident. Vue pénétrante, qui ne fai- 
sait en somme que donner une forme officielle à la struc- 
ture naturelle de cet Empire démesuré. Cette dichotomie 
tendrait du reste à s’imposer à plus d’un empereur par la 
suite. Pourtant, cette façon de procéder dans le gouverne- 
ment de l’Empire était avouer que sa belle unité n’était 
plus qu’un souvenir. 

Les deux Augustes n’eurent pas la vie facile. Avec plus 
de courage qu’on ne l’a dit parfois, ils luttèrent contre les 
Goths, qui déferlaient sans se gêner sur les régions 
côtières d’Asie Mineure. Ils avaient pris goût à ces incur- 
sions, qui leur procuraient plus d’espace, plus d'agrément, 
plus de ressources surtout. Ils s’infiltraient dans la région 
balkanique, en Dacie, en Mésie, en Thrace, en Macédoine 
même. Germains et Saxons menaçaient le littoral de la 
mer du Nord et de la Manche. En Afrique, les Berbères 
se soulevaient en Numidie et en Maurétanie. Mais le pire 
était que les Perses Sassanides, parfaitement renseignés, et 
qui n’ignoraient rien du défilé lamentable des empereurs 
chez leur puissant voisin, en profitaient pour réaliser de 
vieux rêves expansionnistes. Ils avaient déjà investi 
l’ Arménie, la Mésopotamie — tout cela étant à deux pas 
de chez eux -, mais encore ils menaçaient la Syrie, et 
s'étaient carrément installés à Antioche. Comme Decius, 
il semble que Valérien ait voulu, au milieu de tant de 
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périls, refaire l’unité morale et religieuse de son malheu- 
reux Empire. De nouveau, les chrétiens, jugés peu sûrs, 
connurent la persécution : deux édits, datés de 257 et 258, 
ne leur laissaient de choix qu'entre abjurer et subir les pires 
sanctions, et pour les ecclésiastiques la mort. Mais cette 
fois, il semble que l’Église se soit ressaisie, car beaucoup 
de fidèles refusèrent de s’incliner. Il y eut de nombreuses 
victimes. L’évêque de Rome, Sixte IF, et Cyprien, l’évêque 
de Carthage, trouvèrent là l’occasion d’une mort exem- 
plaire. J'ai dit assez de mal des romans « historiques » pour 
me permettre une exception : le Sanguis martyrum de 
Louis Bertrand, qui fut un bon connaisseur de l’Afrique 
chrétienne. La grande figure du rhéteur devenu évêque de 
Carthage y est campée de façon intéressante, même si le 
point de vue de l’auteur est à mon sens trop antiromain. 
Laissant Gallien défendre l’Empire sur le Rhin, Valérien 
décida d’une expédition contre les Perses Sassanides, dont 
il entendait bien punir l’audace. Il partit donc de Samosate 
en 259, et réussit à reprendre Antioche. Puis ce fut l’effa- 
rante nouvelle : l’empereur avait été capturé dans la région 
d’Édesse ! Le potentat sassanide tirait de ce coup d’éclat 
une vengeance particulièrement humiliante pour l’orgueil 
romain : pour la première fois, un Auguste tombait entre 
les mains des ennemis. On a raconté les pires horreurs sur 
la fin de Valérien, et la propagande chrétienne n’y est pas 
étrangère. Lactance prétend qu’en punition de la persé- 
cution infligée aux chrétiens, Valérien fut écorché, et que 
sa peau empaillée et teinte de pourpre fut exposée là-bas 
dans un temple. Toujours le principe qui veut que les 
méchants périssent de male mort... Les Anciens avaient le 
souffle épique. Mais, comme l’a définitivement montré 
Jean Gagé, la réalité suffit, telle que s’en vante avec 
complaisance le texte des hauts faits de Sapor I®. On peut 
penser, en tout cas, que le roi sut tirer un féroce orgueil 
à l’ostentation des insignes impériaux arrachés à son 
ennemi héréditaire. Valérien ne devait jamais revenir, ce 
qui montre que Gallien échoua dans ses possibles tenta- 
tives pour négocier une rançon. | 
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À partir de 260, Gallien Auguste dut régner seul en des 
temps dont l’instabilité fait penser à un mauvais rêve. La 
capture de Valérien, naguère impensable, n’attristait pour- 
tant pas tout le monde. Elie donnait même des idées aux 
uns et aux autres, aux Barbares comme aux Romains. 
Gallien distribua les responsabilités. Ses deux fils, Valérien 
le Jeune et Saloninus, superviseraïent les opérations en 
Occident. Pour l'Orient, l’empereur se fit seconder par 
Macrien et par un général sur le nom de qui on hésite : 
Ballista ? Callistus ? L’organigramme était en place, mais 
les événements n’allaient pas tarder à en éprouver la soli- 
dité. À l’intérieur, la première chose que fit Gallien, qui 
partageait avec sa femme Salonine une grande ouverture 
d'esprit et une culture raffinée, fut de mettre fin à l’absurde 
persécution contre les chrétiens. L'Empire avait assez 
d’ennemis sans encore se les mettre à dos. Durement 
éprouvée sous Decius et sous Valérien, l’Église en profita 
pour se refaire une santé. 

En dépit des conditions catastrophiques de son règne, 
Gallien mit beaucoup de soin à promouvoir des réformes 
dans l’armée et dans l’administration. Il repensa notam- 
ment le dispositif de défense aux frontières. Jusqu’à pré- 
sent, en effet, on avait tendance à se satisfaire d’une guerre 
de positions ; on tenait cette sorte de « ligne Maginot » 
que le limes mettait entre les territoires ennemis et les 
possessions romaines. Gallien compléta ce dispositif sta- 
tique de puissantes unités de cavalerie lourde, ce qui per- 
mettait une guerre de mouvement, avec des raids sur les 
territoires adverses. Épaulés par les fortifications hâtive- 
ment construites autour des centres urbains, ces turmes 
très maniables facilitaient une défense en profondeur. Sur 
le terrain, les responsabilités importantes glissaient peu à 
peu des mains distinguées maïs inexpertes de sénateurs 
tout juste bons à faire la guerre en dentelles, à celles autre- 
ment aguerries des préfets et des tribuns. On ne froissait 
ainsi que les responsabilités, et les opérations y gagnaïent 
en sérieux. Enfin, conscient de l’isolement des empereurs 
au milieu de tant et tant de troupes pas toujours fiables, 
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Gallien créa un corps spécialisé chargé de leur garde rap- 
prochée, et utilisables pour des missions urgentes. Ces 
protectores, sélectionnés parmi les officiers les plus sûrs 
pris dans toutes les légions, constituaient l'état-major per- 
sonnel de l’empereur. Ces officiers d'élite avaient devant 
eux d’intéressantes et très motivantes possibilités de car- 
rière. L'armée, de plus en plus illyrienne par son recrute- 
ment, ne voulait reconnaître en Gallien qu’un chef 
capable, mais ne lui pardonnaït pas pour autant la double 
tare que constituait aux yeux des troupes le fait d’émaner 
de la caste sénatoriale… et de n’être pas illyrien. 

Sur le plan de l’administration civile, Gallien avait par- 
faitement perçu le danger que représentait la double voca- 
tion des sénateurs au gouvernement des grandes provinces 
et au commandement des légions qui s’y trouvaient en 
garnison. C'était évidemment un foyer d’usurpations, sans 
parler de l’incapacité militaire de ces messieurs. Il eût 
pourtant été hasardeux de séparer trop ouvertement les 
deux fonctions que l’usage avait jointes. Nous avons vu 
que sur le terrain, il préférait à ces gens de haute volée des 
hommes moins titrés mais plus efficaces. De même, sur le 
plan du gouvernement civil, on s’avise du fait que sous 
son règne, beaucoup de provinces passent discrètement 
sous la direction effective de gouverneurs provisoires ou 
par intérim, souvent de rang équestre. Si le Sénat gardait 
ainsi la façade, il perdait beaucoup de ses prérogatives 
traditionnelles. Et ce n’est pas le moins paradoxal : la 
haute assemblée se voyait dépossédée de ses facultés par 
l’un des siens. Mais Gallien montrait ainsi une capacité 
peu commune d’adaptation aux conditions nouvelles de 
l’Empire. En revanche, il lui était bien difficile de faire 
face à l'inflation galopante qui ravageait ce qui restait 
d’activité économique, avec les effets qu’on devine sur 
les prix et la monnaie. Il réussit pourtant in exfremis une 
discrète réévaluation. 

Cet Auguste, qui ne mérite pas les calomnies dont les 
auteurs anciens l’ont accablé, fit vraiment ce qu’il put 
pour garder de l’héritage ce qui était encore défendable. Il 
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dut pourtant évacuer en partie la Dacie, et de plus, la double 
usurpation d’Ingenuus et de Regalianus, deux généraux 
obscurs, le contraignit au pire moment à dégarnir la fron- 
tière rhénane. Du coup, Francs et Alamans purent s’avan- 
cer à l’aise en Gaule. Lui-même perdit ses deux fils dans 
cette nouvelle aventure, qui n’était d’ailleurs pas la der- 
nière. Devant le danger barbare en Gaule, les troupes 
locales acclamèrent empereur le nommé Postumus, et il 
fallut bien, cette fois, tolérer l’usurpateur, car il rendait en 
Gaule le service qu’on ne pouvait pour l’instant demander 
à personne d’autre : contenir les envahisseurs. En Orient, 
les deux fils de Macrien, l’un des légats de Gallien, se 
virent eux aussi proclamés, mais leur pseudo-règne devait 
durer peu de temps. L'un fut tué en Illyrie et le second fut 
éliminé par Odainath, un curieux personnage que nous 
retrouverons plus loin, et qui venait d’ériger Palmyre, 
terre romaine, en royaume indépendant. Le plus drôle est 
qu'il se mit à guerroyer de façon estimable contre les 
Perses Sassanides, et l’on avait de ce fait tout intérêt à le 
laisser faire : c'était autant de gagné. 

Ainsi, en dépit du courage de Gallien, l’Empire échäp- 
pait peu à peu à son contrôle, nombre de provinces retrou- 
vant sous des putschistes une manière d'indépendance. 
Gallien réussit pourtant à défendre seul la frontière danu- 
bienne et l'Italie, battant les Alamans à Milan en 262, puis 
les Goths en Thrace en 267 ou 268. Mais les destins lui 
étaient décidément contraires. Un nouveau pronuncia- 
miento proclama empereur le chef de la cavalerie, un 
nommé Aureolus, qui s’installa à Milan. Gallien marcha 
sur lui aussitôt, et 1l était sur le point de neutraliser le nou- 
vel usurpateur lorsqu’une conspiration d’officiers l’élimina 
lui-même en 268. Gallien avait bien mérité l’apothéose 
après ce voyage au bout de la nuit. Rome allait maintenant 
passer aux mains de nouveaux maîtres, dont la poigne 
s’imposait : les empereurs illyriens. 
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L'ESPRIT SOUS LES CENDRES 


Tandis que se défaisaient avec l’Empire les grandes 
certitudes qui l’avaient établi, et que se dispersaient en 
convulsions dérisoires les énergies si nécessaires, jamais 
peut-être, sauf sous Hadrien, la cour n’avait autant brillé 
par le savoir et l’esprit. Gallien et Salonine auront bel et 
bien été le dernier couple philhellène, l’ultime couple 
impérial amoureux de la Grèce, de sa culture, de son art, 
de sa pensée. À vrai dire, c’est de l'Orient hellénisé que 
vient ce qui subsiste de lumière. En Occident, seule conti- 
nue sur sa lancée la rhétorique, qui apprend à écrire et à par- 
ler. Des textes comme ceux des chrétiens Minucius Felix 
ou Cyprien de Carthage, qui ont honoré les lettres latines, 
montrent assez qu'elle s’est maintenue à un haut niveau. 
On a lu Cicéron, Sénèque, Apulée, Lucrèce même, pour- 
tant si mal vu parce qu'épicurien. On se pourvoit généreu- 
sement en citations d’auteurs latins ou grecs, sans craindre 
de « pomper » littéralement les manuels de l’époque, qui 
servent à tous les étudiants. Mais si l’on sait écrire un 
latin balancé de périodes un rien trop arrangées, on argu- 
mente, on ne philosophe guère. Au reste, chez les chré- 
tiens, qui ont assimilé beaucoup de stoïcisme dernière 
manière, comme l'ont montré les beaux travaux de 
Michel Spanneut, on s'en tient en matière de pensée à de 
prudentes généralités, dès lors que la révélation divine, les 
Saintes Écritures, constituent le fond de la seule philoso- 
phia qui vaille pour gagner le ciel. Tout le reste est bavar- 
dage oiseux. L’Octavius de Minucius Felix le dit en propres 
termes : « Nous méprisons l’orgueil des philosophes, que 
nous savons être des corrupteurs, des faussaires, des tyrans 
et des beaux parleurs. » Le christianisme est, du moins en 
ces temps, une école d’héroïsme et de sainteté ; ce n’est 
pas une école de philosophie, même s’il arrive à certains 
chrétiens de philosopher. Ce qu’il faut noter, c’est qu’en 
Occident, on ne trouve plus personne du côté des païens 
pour relever le gant. 
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En Orient, il en va tout autrement, car on y pense 
encore selon les normes des grands auteurs : un Platon, un 
Aristote. Nous allons y revenir. Dans la biographie édi- 
fiante qu’il consacrera plus tard à Plotin, son maître bien- 
aimé, Porphyre — il avait trente ans sous Gallien — fait état 
d’une lettre de son aîné Longin qui évoque toute une 
pléiade de penseurs. Il les a tous connus au cours de ses 
voyages à travers l’Orient. Et il y en avait pour tous les 
goûts : des platoniciens, des aristotéliciens, des stoïciens. 
Il y avait même, et cette fois, Porphyre parle de sa propre 
expérience, des gens qui jouaient les philosophes, qui s’en 
donnaient les airs, ce qui montre assez que la philosophie 
classait son homme. À suivre de près cette biographie, on 
découvre une vie intellectuelle intense. On se groupait en 
écoles, on suivait les vieilles traditions si vénérables : on 
célébrait chaque année la fête de Platon, et l’on y allait 
d’un discours d’une haute tenue. On disputait des posi- 
tions de tel ou tel ; on échangeait des correspondances 
suivies ; on cherchait des copies d’auteurs introuvables. Il 
y avait des controverses, des ernpoignades à propos de tel 
ou tel point de doctrine, et les interprétations s’affron- 
taient. Bref, une vie universitaire qui n’avait rien à envier 
- que non ! - à celle d’aujourd’hui. Précieuses pages de 
Porphyre, qui nous apportent après tant de siècles un peu 
de l’air de ce temps ! 

Mais la figure philosophique qui surplombe l’époque, 
c’est précisément ce Plotin dont Porphyre écrit la vie, et 
qui jouissait auprès de Gallien et de Salonine d’un pres- 
tige exceptionnel : le couple impérial, au milieu de tant 
d'épreuves, trouva le temps, une fois ou l’autre, de suivre 
son enseignement à Rome. Volontairement silencieux sur 
sa vie — elle n’était à ses yeux qu’une manifestation 
fugace de l’âme éternelle dans une chair périssable —, il 
dissimulait avec soin tout ce qui pouvait lui donner de 
l'importance, et refusait notamment de se laisser portrai- 
turer. À quoi bon perpétuer les apparences d’une simple 
apparence ? L'essentiel était ailleurs, dans ce centre intime 
de l’âme, accessible au seul regard de l’esprit. Celui-là, du 
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moins, n'avait pas le culte de la personnalité, et moins 
encore du vedettariat ! On savait tout juste qu’il avait dû 
naître à Lycopolis, en Égypte, sous Septime Sévère. Il 
avait été converti autour de la trentaine par un mystérieux 
Ammonios Sakkas qui enseignait à Alexandrie, grand 
centre intellectuel, le secret de la purification de l’âme et 
de l’union au divin par-delà tous les dieux. Voulant appro- 
fondir ses connaissances sur la spiritualité de l’Orient, il 
trouva astucieux de s’agréger, par le jeu de ses relations, à 
la grande expédition que Gordien III et son beau-père 
avaient montée en 242 contre les Perses Sassanides, et qui 
devait toumer de la façon qu’on sait. L’infortuné philo- 
sophe connut à la triste bataille de Misichè la plus belle 
peur de sa vie et ne dut son salut qu’à une fuite éperdue 
vers Antioche. On le retrouve par la suite à Rome, où il 
enseigne sous Gallien, menant une vie volontairement 
ascétique — le corps étant un obstacle à surmonter —, sans 
pour autant se couper d’une société brillante. Il y jouit de 
la considération générale et, ai-je dit, de la bienveillance 
du couple impérial. 

Il n’est pas question d’exposer ici dans le détail le sys- 
tème, incroyablement escarpé, de Plotin : je l’ai fait ailleurs 
et à plusieurs reprises. Disons simplement que Plotin se 
voulait en toute modestie l’exégète des grands maîtres du 
passé. En fait, il proposait une relecture originale de 
Platon, éclairée par les apports d’Aristote et des stoïciens. 
À partir de là, c’est toute une vision du monde qu’il 
construisait, et corrélativement, un itinéraire de sagesse, 
S1 l’âme de chacun veut bien se donner la peine de se 
défaire des lourdeurs que lui impose sa condition char- 
nelle, elle se découvre comme n’étant qu’une parcelle 
d’une plus grande âme, universelle : 1’ Ame du Monde, qui 
anime l’univers à l’infini. Mais cette Âme du Monde est 
elle-même travaillée par une aspiration interne vers son 
origine, qui est l'Esprit absolu. Là est l’archétype et le 
foyer de tout ce qui a été, est et sera. C’est à ce niveau que 
se situent les dieux. Coïncider avec ce centre demande à 
l’âme un immense effort de purification, d’abstraction, 
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pour se dégager des pensées elles-mêmes, qui ne sont que 
la science ordinaire des savants. Mais l’Esprit absolu tend 
lui-même de toute sa force vers un premier, tout premier 
terme, vers le pôle absolument transcendant d’où tout pro- 
cède : l’Un, au-delà de toute forme d’existence. De cet Un 
suprême, ce serait déjà trop dire qu’il existe : l’existence 
n’est déjà qu’une forme dégradée de sa présence. C’est 
dire que l’âme, devenue tout entière spirituelle, n’y atteint 
que par l’extase d’un instant, et ne s’y maintient pas. Tel 
est, en résumé, l'itinéraire que Plotin proposait à ses dis- 
ciples dans la Rome de Gallien, et qui en séduisait plus 
d’un parmi les gens de haute culture. Cette élévation en 
trois étapes refait, en somme, comme une montée, le che- 
min descendant qu’ont pris les choses de l'univers pour 
apparaître. L’Un a engendré l’Esprit, qui a engendré l’Ame, 
qui s’est dispersée dans la Matière. À l'inverse, le philo- 
sophe est un homme qui devient Ame et qui se fait Esprit 
pour atteindre l’Un. Le lecteur aura pensé, s’il a bien 
voulu me suivre, à la Trinité chrétienne qui propose un 
Dieu unique en trois personnes. Il a tout à la fois raison et 
tort. Tort en ce que les deux schémas ne sont pas vraiment 
superposables — mais raison en ce que, par la suite, certains 
théologiens chrétiens voudront s'inspirer de ce système 
pour donner de la révélation chrétienne une formulation 
philosophique. Ce sera, nous le verrons plus loin, avec 
plus ou moins de bonheur. 

Cette si haute prédication eut parfois des effets surpre- 
nants. C’est ainsi, raconte Porphyre, qu’un brave homme 
de sénateur, surnourri et podagre à ne plus se mouvoir 
qu’en litière, fut touché par la grâce de Plotin et laissa 
tomber du jour au lendemain ses fonctions civiles. IL se 
mit à observer un régime de famine et se retira définitive- 
ment dans ses pensées. Inconcevable au temps de Cicéron 
ou d’Auguste, ce suicide politique ! Mais parfaitement 
imaginable en ce nr siècle ouvert à toutes les expériences, 
dès lors qu’elles vous proposaient un point de tangence 
avec l’au-delà. Ces gens n’ont jamais fini de nous étonner, 
qu'il s’agisse des extases par en bas, à la façon d’un 
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Héliogabale et de ses séides, ou des extases par en haut, à 
la manière de Plotin. Toujours est-il, ajoute Porphyre, que 
cet excellent sénateur s’en trouva bien, car la goutte le 
quitta. Bref, il avait regagné en santé ce qu’il avait perdu 
en sens civique. 

Dernier détail, et qui va dans le même sens : pris autant 
qu’on peut l’être par un idéal qu’il vivait comme une reli- 
gion — la seule, d’ailleurs, qu’il pratiquât -—, Plotin cares- 
sait le projet de relever de ses ruines une ville abandonnée 
en Campanie, sans doute à la suite d’un séisme. Il voulait 
y établir une cité des philosophes, sorte de couvent avant 
la lettre ou de phalanstère, où chacun obéirait aux lois de 
Platon... S’agissait-il de celles qu’on trouve exposées dans 
les Lois — ce n’eût pas été très drôle —, ou dans cette extra- 
ordinaire utopie qu'est la République — c'eût été farfelu -, 
nul ne le saura jamais. Plotin s’en ouvrit à l’empereur, 
mais circonspect, Gaïlien refusa le permis de construire. 
En des temps dont nous venons de voir l’ambiance, le 
moment n’était guère propice ! Le monde romain ne 
connut donc pas ce qui, dans la pensée de Plotin, devait 
être une vitrine du platonisme. Pour peu qu’on ait connu 
des philosophes, on ne peut qu'être du côté de Gallien. 
Ironie des destins ! C’est au moment précis où périclitait 
la cité terrestre, menacée du dehors, minée du dedans, que 
naissait le désir innocent d’une Cité idéale que Platon lui- 
même, au livre IX de la République, avait donnée pour 
une sublime vue de l’esprit — mais seulement de l'esprit. 

Épuisé par on ne sait quelle maladie, Plotin s’en fut 
finir ses jours dans cette Campanie, précisément, où il 
avait logé son rêve touchant et dérisoire. Les temps 
étaient durs. Gallien était mort. À Rome régnait un climat 
horrible d'épuration. Plotin s’y était pourtant maintenu 
dix-huit mois sans être autrement inquiété, ce qui montre 
bien qu’il avait eu la sagesse de ne se compromettre en 
aucune façon. Cela montre aussi qu’il n’avait jamais été le 
conseiller personnel de l’empereur, comme certains l’ont 
cru. La réalité est plus simple. On sait l’engouement du 
couple impérial pour tout ce qui était grec, et il est tout à 
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fait compréhensible que le prestige de Plotin, son rayon- 
nement dans les milieux sénatoriaux aient contribué, dans 
l'esprit de l’empereur, à la politique culturelle qu’il enten- 
dait développer. Les choses n’allèrent jamais plus loin. 
Ultime témoin, à Rome, de la pensée grecque, penseur de 
génie dont la stature égale les plus grands, Plotin allait 
inspirer au cours des siècles, sans d’ailleurs être toujours 
compris, des générations de philosophes et de théologiens. 
Il s’éteignit paisiblement dans les premières années de 
Claude, dit le Gothique, l’Illyrien qui venait de succéder à 
Gallien assassiné. On entrait dans un nouvel âge de Rome. 


Chapitre XIII 
LES FILS DU DANUBE 


FAIRE FACE - LA GESTE DES ILLYRIENS 


En dépit du courage de Gallien et de ses capacités, 
l’Empire, lorsqu'il tomba victime d’un énième complot, 
ressemblait beaucoup à un chantier de démolition. Depuis 
le Rhin jusqu’à l’Euphrate, les adversaires de Rome s’en 
donnaient à cœur joie. C’en était au point que les usurpa- 
tions ou les rébellions locales, où tel général, tel « roi » 
autoproclamé luttaient chacun dans leur coin contre l’en- 
vahisseur, constituaient autant de solutions provisoires ! 
Le péril immédiat reléguait au second plan, dans l’esprit 
des véritables empereurs — eux-mêmes issus de quelque 
putsch -, l’unité de l’Empire. On fermait provisoirement 
les yeux en attendant des jours meilleurs, faute de pouvoir 
reprendre en main la situation dans son ensemble. 

Hériter d’un tel chaos n’était pas une gâterie pour les 
empereurs illyriens qui vont désormais, à de rares et 
courts intermèdes près, prendre en charge les destinées de 
l’Empire. Au fait, pourquoi eux ? Pourquoi Rome la pres- 
tigieuse, Rome la capitale du monde, est-elle allée s’en 
remettre et pour un bon siècle à des Balkaniques qu’elle 
avait naguère soumis, gens de l’ex-Yougoslavie ou de la 
Bulgarie d’aujourd’hui, pour rétablir la puissance et la 
gloire de son passé ? La vieille souche italienne des César, 
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des Antoine, des Octave, des Vespasien et de tant d’autres 
était-elle donc exténuée ? L’antique, la glorieuse, la préda- 
trice Italie avait-elle sombré dans ce naufrage qu'est la 
vieillesse ? Il faut le croire, ou plutôt le constater. D’autre 
part, soulignons-le tout de suite, ce n’est pas que ces « fils 
du Danube », comme les appelle Andreas Alfôldi, aient 
conçu quelque visée hégémonique sur le monde romain. Il 
n’y a pas de complot illyrien, pas de vaste plan concerté. 
Les choses s’expliquent plus simplement. L'évolution de 
l'Italie, son épuisement, sa progressive incapacité à four- 
nir des hommes et des chefs avaient créé ce qu’en paléon- 
tologie on appelle «une place vide », et ce furent les 
Illyriens qui s’y mirent. Ces populations saines et rudes, 
d’ailleurs bien assimilées à la romanité, constituaient 
depuis longtemps déjà un vivier, une sorte de réservoir de 
vitalité, d'énergie dans lequel on puisait sans compter 
pour recruter des unités de choc. Leur courage était légen- 
daire. Si bien que ces paysans du Danube devenus des 
soldats, et de bons soldats, vont peu à peu faire de bons 
officiers, qui feront de bons généraux, et ainsi de bons 
empereurs, à s’en tenir à leurs capacités militaires. On en 
a déjà vu un exemple avec Maximin le Thrace. Or, il fal- 
lait bien qu’on se ressaisisse dans un tel désastre ; il fallait 
faire face, tenter de reconstituer ce qui se défaisait à une 
vitesse inquiétante. Certes, ces gens n'étaient pas des 
fleurs de serre. Ils ne taquinaient pas la muse ; ils ne grat- 
taient pas de la lyre en roucoulant des poèmes en grec. Ils 
ne s’exprimaient pas précisément dans la langue des 
dieux, pas plus qu’ils ne s’embarrassaient de considéra- 
tions philosophiques. Leur intelligence était à leur image : 
un solide bon sens qui juge des situations et s’y adapte, 
mais aussi s'élève avec ténacité, en des temps où les 
communications étaient mortellement lentes, jusqu’à une 
vue d’ensemble de la situation, et toujours à des fins pra- 
tiques. Et les empereurs illyriens faisaient montre, avec 
cela, d’un patriotisme fervent et sincère. Tout respect 
gardé pour leur mémoire, ils me font penser, en plus intel- 
ligent, à ces Volksdeutscher de la dernière guerre, à ces 


LES FILS DU DANUBE 449 


Allemands des Sudètes et autres irrédentistes intégrés par 
le III: Reich, dont les captifs que nous étions redoutaient 
le fanatisme pangermaniste. Nés si loin du Forum, les 
liyriens mettaient à s’affirmer romains une application 
touchante ; ils frappaient leurs monnaies de la louve 
ancestrale — et ils firent plus en cinquante ans pour Rome 
et son Empire que bien d’autres dans les siècles passés. 

Gallien occis succéda donc un Marcus Aurelius 
Claudius — tout cela ! n’est-ce pas romain ! —, né Dalmate, 
et qui dirigeait alors les opérations de répression contre 
l’usurpateur Aureolus retranché dans Milan. Il est passé 
dans l’Histoire sous le nom de Claude le Gothique — et 
non «le Goth », bourde que j’ai encore trouvée il y a 
quelques années dans un livre érudit au demeurant. Ce 
surnom de Gofhicus lui venait, selon la tradition, de ses 
triomphes sur les Goths, comme Eisenhower auraït pu être 
dit Germanicus, ou encore Joukov... 

On n’a jamais bien su ce qui s'était passé. L'armée, 
mécontente du complot qui avait supprimé Gallien, vit ses 
rancœurs apaisées par un donativum de vingt pièces d’or 
par tête, et moralement par l'assurance, donnée à tout 
hasard, du choix qu’aurait fait Gallien juste avant de tré- 
passer. Le premier soin de Claude IT fut, en tout cas, de 
faire voter l’apothéose pour son prédécesseur, ce qui était 
une façon comme une autre de couper court aux racontars. 
Bien plus tard, au 1V° siècle, l’empereur Julien, qui se vour- 
dra descendant de Claude le Gothique, insistera beaucoup, 
presque trop, sur cet « ancêtre » parvenu au POUVOIr « par 
une voie sainte et juste »… Passons. Du coup, Aureolus, se 
croyant tiré d’affaire, se rendit au nouvel empereur, puis 
disparut, sans qu’on sache si Claude l’avait laissé liquider 
par ses soldats, ou s’il en avait donné l’ordre exprès. 

Contre toute attente, l’Illyrien sut gagner la faveur du 
Sénat, bien qu’il fût, en de pareilles circonstances, pour le 
«tout militaire ». Laissant provisoirement de côté l’usur- 
pation de Postumus, « empereur » chez les Gaulois, et la 
sécession de Palmyre, il para au plus pressé : les invasions 
germaniques. Dès son entrée en fonction, il se porta sur le 
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lac de Garde où il défit les Alamans, puis fit marche vers 
les Goths, dans les Balkans, et les battit à Naïissos (Nish, 
en Serbie) — d’où le surnom. En Orient, la sécession de 
Palmyre faisait tache d’huile, et le « roi » Odainath s'était 
emparé successivement de tout l'Orient, de l’Asie Mineure 
à l'Égypte. Mais qu'y faire pour le moment ? Il eût été par 
trop imprudent de diviser ses efforts et de se laisser dis- 
traire de la seule affaire qui importait : la défense de 
l'Occident. Mais tandis que l’empereur, instailé à Sirmium 
(Sremska Mitrovica) se préparait à une nouvelle cam- 
pagne sur le Danube, il contracta malencontreusement la 
peste et en mourut en 270, ne laissant partout que des 
regrets. Son apothéose fut, cette fois, sans la moindre 
arrière-pensée de la part du Sénat. « Il réunissait, prétend 
l'Histoire Auguste, la vertu de Trajan, la piété d’Antonin, 
la modération d’Auguste », et eût-il vécu cent vingt- 
cinq ans, ajoute le chroniqueur, que c'eût été encore trop 
court. Il est vrai que nous nageons là dans la fiction. Mais 
les faits demeurent : en bien peu de temps, Claude avait 
sauvé provisoirement la situation. 


À peine peut-on parler du règne de Quintillus, le frère 
de Claude, qui était loin de le valoir, et que l’armée du 
Danube évinça après dix-neuf jours au profit d’Aurélien, 
le second de Claude. On ne saura jamais si Quintillus a 
été massacré ou s’il a préféré mettre lui-même fin à ses 
jours. Mais ce Lucius Domitius Aurelianus est une tout 
autre figure. On racontait que sa mère était prêtresse du 
Soleil dans un sanctuaire de sa Pannonie natale, On prêtait 
même à la brave dame des dons de voyance, « au point, 
affirme l'Histoire Auguste, qu’elle s’en prenait parfois à la 
bêtise de son mari, et qu’elle le montrait du doigt en 
disant : “Et c’est le père d’un empereur...”. » Mais que ne 
disait-on pas des attaches de l’empereur avec le culte 
solaire ! Le futur Auguste avait, paraît-il, été dans sa jeu- 
nesse adopté par un desservant d’une chapelle mithriaque 
— il y en avait plus d’une dans la région —, et on l’avait 
portraituré dans le sanctuaire de Sol invictus, le Soleil-dieu 
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qui ne connaît pas de déclin, puisqu'il repart pour une 
nouvelle course chaque 25 décembre. Si la liaison avec le 
culte de Mithra, dieu persique implanté un peu partout 
dans le monde romain, n’est pas clairement établie, comme 
Robert Turcan, le meilleur spécialiste, l’a fait observer, ce 
qui est sûr, c’est que sous Aurélien et ses successeurs, le 
culte de Sol invictus, englobant de façon syncrétique tous 
les cultes solaires, de Syrie et d’ailleurs, va connaître un 
prodigieux développement, récupéré pour la politique 
unitaire dans l’Empire. Rien de mieux qu’une divinité 
adorable par tous pour rassembler les bonnes volontés 
éparses. Ne perdons jamais de vue cette symbiose du poli- 
tique et du sacré dans toute l’Antiquité : 1 n’y a pas, à 
l’époque, de « laïcité », de séparation du trône et des mul- 
tiples autels, du sabre et de l’eau lustrale. Le culte solaire 
apparut à Aurélien comme le facteur d’unité religieuse et 
morale dont l’Empire avait besoin. S’il fallait une divinité 
universelle, en laquelle chacun, qu’il soit romain, syrien, 
illyrien, égyptien, pût reconnaître ses propres dieux : 
Apollon, Hélios, Mithra, Élagabal.…., n’était-il pas heureux 
que ce dieu unique fût précisément ce Sol invictus que lui- 
même adorait ? D’autant plus que toute une tradition allait 
dans ce sens. C’était le dieu solaire de toujours et de par- 
tout, dont l’astre qui est aux cieux était la manifestation 
sensible. Car ne nous y trompons pas : les gens de ce 
temps n'étaient pas plus stupides que nous. Ce qu’ils ado- 
raient, en effet, ce n’était pas la simple matérialité du 
soleil empirique, l’astre qu’on voit quand le temps est 
dégagé, le foyer de lumière et de chaleur qui fait pousser 
les récoltes et ainsi donne la vie. C'était cela, certes, mais 
c'était plus, infiniment plus. Depuis six siècles déjà, le 
Soleil était affecté d’une dimension métaphysique dont 
nous n’avons plus la moindre idée aujourd’hui, où soleil 
est synonyme de vacances et de bronzage. Les philosophes 
mêmes y inscrivaient leurs spéculations. Pour Platon, le 
Soleil était l’image de l’idée suprême du Bien ; pour les 
stoïciens, c'était l’Intelligence rectrice et comme le cœur 
du monde, c’était le symbole de la divinité éternellement 
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productrice de tout ce qui est. Bref, les siècles succédant 
aux siècles, le Soleil était devenu, « par absorption », dit 
Bayet, la figure du dieu universel. Et c’est bien pourquoi 
Aurélien plaça sous l’invocation de Sol invictus l’im- 
mense effort de restauration qu’il voyait s'imposer sur 
tous les fronts. C’est là qu’il allait puiser le courage qu’il 
lui fallait : dans la dévotion de ses ancêtres. 

On se doute bien que la principale occupation de l’em- 
pereur ne fut pas la liturgie. On le disait manu ad ferrum, 
toujours la main à l’épée. Bref, il avait «la détente 
facile », comme traduit plaisamment Paul Petit. Dès l’ou- 
verture de son règne, il stoppa, et non sans peine, les 
Barbares qui avaient envahi l’Italie du Nord et qui mena- 
çaient Rome. Cela fait, il dut conjurer des difficultés inté- 
rieures, et notamment une violente révolte des ateliers 
monétaires, vite écrasée et sans regarder à la casse. 
Conscient du danger que représentait désormais pour la 
Ville elle-même la masse fluide des Barbares, toujours 
prêts à déborder les frontières, il décida vers 274 de munir 
Rome d’une enceinte fortifiée de 19 km de longueur. Ces 
fortifications, consolidées un siècle et demi plus tard par 
Honorius, imposent aujourd’hui encore leur masse rouge, 
qu’il faut voir à la nuit tombante. Ce rempart, dont le tracé 
sacrifiait d’ailleurs délibérément les quartiers périphé- 
riques, manifestait une volonté de résistance en même 
temps qu’elle avouait la fragilité de l’Empire. Le mur 
d’Aurélien… Depuis les origines, Rome avait connu la 
hantise de la sécurité, reculant jusqu’aux confins du 
monde les frontières qui en préservaient le sol sacré. Et 
voilà que ce limes s'était comme concentré dans ces 
murailles ultimes, dernier rempart où s’enfermaient les 
maîtres du monde. Ce corps indéfiniment agrandi se 
savait maintenant vulnérable, et ce formidable appareil de 
tours et de chemins de ronde n’en préservait plus que le 
cœur, lui-même menacé. Cette construction marque le 
commencement de la fin. 

Aurélien, pourtant, s’il avait pris cette précaution dictée 
par le réalisme, n’entendait pas renoncer. Il se dépensait 


LES FILS DU DANUBE 453 


sans compter. La frontière danubienne fit l’objet d’une 
série d'opérations défensives et l’empereur remporta de 
notables succès contre les Goths, les Vandales, les 
Sarmates et autres. Il négocia avec les Vandales la fourni- 
ture appréciable de 2 000 cavaliers. Puis allant vers l’est, 
il obtint la soumission d’autres peuplades moyennant 
l'attribution de terres, que les Barbares défendraient eux- 
mêmes. Solution de fortune, mais il n’y en avait pas 
d’autres pour le moment. Il fallut se résigner à évacuer la 
Dacie, dont la conquête avait apporté tant de richesses à 
Rome aux temps heureux de Trajan. La frontière danu- 
bienne en était raccourcie d’autant, et on libérait ainsi des 
unités combattantes pour d’autres tâches, auquel il était 
temps de penser. 


Car Aurélien ne perdait pas de vue ce qui s’était passé 
en Orient depuis que, sous Gailien, Odainath avait érigé 
Palmyre en royaume indépendant. Depuis, non seulement 
Rome n’avait pu réagir, mais le soi-disant royaume s'était, 
nous l’avons dit, largement étendu à la faveur des diffi- 
cultés qu’on éprouvait au nord et en Italie même. L'ordre 
à peu près rétabli, on pouvait songer à une reconquête. 

Odainath étant mort entre-temps, sa femme Zénobie 
avait repris le flambeau, aidée de son fils, un certain 
Vabaliath. Cette reine sémitique avait de la personnalité, 
voire du génie. Férue de religions variées, ouverte aux 
influences grecques et juives, philosophe par curiosité de 
l’au-delà, elle avait réalisé quelque chose comme un 
royaume hellénistique à la mode d’autrefois, attirant à sa 
cour, qu’elle voulait brillante, des gens cultivés. C'est 
ainsi qu'un philosophe platonicien nommé Longin, qui 
enseignait à Rome et que Plotin connaissait, avait cédé 
aux prestiges de la reine et s'en était allé là-bas. Sans 
doute espérait-il trouver auprès de la dangereuse aventu- 
rière la surface politique qui lui faisait défaut à Rome. De 
fait, il y était devenu vaguement ministre. S’il avait pu 
savoir ! En effet, en 271, les choses avaient pris une très 
vilaine tournure pour Rome. Le fils de Zénobie s’était 
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auto-sacré « roi des rois » et, comme seul coûte le premier 
pas, s'était carrément déclaré « empereur romain » l’an- 
née suivante. C’était loin d’être une gaminerie de para- 
noïaque : les gens de Palmyre avaient exactement pris la 
mesure de la situation, et refaisant sans peut-être le savoir 
le rêve doré d’Antoine, ils érigeaient l'Orient en Empire 
romain séparé de l'Occident. Et c’est pourquoi Aurélien, 
qui maintenant pouvait se le permettre, décida de mettre 
fin à une situation devenue intolérable. Les choses ne traf- 
nèrent pas, et au terme d’une marche mouvementée vers 
l’Orient, Palmyre fut assiégée dans les règles. Les secours 
que Zénobie espérait des Perses Sassanides se révélè- 
rent inexistants, et la ville tomba. La reine Zénobie fut 
emmenée en captivité ; elle figurerait dans le triomphe 
d’Aurélien, qui pourtant la traita bien, On raconte même 
qu’il avait pour elle des bontés. L’infortuné Longin n’eut 
pas autant de chance : Aurélien ne lui pardonna pas ce 
crime de collaboration et le fit exécuter. Porphyre, que 
Longin aurait tant voulu entraîner dans cette histoire, 
l’avait échappé belle. 

Victoire de Rome, dira-t-on, puisque Aurélien avait 
récupéré l’Orient romain. Amère victoire pourtant, puis- 
qu’il avait dû laisser ses troupes piller Palmyre — il fallait 
bien leur accorder quelques satisfactions sur le terrain -, 
et le sac de ce si important centre de négoce avait compro- 
mis pour longtemps tout commerce avec l’Orient. En 
Gaule, l’interminable usurpation de Postumus, à qui plu- 
sieurs avaient succédé, continuait. Pour le moment, elle 
se poursuivait sous la direction. d'un sénateur romain, le 
gouverneur d'Aquitaine Tetricus, Là encore, il fallut réta- 
blir la situation. Une dernière bataille à Châlons-en- 
Champagne et ce fut chose faite : Tetricus se rendit au 
vainqueur. Règne terrible et émouvant d’Aurélien Auguste, 
qui sous l’invocation de Sol invictus avait restauré l’Empire 
sur tous les fronts. L'unité était partout rétablie, les fron- 
tières renforcées. Encore n’avait-il rien laissé de côté dans 
l’administration civile : essai de remise en ordre moné- 
taire, réforme des services du ravitaillement — un fameux 
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point noir pour peu que se désorganisent les fragiles cir- 
cuits du temps de paix! —, réglementation aussi des 
innombrables organisations professionnelles. Elles avaient 
toujours pullulé sous des noms flamboyants, qui pourtant 
ne faisaient rigoler personne. Mais, et quoi qu’il en soit de 
leur importance, la Très Auguste Union des Pêcheurs ou 
le Saint Collège des Teinturiers — Ramsay MacMullen 
nous régale de quelques appellations de ce genre — évo- 
queraient aujourd’hui le Rotary ou le Tastevin plutôt que 
nos redoutables centrales syndicales. 

Ce fut avec le bonheur qu’on imagine, car il avait de 
quoi être fier, qu’Aurélien célébra la dédicace solennelle 
du temple du Soleil invaincu, édifié sur le Quirinal. I 
s’adonnait des dépouilles éclatantes de Palmyre, et un 
sacerdoce particulier le desservait avec un tout autre 
sérieux que les prêtres d’Émèse chers à Héliogabale….. 
Tout être humain doit connaître dans sa vie un moment 
de triomphe. Pour le divin Aurélien Auguste, ce fut ce 
25 décembre 274 appelé dies natalis Solis invicti, jour de 
naissance du Soleil invaincu. On comprend pourquoi, 
dans la suite, les chrétiens triomphants situèrent ce même 
jour du solstice d’hiver la naissance du Divin Enfant et 
se mirent à transposer, pour parler de Jésus-Dieu dans 
leurs liturgies, le langage des ci-devant adorateurs du 
Soleil. 

Mais s'installe-t-on jamais dans le bonheur, fût-il 
mérité ? Soucieux de reconquérir la Mésopotamie sur les 
Perses Sassanides, Aurélien reprit le chemin de l’Orient. 
Un rond-de-cuir obscur, de surcroît nommé Éros, qui se 
trouvait impliqué dans une affaire tout à fait subalterne de 
détournements et redoutait une enquête, prit les devants. 
Avec le concours de quelques officiers, il monta une 
conspiration où la politique, cette fois, n’avait strictement 
rien à voir. La stupidité à l’état pur. Ainsi mourut assas- 
siné, près de Byzance, l’empereur Aurélien. En ce jour de 
décembre 275, tombait une des plus grandes figures qu’ait 
connues j’Empire, une des dernières aussi, 
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La succession d’Aurélien fit problème : l’assassinat de 
l’empereur ayant été simplement crapuleux, personne 
n’avait en tête de remplaçant. Les prétendants ne man- 
quaient sans doute pas, mais les généraux, redoutant la 
confusion qui risquait de renaître dans une situation aussi 
instable, résolurent de s’en remettre pour une fois. au 
Sénat, Ce fut donc un très vieux sénateur, Claudius Tacitus, 
qui accepta sans enthousiasme d’assurer ce qui de toute 
évidence n’était qu’un intérim. Ce Tacite avait-il un quel- 
conque lien de parenté avec l’historien ? En tout cas, ce 
brave homme le laissait entendre. Il fit multiplier les 
copies des œuvres de son ancêtre supposé et en pourvut 
les bibliothèques. Une chance pour les historiens, qui 
n’empêcha pas la disparition, au cours des âges, de mor- 
ceaux inestimables. Mais peut-être que sans cet empereur, 
il nous en resterait encore moins. Îl fit aussitôt procéder à 
l’apothéose — bien naturelle, si je puis dire — d’Aurélien. Il 
en multiplia les statues : encore une aubaine, mais cette 
fois pour les archéologues. On disait même qu’il projetait 
d’en offrir à tout le monde un exemplaire. Le Sénat, tout 
surpris de se retrouver aux affaires, ne souhaitait que 
l’éternisation du provisoire. Une monnaie de Tacite porte 
l'inscription : Aeternitas ; on appelait l’empereur « Votre 
Éternité ». Façon comme une autre de conjurer la fluidité 
d’un temps qui ne jouait plus en faveur de Rome, et moins 
encore s’il se peut des Augustes successifs. Tacite avait 
pourtant bien pris les choses en main. Il avait commis à la 
surveillance de l’Égypte et de la Syrie l’Illyrien Probus, le 
meilleur adjoint d’Aurélien. Lui-même, apprenant que les 
Goths de la mer Noire attaquaient l’Asie Mineure, résolut 
de s’y faire porter en dépit de ses soixante-quinze ans 
bien sonnés. Son frère Florianus, qu’il avait fait préfet du 
prétoire, le secondait. Tacite eut la satisfaction d’une vic- 
toire, mais les choses tournèrent court. Arrivé à Tyane, en 
Cappadoce, le pauvre Tacite mourut, très probablement 
assassiné, dès 276. Le Sénat reconnut aussitôt Florianus 
comme successeur, mais dans le même temps les armées 
avaient proclamé Probus. Florianus se maintint quelques 
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petites semaines, puis finalement fut tué à Tarse, en Cilicie, 
faisant ainsi l’économie d’une bataille. Après cet intermède 
sénatorial d’un an, le pouvoir retournait aux Ilyriens. 

Une autre fameuse figure de soldat que ce Probus, natif 
de Sirmium. Exigeant pour lui-même et pour les autres, 
n’avait-il pas imaginé d'occuper les hommes, entre 
deux combats, à des travaux d'intérêt collectif ? Nous 
verrons plus loin ce qu’il en advint. Un jour qu’on lui pré- 
sentait pour son service personnel un cheval dont on van- 
tait l’exceptionnelle rapidité, il répondit : « En somme, il 
conviendrait beaucoup mieux à un déserteur qu’à un 
empereur ! » Et quelle activité ! Sous son règne, l'Égypte 
fut pacifiée par des légats bien choisis. On vint à bout 
d’une usurpation en Syrie et de deux autres qui avaient 
surgi dans une Gaule que les incursions des Francs et des 
Alarmans rendaient fragile : Proculus s’était proclamé à 
Lyon, et Bonosus voulait absolument régner à Cologne. 
Tout cela fut vite réglé, mais on devait chaque fois dépla- 
cer des troupes, les promener dans les provinces qu’elles 
continuaient de piller en passant. Que d’énergies gas- 
pillées ! Probus lui-même paya de sa personne sur le 
Danube, contre les inusables Sarmates — déjà cent ans 
depuis Marc Aurèle ! —, et là où il le pouvait, il écrasait ; 
là où ce n’était pas possible, il passait des conventions. 

L'état pitoyable de l’économie, malmenée par ces 
années terribles, lui inspira nombre de réformes partielles 
qui finirent par prendre tournure. Elles complétaient 
l’œuvre d’Aurélien. Les terres retournées à la friche ou 
abandonnées passaient sous la responsabilité des cités ; un 
plan de génie rural était d’ailleurs prévu pour améliorer le 
rendement agricole, et pour parer à la chute démogra- 
phique on ferait appel à la main-d'œuvre barbare. Il fallait 
savoir prendre des risques. De même — et cela intéressait 
particulièrement la Gaule -—, Probus abolit le vieil édit pro- 
tectionniste de Domitien et autorisa de nouveau la culture 
viticole dans les provinces. Cela montre bien que la pro- 
duction italienne n’avait plus d’excédents à écouler dans 
le monde... 
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Cet Illyrien passionné, dont une monnaie portait le 
Génie et le Zodiaque, avec la devise Annus Novus, l’ Année 
nouvelle, caressait-il le rêve d’un impossible retour à la 
pax romana ? L'Histoire Auguste, texte tardif il est vrai, 
rapporte de lui un mot qui donnerait à le croire : « Bientôt, 
prédisait-il, il n’y aura plus besoin de soldats... » Le pen- 
sait-il vraiment ? Et le chroniqueur, mesurant les écono- 
mies en or et en vies que permettrait cette suppression, 
ajoute, mélancolique : « C'était la promesse de l’âge d’or. 
Il n’y aurait plus eu de camps ; nulle part le son des trom- 
pettes ; plus d’armes à fabriquer ; cette population de sol- 
dats qui maintenant épuise l’État par des guerres civiles, 
labourerait, s’adonnerait aux études, aux arts, naviguerait. 
Personne ne mourrait plus à la guerre. Dieux bons, qui lui 
avez Ôté un tel prince, que vous avait donc fait Rome ? » 
Hélas ! Ce texte, écrit cent ans au moins après Probus, fai- 
sait allusion à bien d’autres guerres survenues entre- 
temps. Le rêve que le chroniqueur prête à l’excellent 
Probus est décidément de tous les siècles, et il reste aussi 
vain. En attendant, les soldats de Probus, sollicités de 
mille manières, trouvaient que l’empereur tirait trop sur la 
corde. Il se disposait une fois de plus à en découdre avec 
les Sassanides, lorsque à Sirmium, où l’expédition se 
préparait, les soldats l’assassinèrent. C’était un triste jour 
de 282. Coïncidence : en Rhétie, les troupes venaient de 
proclamer Carus, le préfet du prétoire, qui ne tenait pas au 
poste et n’avait rien fait pour l'obtenir. À l’annonce du 
meurtre de Probus, il se résigna à l’accepter. 

Ce Marcus Aurelius Carus, proclamé par les Tilyriens, 
n’en était pour une fois pas un : c’était un Narbonnais de 
cinquante-trois ans, qui s’empressa de faire Césars, puis 
Augustes ses deux fils, Carinus et Numerianus. On s’avi- 
sait peu à peu qu’un seul empereur ne suffisait pas à tout. 
Laissant l’Occident à la garde de Carinus, Carus s’en fut en 
décembre 282 pour l’Orient en compagnie de Numerianus, 
afin de réaliser l’expédition préparée par Probus contre les 
Perses Sassanides. Cette fois, l’opération réussit, peut-être 
parce que le vieux Sapor If étant mort, les Perses avaient 
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perdu beaucoup de leur agressivité. On parvint même jus- 
qu’à Ctésiphon, mais là, Carus disparut en novembre 283 
dans des conditions si mystérieuses qu’il y a tout lieu de 
songer à un nouvel assassinat. Numerianus, souffreteux et 
velléitaire, ne tenait pas à pousser plus loin les avantages 
de Rome, et sans doute n’y fût-il pas arrivé. Il se contenta 
de ramener l’armée sur ses bases d’Asie Mineure et il 
tomba peu après sous les coups de son propre beau-père, 
le préfet du prétoire Aper, que démangeait probablement 
l’envie de régner lui aussi. Seulement, Aper avait compté 
sans la réaction de l’état-major, et il se trouva traduit en 
conseil de guerre pour répondre de ce meurtre. L'audience 
fut agitée : le chef des protectores, des unités d'élite char- 
gées de la protection rapprochée de l’empereur, un certain 
Caius Valerius Aurelianus Diocles, l'abattit en pleine 
séance. Cet esprit de décision enchanta les légions, qui 
reconnurent là l’empereur qu’il leur fallait. Cet Tllyrien, 
qui allait se faire appeler Diocletianus, fut donc acclamé 
à Nicomédie, non loin du Bosphore, le 20 novembre 284. 

Pendant ce temps, Carinus, demeuré, nous l’avons dit, 
en Occident, avait dû faire face à l’usurpation d’un nommé 
Julianus. I lui fallait s’occuper de ce nouveau compétiteur, 
dont il comptait se débarrasser aussi facilement que du 
premier. Il s’était donc immédiatement porté vers l'Orient, 
et il semble bien qu’il ait gagné la première manche. Mais 
la suite ne dépendrait pas de lui, car l’un de ses officiers 
l’envoya ad patres pour des motifs, dit-on, d’ordre person- 
nel, mais plus probablement sur les ordres de Dioclétien. 
Servi par la chance, ce dernier restait seul en place. Et ce 
fut une nouvelle fois la chance de Rome, ou plus exacte- 
ment, de l’Empire. 


LA LUMIÈRE INTÉRIEURE 
Quel siècle, qui s’était donné et retiré tant de maîtres, et 


qui voyait ébranlé ce qu’il imaginait devoir durer toujours ! 
On peut imaginer qu’en ces temps de guerres civiles et 
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étrangères continuelles, la culture ne disposait plus guère 
des conditions requises pour son épanouissement. Les 
courageux Illyriens auraient bien dû régner cent ans plus 
tôt! Pourtant, s’ils avaient su arracher aux destins 
contraires cette Roma aeterna dont ils se faisaient une si 
haute idée, il est trop évident qu'ils ne se souciaient d’art 
et de culture que dans la stricte mesure où ils pouvaient y 
voir matière à propagande. Leurs convictions religieuses, 
plus fortes que jamais en ce siècle dévot, ancrées profon- 
dément dans le surnaturel, ne devaient rien aux spécula- 
tions des philosophes. On n’en était plus là. Fruste galerie, 
dit Jean Gagé. Ces hommes dont dépendait la survie de 
l’Empire n’avaient jamais connu, dans leur jeunesse 
obscure, la douceur de vivre dans les grands domaines 
italiens, ornés à profusion de statues et pourvus de biblio- 
thèques. Ils ignoraient le grec ; ils ne savaient rien de la 
rhétorique, pas plus que du beau langage. On s’installait 
dans l’alerte permanente. Un siècle à peine après 
Hérode Atticus et les doctes entretiens de son cercle, dans 
ce paradis de l’esprit qu'était devenu le site d'Athènes, il 
avait fallu qu’un intellectuel, Dexippos, improvisât une 
défense précipitée contre un raid des Goths. Les Barbares 
à Athènes ! Bien sûr, les grandes familles n’avaient aban- 
donné ni la passion des lettres ni le goût des beaux-arts. 
Seulement, le temps ne se prêtait plus aux voyages 
d’étude, et l’on y regardait à deux fois avant d’autoriser 
un fils doué à partir pour Athènes. Quant aux écoles, 
naguère florissantes, elles avaient souffert comme tout le 
monde de l’insécurité, de la pénurie. Plus d’une avait dû 
fermer ses portes. On vivait sur l’acquis, puisant indéfini- 
ment dans les recueils de morceaux choisis ce qu’on cher- 
chait encore de philosophie, de science, de culture ou 
simplement de curiosités dont on a plaisir à s’entretenir à 
table. On a vite fait le tour des auteurs. Nous avons vu 
plus haut ce qu’il était advenu du pauvre Longin, ce plato- 
nicien quelque peu phraseur, qu’on regardait, selon Eunape 
de Sardes, comme « une bibliothèque vivante, un musée 
ambulant ». En se rendant à Palmyre insurgée à l’appel de 
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Z£nobie, 1l avait fait la sottise de sa vie, et bien avant qu’il 
ne comprit jusqu’à quel point, il s’ennuyait visiblement 
là-bas, réclamant qu’on lui envoyât des livres : « Les 
copistes sont si rares ici... » 

La seule grande figure du siècle est, bien sûr, ce 
Porphyre de Tyr que j'ai évoqué plus haut comme bio- 
graphe du grand Plotin. Né sous Sévère Alexandre, élève 
de Longin à Athènes, disciple de Plotin à Rome, il en 
avait pris la succession, vivant littéralement dans le sou- 
venir de ce maître qui l’avait détourné du suicide et lui 
avait tout appris, ne serait-ce qu’à se supporter lui-même. 
On peut dire que Porphyre savait tout ce qu’on pouvait 
Savoir: grammaire, rhétorique, astronomie, physique et 
métaphysique, mathématiques, mythes et religions, qu’il 
étudiait point par point, anticipant sur les grands rationa- 
listes du x1x° siècle. C’est à n’y pas croire ! Adversaire 
acharné du christianisme, il en avait disséqué les dogmes 
avec une sagacité ironique et hargneuse, et ce Contre les 
chrétiens disparut presque complètement dans les auto- 
dafés décrétés par les chrétiens une fois parvenus au pou- 
voir. Si bien que de l’œuvre énorme de Porphyre, il ne 
nous reste plus que quelques titres. Citons son édition des 
Ennéades de Plotin, précédée de la fameuse Vie, une Vie 
de Pythagore, un important traité sur le végétarisme 
pythagoricien et ses raisons, une Philosophie des Oracles, 
une lettre aussi à Marcella, sa femme, et quelques autres 
titres. Le plus curieux est que de tous les commentaires 
qu'il fit des grands auteurs, celui qui connut le succès de 
librairie le plus vif est la très abstraite introduction aux 
Catégories d’Aristote : l’Isagogè. Un best-seller pour tout 
le Moyen Âge, et qui fera jusqu’au-xvir siècle l’objet de 
discussions passionnées. On y trouva, en effet, matière à 
empoignades féroces sur les «universaux » (le genre, 
l’espèce, la différence, etc.) : sont-ce des essences ? sont- 
ce des mots ? Très beau sujet dont philosophes et théolo- 
giens feront leurs délices. Ces questions, à la charnière de 
la logique pure et de la métaphysique ne sont d’ailleurs 
pas ce que la pensée de Porphyre avait de plus fécond, 
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tant s’en faut. Mais les âges se suivent et chacun s’attarde, 
dans la pensée d’un auteur, à ce qui répond aux intérêts du 
moment. Depuis les grands travaux de Pierre Hadot, de 
Jean Bouffartigue et de quelques autres, Porphyre retrouve 
la stature qui était la sienne dans son siècle. Dans un 
tout autre ordre d’idées, il se peut que le philosophe ait eu 
quelque influence auprès de l’entourage de Dioclétien : 
les chrétiens laissent entendre qu'il ne fut pas pour rien 
dans les persécutions qu’ils connurent alors. Nous y 
reviendrons. 


Mais ce qui donne la meilleure idée de cette époque de 
déboires et de gloire, où l’Empire ébranlé est en voie de 
se refaire, c’est à n’en pas douter l’art funéraire. Ces 
merveilleux sarcophages ornés, magistralement étudiés 
par Robert Turcan, sont vraiment le joyau du ur siècle. 
Les scènes, qui attestent une maîtrise consommée de la 
sculpture, témoignent de la présence toujours vivace, 
dans l’imaginaire romain, des grands mythes helléniques : 
la chasse au lion, les travaux d’Hercule, l’amour et la mort. 
Bien sûr, des scènes de guerre à foison. Entre l’atmosphère 
d’épopée de la colonne Trajane et l’expression sérieuse, 
appliquée, qu’on voit aux visages sur la colonne Aurélienne, 
nous savons qu’il y avait déjà toute la distance qui sépare 
la conquête de la défense. Sur les cénotaphes de ce siècle, 
c’est bien la lutte obstinée, le combat sacré pour la survie 
qui se laissent deviner. La certitude unique — vaincre -— 
burine les traits des combattants au corps à corps, mais la 
victoire ne fait pas de doute : elle est programmée dans le 
ciel. Un des plus parlants exemples en est bien ce combat 
contre les Barbares d'Orient, qui ont tué Decius, qui ont 
pris Valérien, et avec qui il est certain qu’il faut en finir : 
on le voit à Rome au musée des Thermes, sur le grand sar- 
cophage de la collection Ludovisi. Un enchevêtrement 
savant, rationnel, d’hommes et de chevaux, de casques et 
d’armures — et ces visages qu’on dirait tous éclairés du 
dedans. Leur implacable sérénité est comme une célébra- 
tion de la mort, un sacrifice éternel. On les voit parfois 
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sourire, figés comme le sont les mystiques dans une sorte 
d’état second. C’est dans l’éternité de Rome, dont nul ne 
doute alors, soyons-en sûrs, que s’inscrit ce moment de 
labeur et de gloire. C’est bien l’image insolite, joyeuse et 
funèbre, d’une guerre sainte, Nous voilà bien loin des 
morceaux de bravoure des peintres de nos musées, des 
grands comme des moins grands, et de la grandiloquence 
des tableaux à effets qui nous parlent de Rome, qu’ils 
soient de David, de Couture ou de Tartempion. Car dans 
cet instantané d’un réalisme étrange, nous mesurons d’un 
coup la distance infinie qui sépare deux images : les 
Romains tels qu’ils se voyaient et les Romains tels que 
nous les voyons à travers les siècles et chacun selon son 
imaginaire. 

Mais il n’y a pas, sur ces sarcophages du nr siècle, 
que des scènes de combats. On y voit des processions 
consulaires, des fastes officiels, car là aussi tout dure et 
tout doit durer pour l'éternité. Et il y a aussi — ce n’est 
pas le moins troublant — la présence combien significa- 
tive de la philosophie. C’est ce qui ressort des travaux 
d’Henri-Irénée Marrou et d’autres savants, dont le livre 
monumental de Bernard Andreae, L’Art de l’ancienne 
Rome, a su recueillir le meilleur et le rendre accessible à 
l’amateur éclairé. Tel sarcophage de la seconde moitié du 
siècle qu’on peut voir à Rome, au musée des Thermes 
toujours, montre deux philosophes discutant, avec entre 
eux une femme voilée ; un autre sarcophage à colonnades, 
visible au même musée, représente deux muses encadrant 
des philosophes, dont un cynique que signale son bâton. 
Dans la crypte de la cathédrale de Palerme, on peut voir 
développé le même thème d’une Muse accompagnant des 
cyniques. On peut également faire état du tombeau d’un 
certain Pullius Peregrinus, un chevalier mort à vingt- 
neuf ans, qui se trouve au musée Torlonia. Sur cette pièce 
du dernier quart de ce siècle, le mort figure au milieu des 
Sept Sages de la Grèce — à moins que plus simplement, il 
ne s’agisse d’un groupe de cyniques et de stoïciens ? —, et 
des Neuf Muses, avec qui le défunt est censé s’entretenir 
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dans un temps indéfini : est-ce l’au-delà ? Est-ce le temps 
de sa vie morte ? De la même époque, on peut citer aussi 
ce sarcophage visible au musée de Naples, qui figure un 
consul romain revêtu du costume officiel. Curieusement, 
on le voit soutenir un dialogue avec son propre moi — la 
ressemblance ne laisse place à aucune hésitation. Nul ne 
doute, soutient Andreae, qu’il ne s’agisse d’un entretien 
philosophique, car l’autre hypostase affrontée par le mort 
est vêtue à la façon traditionnelle des philosophes. De sa 
main droite, l’image désigne le rouleau de parchemin 
qu’elle serre dans l’autre main. Bref, en lui, le philosophe 
enseigne au magistrat romain ce qu’il doit faire. Au 
centre, la source où il puise la force d'assumer la respon- 
sabilité dont il vient d’être investi — et cette source, c’est 
la divine philosophia. Sur un autre sarcophage, provenant 
d’Acilia et conservé au musée des Thermes, on voit une 
procession consulaire, et ce sont des philosophes qui 
escortent le nouvel élu. 

Ces représentations multiples témoignent d’une atmo- 
sphère spirituelle ; elles attestent, en ces temps troublés, 
une présence de la philosophie plus profonde peut-être 
que dans les deux siècles précédents, où régnait la pax 
romana. L'art, en tout cas, ne lui faisait guère de place. 
Les spécialistes ont fait observer que la statuaire du 
ur siècle manifeste quelque chose comme un impression- 
nisme, qui n’est pas sans portée philosophique. Tout se 
passe comme si l’artiste avait chaque fois voulu saisir 
l’homme dans un geste concret, révélateur, au moment où 
l’âme, lumière intérieure, affleure et rayonne à la surface 
du corps mortel. 

C’est donc ainsi qu’on pensait, qu’on philosophait un 
peu partout dans l’Empire, et à Rome même derrière les 
contreforts rassurants et sinistres du mur d’Aurélien. En 
ces temps où la paix civile et extérieure n’est plus perçue 
que comme une nostalgie ou comme une espérance à 
réaliser coûte que coûte, voilà qu’un espace et un temps 
intimes s’étaient construits en chacun — du moins dans les 
milieux élevés —, et la réflexion y régnait en maîtresse. 


LES FILS DU DANUBE 465 


Ces tombeaux où évoluent des liturgies civiles fastueuses 
— naguère si rassurantes — font état maintenant d’autres 
certitudes, plus difficiles à acquérir, peut-être, maïs moins 
vulnérables, moins éphémères. Cela au moins appartient 
en propre à chacun, inaccessible aux coups du sort, aux 
assassins, aux Barbares. La vie publique, qui jadis se suf- 
fisait à elle-même et conférait l’assurance un peu comme 
un sacrement de la romanité, cette vie officielle s’est dou- 
blée d’une vie intérieure. Toutes ces figures sculptées 
paraissent éclairées du dedans, et leur regard s’absorbe 
dans quelque chose que nous ne voyons pas. Cet empire 
intérieur sur lequel le soleil de la pensée ne se couche pas, 
cet espace intime tracé par la philosophia et que seules à 
présent les pierres attestent dans l’Occident romain — cette 
vie spirituelle enfin dont Cincinnatus ou le vieux Caton ne 
savaient rien, n’est pas le trait le moins poignant d’un 
temps où les crises succédaient aux crises. Derrière les 
murailles d’Aurélien, on croyait encore et toujours à l’éter- 
nité de Rome, mais peut-être était-ce, à présent, sous sa 
forme idéale. 


L’EMPIRE REMODELÉ : DIOCLÉTIEN ET LA TÉTRARCHIE 


Quand Dioclétien, ayant vengé de la façon expéditive 
qu’on sait le meurtre de Numerianus et s’étant vu débar- 
rasser de Carinus, arriva au pouvoir, il ne partait certes 
pas du chaos. Cela faisait bientôt vmgt ans que s’escri- 
maient les empereurs illyriens pour reprendre en main un 
Empire qui se délitait sous les coups des Barbares et des 
usurpateurs. Les luttes de ses prédécesseurs, qui font pen- 
ser à la malédiction de Sisyphe aux Enfers, étaient sans 
cesse à reprendre à peine achevées. Ils avaient certes 
conjuré le désastre, difficilement, et leurs réformes secto- 
rielles avaient amorcé une réorganisation qu’ils voyaient 
s’imposer. Mais ils s’étaient épuisés à ne rien achever. Ils 
n’avaient pas repensé l’Empire comme il l’eût fallu : dans 
son ensemble, faute de génie peut-être, en tout cas faute 
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de temps. En effet, si l’on veut bien examiner la suite des 
règnes depuis Claude le Gothique, on s’avise qu'aucun, 
par la force des choses, n’avait dépassé six ans. Cette 
refonte allait être l’œuvre de Dioclétien. On peut dire 
qu’il allait refaire l’Empire de fond en comble, à son idée, 
et qu’il allait s’en donner à la fois les moyens et le temps. 

L'homme lui-même était parti de rien. Il était né à 
Salone, non loin de Split dans l’actuelle Croatie, et de très 
modeste origine, si même il n’était pas issu d’un esclave, 
comme on le disait. Officier d’élite, fait aux commande- 
ments et aux responsabilités, sa position de chef des pro- 
tectores lui avait permis de se former une idée globale de 
la situation. Elle était redevenue tragique. En Gaule, une 
révolte des Bagaudes ; en Bretagne, l’usurpation d’un 
certain Carausius ; sur la frontière rhéno-danubienne, de 
nouvelles invasions barbares ; en Syrie, des raids des 
Bédouins Sarraceni ; en Égypte, des troubles graves. C’est 
bien le cas de le dire, il eût fallu que l’empereur se mit en 
quatre ! Et c’est en propres termes ce qu’il décida de réali- 
ser. Ses prédécesseurs déjà, sous la pression des événe- 
ments, se faisaient aider de leurs fils. Dioclétien allait 
faire de ce partage de la pourpre une institution, ce qui 
dans son esprit répondait à une double exigence. D'une 
part, il fallait que Rome fût présente aux points chauds de 
l’Empire. Mais de l’autre, il convenait aussi qu’on mit fin 
au désordre des usurpations en chaîne, et pour cela qu’on 
décourageât les candidats en leur montrant que toutes les 
places étaient prises. Il imagina donc un système tout à 
fait ingénieux qui se révéla parfaitement adapté, aussi 
longtemps du moins qu’il en assuma la direction effective. 
En voici les dispositions. 

Dioclétien commença par se pourvoir d’un adjoint à 
part entière en la personne d’un officier pannonien 
nommé Marcus Aurelius Maximianus, que nous appelle- 
rons comme tout le monde Maximien. Il le fit successi- 
vement César, puis Auguste, avec les titres afférents à la 
dignité, y compris le souverain pontificat. Ce n’était pas 
une nouveauté, puisqu'on avait déjà procédé ainsi avec 
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Balbinus et Pupienus, Valérien et Gallien, Carus et 
Carinus. Ce qui, en revanche, en était une, c’est qu’à cha- 
cun des deux Augustes, Dioclétien adjoignait un César ou 
vice-empereur : Caius Galerius Maximianus — Galère —, et 
Marcus Flavius Constantius — Constance, surnommé 
Chlore en raison de son teint blafard tirant sur le vert. 
C’étaient tous, bien sûr, des Illyriens : le premier avait vu 
le jour à Sardique, l’actuelle Sofia, et l’autre dans les 
montagnes de la Serbie d’aujourd’hui. Seconde innova- 
tion, et qui était de taille: les résidences qu'’assignait 
Dicclétien aux empereurs et sous-empereurs. Lui-même, 
premier Auguste, ferait de Nicomédie, à deux pas du 
Bosphore, sa capitale, d’où il gouvernerait plus spéciale- 
ment l’Orient. Maximien, second Auguste et chargé de 
l’Occident, siégerait à Milan. Quant aux deux Césars, le 
premier, Galère, résiderait à Sirmium, sur le Danube, et le 
second, Constance Chlore, se tiendrait à Trèves. Un simple 
coup d’œil sur la carte nous renseigne sur les intentions de 
Dioclétien : ainsi, aux quatre points chauds de l’Empire, il 
y aurait désormais quatre capitales ou sous-capitales, cha- 
cune pourvue des concentrations de troupes prêtes à inter- 
venir dans le secteur sans qu’on ait à procéder à ces 
mouvements qui, dans le passé, revenaient à déshabiller 
Pierre pour habiller Paul. Braquées sur les frontières, les 
quatre capitales attendaient. Et Rome, dira-t-on ? Rome 
dans tout cela ? — Rome est devenue l’Idée de Rome, la 
capitale nominale, honoraire en quelque sorte, musée et 
conservatoire des gloires éternelles. Le présent s’en est 
retiré, car c’est ailleurs qu’il pèse le plus lourd. Dans l’ave- 
nir, les empereurs y viendront parfois en visite ; d’autres 
ne feront même pas le détour. 

Mais ce n’était pas tout, et l’organigramme imaginé par 
Dioclétien comportait une troisième innovation : le dispo- 
sitif anti-usurpation. Et il était tout à fait pensé. Tous les 
vingt ans, les deux Augustes devaïent obligatoirement 
laisser {a place à leurs Césars, qui devenaient sur l’heure 
empereurs à part entière et devaient désigner aussitôt 
deux nouveaux Césars, appelés à leur succéder vingt ans 
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plus tard. Et ainsi de suite. Tel est le système que 
l’Histoire connaît sous le nom de Tétrarchie, qui reste 
cependant ambigu. Gardons-nous, en effet, d'imaginer un 
Empire romain partagé en quatre royaumes autonomes. 
Ce n'était pas du tout ainsi que Dioclétien voyait les 
choses. Il entendait bien rester, en tant qu’Auguste 
numéro un, le seul maître, disposant à sa discrétion de 
l’ensemble de la juridiction sur le monde entier. Les lots 
respectifs échus au second empereur et aux deux sous- 
empereurs étaient tout juste des secteurs d'opérations, 
comportant un kilométrage précis de frontières à défendre 
et une superficie bien délimitée de territoires à administrer 
— mais toujours en dépendance du premier. À chacun reve- 
nait d’exercer, dans les limites de sa compétence, l’autorité 
romaine dont Dioclétien, et après lui chacun des premiers 
Augustes à venir restaient les dépositaires absolus. 

On a longtemps répété sur Ja foi des vieux auteurs que 
Dioclétien était arrivé à la pourpre avec en tête un plan 
mûri de longue date. En fait, pas du tout, et les travaux de 
William Seston l’ont bien montré. En effet, l’étalement de 
cette réforme structurelle sur huit ans, de 285 à 293, 
montre assez que Dioclétien, parti pour régner tout seul, 
avait été amené sous la pression des circonstances, et 
donc de façon tout à fait empirique, à échafauder ce dis- 
positif. Autre détail qui a son importance : Dioclétien 
savait à quel point la politique et la religion ont partie liée, 
et quel profit la première peut tirer de la seconde. Aussi 
entreprit-il de consolider l’institution en la sacralisant. Le 
premier Auguste était censé régner en délégation de 
Jupiter (d’où l'appellation de Jovius), alors que le second 
devrait se contenter du patronage d’Hercule (d’où le qua- 
lificatif Herculius), fils de Jupiter, donc simple demi-dieu. 
La distance hiérarchique se laissait voir au premier coup 
d’œil. Et comme la tradition ne connaît pas les quarts-de- 
dieu, les deux Césars n'étaient divins que par émanation. 
Ajoutons à cela une étiquette de cour empruntée aux poten- 
tats orientaux, à base de prosternations et appellations 
transcendantes : voilà qui concrétisait le sublime en créant 
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la distance et donc en frappant l’imagination. De plus, 
entre les divins personnages et le vulgum pecus, la multi- 
plication des intermédiaires de plus en plus titrés et de 
plus en plus importants engendrait un effet de perspective : 
à n’en pas douter, les empereurs étaient d’un autre ordre, 
irréductible à l’humain. Ce dont un Caligula, un Néron 
avaient rêvé deux siècles et demi en avance s'était réalisé, 
mais parce que les circonstances étaient tout autres, et que 
les esprits avaient changé. Loin de se scandaliser de cette 
monarchie de droit divin, on se réconfortait de se voir pris 
en main par ces émanations du Ciel, et l’on se reprenait 
à espérer. 


La réforme de Dioclétien ne se bornait pas uniquement 
au personnel impérial ou à la localisation des capitales. 
C’est toute l’organisation territoriale qui se vit remaniée. 
Les anciennes provinces subirent un découpage qui les fit 
passer de quarante-huit à un peu plus de cent. L'Égypte 
même et l’Italie — Rome mise à part — furent mises au 
régime commun. De plus, ces nouvelles unités territo- 
riales furent regroupées, à l’instar de nos départements 
dans les préfectures dites « de région », dans douze cir- 
conscriptions originales : les diocèses — terme que l’Église 
catholique romaine a gardé jusqu’à nos jours. Ces régions 
administratives étaient dirigées par un haut fonctionnaire 
de rang équestre ne relevant que des empereurs : Île vicaire 
— sous-entendu : du préfet du prétoire, qu’on court-circuite 
ainsi élégamment, mais de façon efficace. La centralisation 
s’opère donc progressivement, avec l’aide d’un formi- 
dable appareil administratif et de surveillance qui parallè- 
lement se mettait en place. À son sommet, le conseil 
impérial et les cinq grands bureaux, qui se ramifient selon 
les quatre résidences. On n’y chômait pas: plus de 
1 300 arrêtés datés de la Tétrarchie figurent dans les codes 
qui sont parvenus jusqu’à nous. 

Devant l’ampleur des besoins de la défense, les effec- 
tifs de l’armée furent également renforcés. On passa de 
trente-neuf légions à une soixantaine, mais allégées, soit 
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450 000 hommes. Le volontariat et l’enrôlement automa- 
tique des fils de soldats, sans compter l’auxiliariat bar- 
bare, n’y suffisant plus, il fallut recourir à la fourniture 
obligatoire de recrues par les propriétaires fonciers : la 
conscription fiscale, en quelque sorte, qui s’ajoutait aux 
contributions exigées d’autre part. 

On devine en effet que toutes ces réformes, dont aucune 
n’était inutile, tant s’en faut, coûtaient fort cher, et il fallut 
donc accroître la pression fiscale à proportion. Dioclétien 
semble avoir donné le plus beau tour de vis dont les auteurs 
aient gardé la mémoire... Là encore, cela se fit à partir 
d’une réforme touchant l’assiette de l’impôt. Mais les spé- 
cialistes hésitant aujourd’hui encore sur la nature exacte 
des remaniements, nous nous bornerons à dire ici qu’elle 
combinait la taxe personnelle par tête — au terme d’un 
recensement général minutieux —, et l’impôt foncier. Pour 
la distraction du lecteur, je citerai un texte fiscal d’époque, 
relevé par À. H. M. Jones : « Nos très gracieux empereurs 
Dioclétien et Maximien Augustes, et Constance et Galère, 
nobles Césars, ayant constaté que les impôts publics sont 
perçus de telle sorte que la charge en est légère pour cer- 
tains et pour d’autres écrasante, ont décidé de mettre un 
terme à cette pratique pernicieuse à l’extrême, dans l’intérêt 
de leurs provinciaux, et d’instituer une règle salutaire. » 
Suit l’indication de la valeur attribuée à chaque champ 
ensemencé et la taxe dont chacun est redevable, selon 
l’âge. Il est aimablement précisé que «les provinciaux, 
constatant les bienfaits que leur valent ces mesures, sont 
invités à effectuer leurs paiements sans délai, selon les 
directives divines (sic), sans attendre d’y être contraints. 
Tous doivent accomplir leurs obligations avec le maxi- 
mum de zèle. Quiconque n’agira pas ainsi, en dépit de si 
grands bienfaits, sera puni. Signé : Aristius Optatus, préfet 
d'Égypte ». Rien de bien nouveau, en somme, sous le 
soleil, sinon que le style de nos percepteurs est plus terne. 

Autre aspect des réformes de Dioclétien : la lutte contre 
une lourde, très lourde inflation. Jugulée un moment par 
Aurélien, elle avait repris de plus belle sous Probus. 
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Constatant la dépréciation de la monnaie d’argent, qui 
contenait de plus en plus de cuivre, et la disparition de 
l’or, dont une grande part était thésaurisée par les parti- 
culiers — au point qu’on en revenait un peu partout à une 
économie de troc —, l’empereur créa de nouvelles pièces, 
saines, d’or et d’argent en vue de redonner vigueur à 
l’économie monétaire dans les grandes transactions. Les 
menues monnaies de bronze et de cuivre « saucé » d’ar- 
gent continuaient tant bien que mal à servir dans les petits 
achats courants après réévaluation. Contrairement à ce 
que l’empereur attendait de cette réforme courageuse et 
honnête, on ne tarda pas à voir les prix grimper dans des 
proportions si inquiétantes que Dioclétien dut recourir à 
une taxation autoritaire connue sous le nom d’« édit du 
maximum ». Ce texte, publié en 301, fixait sur toute l’éten- 
due de l’Empire un prix-plafond pour les denrées et les 
services. Un long préambule, explicitement appuyé sur 
l’autorité divine, fustigeait le mépris trop souvent affiché 
de l'intérêt général dans les pratiques commerciales, et la 
malhonnêteté insatiable des négociants et des prestataires 
de services. Un prix « maximum » était donc fixé, qu'il 
convenait de respecter. Le texte précisait en conclusion : 
« Comme c’est toujours la crainte qui constitue le meilleur 
guide pour enseigner le devoir, il nous plaît que celui qui 
aurait contrevenu aux dispositions du présent décret soit 
condamné pour son audace à la peine capitale. La même 
sanction frappera aussi quiconque, poussé par le désir 
d’acheter, aura profité de la cupidité du vendeur pour 
conspirer avec lui contre la loi. Sera également passible 
de la même peine celui qui, détenant des stocks de den- 
rées alimentaires et d'objets de première nécessité, aura 
jugé bon, à la suite de notre décret, de les retirer du mar- 
ché ; car le châtiment devrait même être plus rigoureux 
pour celui qui crée la pénurie que pour celui qui l’entre- 
tient en tournant la loi.» Voilà qui était clair et donnait à 
réfléchir, La liste qui suit est redoutable de précision, et 
les services administratifs n’ont pas craint de descendre 
dans les détails. L’historien d’aujourd’hui trouve là un 
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véritable gisement de données sur la valeur comparative 
des denrées et des services à l’époque. Tout y est : le prix 
des différentes céréales, des vims de diverses provenances 
et qualités, des viandes de bœuf, porc et autres et des 
volailles. Le paon, volatile de prestige, vaut dix fois le 
poulet (300 deniers contre 30) ; le prix des poissons diffère 
selon que la marchandise est de premier choix ou — on fré- 
mit — de seconde qualité. Le citron (24 deniers pièce) vaut 
à lui seul deux douzaines d’huîtres. Si l’on passe à la rétri- 
bution des services, on apprend qu’un berger — le bas de 
l’échelle —, nourri, se paie par jour au plus 20 deniers, l’ou- 
vrier agricole, 25 (un peu plus cher que le citron...), mais le 
maçon, dans les mêmes conditions, se paie 50 deniers, soit 
trois fois moins qu’un artiste peintre (150 deniers). Le 
scribe calligraphe se rétribue 25 deniers les cent lignes, 
mais s’il est de deuxième classe, il n’en reçoit que 20. Le 
maître d'école touche par élève et par mois 50 deniers, 
mais le rhéteur (enseignement supérieur) en perçoit 250. 
Le prix des transports est également indiqué, en fonction 
de la distance et du volume des marchandises. Parfois, cer- 
taines précisions nous échappent : le lion d'Afrique (pour 
les jeux) vaut 150000 deniers s’il est de première qualité, 
et 125000 seulement s’il est de second choix. Tout aussi 
difficile à capturer, la lionne est cependant plus abordable : 
on peut s’en procurer une à partir de 100000 deniers, en 
bas de gamme, etc. J’indique en bibliographie les textes 
auxquels le lecteur intéressé pourra recourir. 

La question qui se pose est évidemment des résultats 
obtenus par «les très saints empereurs ». Pour autant 
qu’on le sache, l’édit n’a pas dû être appliqué bien long- 
temps. Lactance prétend qu’il aboutit en fait à la dispari- 
tion des denrées et au marché noir, en dépit des risques 
encourus, mais Lactance est chrétien, et donc très hostile à 
Dioclétien, nous allons voir pourquoi. 


En effet, et c’est un autre aspect de la politique générale 
de reprise en main entreprise par la Tétrarchie, Dioclétien 
se montra particulièrement conservateur en matière de 
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religion. Très « vieux Romain » comme savaient l’être les 
Iliyriens, il entendait que les croyances traditionnelles, 
liées dans son esprit à la fortune de Rome, fussent exacte- 
ment respectées. Hostile à toute nouveauté dans ce 
domaine, il avait pris, dès 297, des dispositions draco- 
niennes à l'égard des manichéens, c’est-à-dire des dis- 
ciples du mage perse Mani. « La vieille religion, précise 
l’édit, ne doit pas être corrigée par une nouvelle » — et 
l’on voit bien pourquoi. Faisant en effet profession de 
mépriser le monde matériel, ces sectateurs conduisaient 
leurs adeptes à prendre de la distance par rapport aux 
groupes sociaux de base que constituaient, dans le monde 
antique, les cités. Déstabiliser la cité, c’était attenter à la 
trame économique, sociale, politique, de 1a société romaine, 
qu’on s’efforçait si durement de restaurer. De plus, en 
des temps où l’on avait maille à partir avec les Perses 
Sassanides, dont les manigances tendaient un peu partout, 
en Égypte, en Arménie, en Syrie, en Afrique même, à sub- 
vertir l’Empire, le manichéisme était fatalement assimilé à 
la propagande adverse. Il y eut donc des martyrs dans les 
communautés manichéennes. 

On ne s’étonnera donc pas que les progrès foudroyants 
du christianisme, autre religion orientale, donc suspecte, 
aient préoccupé Dioclétien. Ce n’est pas qu’il ait été lui- 
même particulièrement acharné contre les chrétiens, 
comme le reconnaît l’évêque Eusèbe de Césarée. Mais il 
faut bien reconnaître que profitant d’une longue période 
de paix religieuse, les chrétiens s'étaient multipliés et lar- 
gement installés un peu partout dans la société romaine. Il 
n’y avait plus guère de discrimination entre chrétiens et 
non-chrétiens dans Îa distribution des hauts emplois. 
Certains chrétiens étaient même, précise encore Eusèbe, 
« dans les palais impériaux », où, dit-il, ils ne donnaient 
pas toujours le bon exemple, attirant le châtiment de Dieu. 
Une réaction s’amorça donc, sans doute à l'initiative du 
César Galère : il fft valoir aux Augustes le danger de 
subversion que représentait cette religion à vocation 
universaliste, et si imbue d'elle-même qu’elle prétendait 
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exclure les autres. II se peut d’ailleurs que les empereurs 
aient été poussés à la répression par un petit groupe de 
philosophes acharnés à perdre cette secte aux dogmes 
incompatibles avec la pensée rationnelle enseignée depuis 
toujours par la philosophia. l'ai dit plus haut l’hostilité 
viscérale de Porphyre à l’endroit du christianisme, qu’il 
voit comme une superstition fabriquée de toutes pièces 
par des imposteurs et des charlatans. Non seulement cette 
religion était à ses yeux une aberration intellectuelle, 
facile à confondre, mais encore un ferment de désagréga- 
tion sociale et peut-être de subversion politique. Main- 
tenant, Porphyre fut-il l’un des instigateurs directs de la 
répression antichrétienne ? C’est douteux. Ce qui est sûr, 
c’est qu’il eut des émules. Un haut fonctionnaire nommé 
Sossianus Hiéroklès, gouverneur de Bithynie puis de 
Basse-Égypte, plumitif à ses heures, pondit dans les 
années 307-310, c’est-à-dire en pleine persécution, un pam- 
phlet assez grotesque qui se révéla un véritable pousse-au- 
crime. Jésus y était assimilé aux nombreux agitateurs qui 
depuis toujours troublaient la paix civile de la Palestine. 
C'était un brigand, qui avait pris la tête d’une armée de 
neuf cents malfrats, et autres choses du même tonneau. 
L'ennuyeux était que ce Hiéroklès était l’un des conseillers 
les plus écoutés de Dioclétien. Il n’était d’ailleurs pas le 
seul dans l’entourage à se donner pour un prince de 
l'esprit, et à exciter l’empereur à prendre des mesures 
radicales. Maximien, le second Auguste, ne demandait pas 
mieux. Seul le César Constance Chlore était, paraît-il, 
plus réservé — mais peut-être l’a-t-on vu ainsi avec effet 
rétroactif, puisqu'il était le père. du futur Constantin ? 
Toujours est-il qu’en 303 parurent les édits impériaux 
portant interdiction formelle du christianisme. Ordre était 
donné de détruire les églises, de brûler les livres sacrés, de 
dégrader les fonctionnaires chrétiens. Puis les fidèles 
durent sacrifier aux dieux ou alors accepter d’être 
condamné aux mines ou de mourir, souvent de façon abo- 
minable. Cette page de l'Histoire n’est pas à la gloire de 
la Tétrarchie. 
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Parce qu'elle fut systématique et générale et qu’elle 
s’étala dans le temps — deux années en Occident, mais dix 
sans interruption en Orient —, la persécution fit cette fois 
de nombreuses victimes. Combien ? I est difficile de le 
savoir. Si les historiens chrétiens ont, pour des raisons de 
propagande, artificiellement gonflé le nombre des mar- 
tyrs, certains modernes, en ne voulant comptabiliser que 
les morts récapitulés dans les documents administratifs, 
l'ont mconsidérément réduit. Et pour deux raisons : 
nombre de pièces se sont perdues, et de plus, le caractère 
expéditif des procédures engagées contre les chrétiens 
socialement les plus modestes (dont les esclaves) dispen- 
sait les autorités de tout enregistrement. Il paraît raison- 
nable, d’après les meilleurs spécialistes, d'estimer à 
quelque cinq mille le nombre des victimes. La « grande 
persécution », qui dépassa toutes les autres de ce point de 
vue, devait aussi être la dernière. Détail iconographique : 
c’est sous Dioclétien que mourut l’officier Sébastien, que 
l’on voit criblé de flèches dans tous les musées du monde. 


En dépit de ces atrocités qu’on peut difficilement 
oublier, il faut pourtant reconnaître que cette colossale 
réorganisation de l’Empire laissa un bilan positif. La colla- 
boration des quatre souverains, symbolisée par le fameux 
groupe de la place Saint-Marc de Venise qui les montre 
étroitement embrassés et sur le qui-vive, assura brillam- 
ment en quelques années la défense de l’Empire et sa 
sécurité intérieure. Qu’on en juge. Maximien réduisit les 
pillards Bagaudes et assainit durablement la frontière rhé- 
nane, la mer du Nord et la Manche. L’usurpation d’un cer- 
tain Carausius, qui voulut travailler pour son compte en 
Bretagne et sur les côtes nord-ouest de la Gaule, fut anéan- 
tie au cours des combats que mena Constance Chlore, 
pacificateur de ces régions agitées. Maximien défendit 
l’Afrique contre les incursions de peuplades insoumises, 
Maures et Berbères, et ferma aux Francs le détroit de 
Gibraltar. Si la frontière danubienne demanda moins 
d'efforts, Diaclétien et Galère durent cependant batailler 
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contre Sarmates, Yazyges et autres peuples épisodique- 
ment en guerre depuis les temps lointains de Marc Aurèle. 
Sur ce front, la paix régnait de nouveau pour dix ans. En 
Orient, la situation était fort compliquée du fait des intelli- 
gences que les populations entretenaient volontiers avec 
l’ennemi perse. Il fallut réprimer plusieurs soulèvements. 
Puis, à l’initiative du nouveau roi des rois, Narsès, l’em- 
pire sassanide passa brutalement à l’attaque en 297. Les 
Romains connurent les pires inquiétudes, et Galère dut se 
replier en catastrophe sur Antioche. On crut revenus les 
temps sinistres de Valérien. Mais une campagne mieux 
préparée aboutit quelques mois plus tard à un véritable 
triomphe pour Galère, qu'était venu rejoindre Dioclétien. 
Narsès fut contraint à traiter, et en Mésopotamie, on 
annexa de vastes territoires au-delà du Tigre. Fort astu- 
cieusement, la direction en fut laissée à des satrapes armé- 
niens inféodés à Rome. De même, l’Arménie, point 
litigieux dans les rapports avec la Perse, comme nous 
l’avons si souvent constaté, était de nouveau reconnue 
comme protectorat romain. Bref, la région était sûre. 

Une dernière question se pose à propos des vingt années 
de règne des quatre empereurs : comment la Tétrarchie 
était-elle appréciée par les contemporains ? — Nous le 
demanderons d’abord à un chrétien, l’évêque historien 
Eusèbe de Césarée, auteur d’une très importante Histoire 
ecclésiastique : « En ce qui concerne l’administration des 
Romains, écrit-il, avant la guerre entreprise contre nous, 
pendant tout le temps que les dispositions des princes 
furent amicales et pacifiques à notre égard, quelle fécondité, 
quelle abondance de richesses n’a-t-on pas constatée ? 
Quel discours suffirait à le relater ? Lorsque les maîtres 
suprêmes de l’univers avaient accompli la dixième ou la 
vingtième année de leur règne, c'était en des réjouis- 
sances, des panégyriques, des banquets très brillants et 
des festins joyeux qu’ils l’achevaient, au sein d’une paix 
entière et bien établie. Leur puissance, sans rencontrer 
d'obstacles, augmentait, devenant chaque jour plus grande 
— quand tout à coup ils rompirent la paix avec nous et 
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provoquèrent une guerre sans trêve... » Là, tout se gâta. 
On voit très bien où l’évêque veut en venir, mais il Lui faut 
quand même donner à l’administration impériale un satis- 
fecit bien intéressant à noter de notre point de vue. Plus 
suspect de propagande, mais pourtant non négligeable en 
raison de son ambiance, est le discours du panégyriste 
Mamertinus, un rhéteur gaulois qui prononce en 291 
l'éloge de Maximien à Trèves et qui raconte la rencontre 
des deux Augustes seigneurs à Milan, où Dioclétien était 
venu : « Quels moments, ô bons dieux ! Quel spectacle 
offrit votre piété quand, dans le palais de Milan, vous êtes 
apparus tous les deux à ceux qui avaient été admis à ado- 
rer vos sacrés visages, et quand l’apparition soudaine de 
votre double divinité déconcerta les hommages qui ne 
s’adressent d'ordinaire qu’à une seule. (On voudra bien 
remarquer le style.) Mais lorsqu'une fois passé le seuil de 
la résidence, vous vous êtes avancés tous les deux sur le 
même char au milieu de la ville, les maisons elles-mêmes, 
dit-on, furent près de se mouvoir, tandis que tout le 
monde, hommes, femmes, enfants, vieillards, se jetaient 
dans les rues par les portes, se penchaient vers vous aux 
fenêtres des étages supérieurs. Tous criaient leur joie, 
désormais sans crainte de vous, et sans se cacher vous 
désignaient de la main : “Tu vois Dioclétien ? Tu vois 
Maximien ? Les voilà tous les deux ; ils sont ensemble. 
Comme ils sont assis l’un près de l’autre ! Quelle cordia- 
bté dans leur entretien ! Comme ils passent vite !” 
Personne n’eut à son gré assez de ses yeux pour vous 
contempler : tandis qu’on vous admirait avidement tour à 
tour, on n’avait pu, ni l’un ni l’autre, vous voir suffisam- 
ment. La souveraine des Nations, Rome elle-même, trans- 
portée d’un excès de jubilation à l’idée de vous savoir si 
proches, tentait de vous entrevoir du haut de ses collines, 
afin de pouvoir de plus près rassasièr sa vue de vos 
visages. » Beau morceau de bravoure. Notons quand 
même que Rome, souveraine des Nations, etc., en serait 
pour ses frais, car Dioclétien n’y mit jamais les pieds le 
temps de son règne et négligea même de faire le détour. 
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Et le brave homme de continuer sur les mains enlacées 
des deux Augustes, sur leurs échanges de vues sérieux et 
plaisants, etc., et sur la peine qu'ils durent avoir à rega- 
gner chacun sa résidence. Un troisième texte raconte sur 
le même ton le passage de Maximien par Rome en 298 
— « À ta première visite, le peuple romain t’a accueilli 
avec une telle joie et une telle affluence que, tout brüûlant 
de te porter, ne flt-ce que du regard, jusque sur les 
genoux de Jupiter Capitolin, il te permit à peine, par son 
entassement, de parvenir jusqu’aux portes de la Ville. Une 
autre fois, dans la vingtième année de ton règne, Rome 
elle-même voulut si bien te retenir dans ses bras qu’elle 
pressentait déjà et qu’elle appréhendait ce qui est arrivé 
[sous-entendu : ta démission]. » Comme culte de la per- 
sonnalité, on fait difficilement mieux, et la phraséologie 
officielle coule à pleins bords. Pourtant, et pour artificiel 
que soit le genre, le panégyriste devait quand même bro- 
der sur un fond de vérité, sous peine de déchaîner l’hilarité 
dans l’auditoire. Et puis, la propagande impériale avait 
depuis si longtemps ancré dans les esprits l’idée que l’éter- 
nité de l’Empire était une vertu personnelle de l’empereur ! 
Le sentiment prévalait, en tout cas, que les choses allaient 
mieux depuis que régnaient les très saints Augustes. Une 
inscription trouvée en Rhétie atteste que Dioclétien est 
« le fondateur de la paix éternelle », et une autre, bien loin 
de là, en Thébaïde, proclame que Dioclétien et Maximien 
sont « les restaurateurs du monde entier ». La forme vaut 
ce qu’elle vaut ; ne doutons pourtant pas qu’elle corres- 
ponde à une réalité chaleureusement perçue par des popu- 
lations éprouvées par tant de guerres et de souffrances. Ce 
règne terrible fut un des plus grands de Rome. 


LES DERNIERS JOURS DE LA ROME PAÏENNE 
Les plus belles choses ont une fin : une fois venu le 


temps qu’il s’était fixé, Dioclétien abdiqua comme prévu 
le 1* mai 305, entraînant dans sa démission son collègue 
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Maximien qui, lui, serait bien resté plus longtemps. 
Galère et Constance Chlore devenaient de droit Augustes, 
respectivement chargés de l’Orient et de l'Occident. Il ne 
restait plus qu’à proclamer les deux nouveaux Césars 
appelés à les seconder. Belle scène entourée de solennité 
militaire, que Lactance, présent à Nicomédie, a racontée 
par le menu parce qu’elle devait réserver à quelques-uns, 
il s’en souvient, une fameuse déception. 

Il faut pour en juger revenir un peu en arrière. Lorsqu'il 
avait mis au point son système tétrarchique, Dioclétien 
s’était avisé de renforcer l’union des quatre souverains par 
un lien de famille. Il avait fait en sorte que Galère devint 
son gendre, tandis que Constance Chlore le serait de 
Maximien. Mais tant il est vrai que le mieux est l’ennemi 
du bien, cette combinaison allait se révéler dans la suite 
comme un bricolage aux conséquences désastreuses. En 
effet, lorsque Dioclétien avait recruté Constance Chlore 
comme César, il l’avait trouvé vivant avec une certaine 
Hélène, serveuse dans une auberge, en Bithynie, et dont 
il avait un fils qui répondait au nom de Constantin. 
Constance Chlore avait donc dû mettre fin à sa liaison 
avec Hélène pour épouser une Théodora, princesse 
syrienne, qui était la belle-fille de Maximien. Il en aurait 
par la suite six enfants. On imagine sans difficulté l’état 
d’esprit de ladite Hélène et du jeune Constantin. Mais 
d’autre part, Maximien avait également un fils nommé 
Maxence, à qui il ne fallait pas en promettre. Inutile 
d’être un expert pour deviner que les deux jeunes gens, 
Constantin et Maxence, aussi ambitieux l’un que l’autre, 
se voyaient déjà Césars dans la deuxième Tétrarchie ! Les 
soldats étaient notamment très favorables à Constantin, 
que tout le monde donnait comme favori dans cette course 
à la pourpre. Seulement, ce n’est pas tout à fait ainsi que 
Dioclétien, conseillé par Galère, avait combiné les choses. 
Mais revenons à ce jour solennel de l’abdication. 

Cela se passa sur une hauteur, raconte Lactance, non 
loin de Nicomédie. On avait dressé une colonne portant 
une statue de Jupiter. Les deux Augustes démissionnaires 
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avaient revêtu la pourpre et les soldats attendaient, n’ayant 
d’yeux que pour le jeune Constantin. «Le vieillard 
[Dioclétien] en larmes prend d’abord la parole. Il dit aux 
soldats que, sans force, il aspire au repos après tant de 
fatigues, qu’il transmet l’Empire à des princes plus solides 
et choisit de nouveaux Césars. Chacun attendait impa- 
tiemment qui il allait nommer. Alors, tout d’un coup, il 
lance le nom des Césars : Sévère et Maximin Daïa. Tous 
sont frappés de stupeur... Soudain, devant tout le monde, 
Maximien repoussa Constantin et, d’un geste du bras, il fit 
paraître devant lui Maximin Daïa qui se tenait en arrière 
et le fit passer au milieu après lui avoir enlevé son habit 
d'homme privé. Dioclétien se dépouilla de sa propre 
pourpre et la jeta sur les épaules de Maximin Daïa. Ainsi 
redevint-1l Diocles. Alors, il descend de la tribune et le 
souverain démissionnaire, traversant la ville dans un cha- 
riot de type gaulois [entendez : une voiture ordinaire}, est 
emporté au loin et, comme un vétéran, est renvoyé dans 
ses foyers. » 


Oui, grande scène, en vérité, car c’est le dernier dés 
empereurs romains qui s’en va. Dioclétien, redevenu 
simple citoyen, s’en fut retrouver avec bonheur les rivages 
adriatiques de son enfance pauvre. Il s’enferma pour tou- 
jours dans le palais qu’il s’était fait construire, dans l’en- 
ceinte duquel s’inscrit aujourd’hui le centre ville de Split, 
en Croatie. Se doutait-1l qu'il laissait au cœur même de 
l'Empire un nœud de vipères, qui n’allait pas tarder à 
s’animer ? Mais d’abord, un mot des deux nouveaux 
Césars. Ce Sévère était un officier illyrien ami de Galère, 
et Maximin Daïa un sien neveu, qui furent illico adoptés 
dans les règles. En droit, rien à dire : la deuxième Tétrarchie 
était instituée, Seulement, ces nominations saignaient noir 
dans le cœur de Constantin et de Maxence. Constantin, 
que Galère avait prudemment envoyé surveiller la fron- 
tière danubienne, n'eut rien de plus pressé que de rejoindre 
son père Constance Chlore, qui guerroyait avec succès en 
Angleterre. L'idée n’était pas mauvaise, car le pauvre 
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Constance, qui n'avait jamais eu de santé, décédait de 
maladie à York en 306. C'était le moment où jamais, pour 
Constantin, de se faire proclamer Auguste par les troupes 
de son père — ce qui, à s’en tenir aux dispositions de la 
Tétrarchie, était une usurpation pure et simple. De son 
côté, le jeune Maxence ne perdait pas ses esprits. Se trou- 
vant à Rome, il s’y était fait, lui aussi, proclamer et sur sa 
lancée, il avait rappelé au pouvoir le vieux Maximien son 
père, qui ne demandait pas mieux que de reprendre du 
service. L'affaire commençait à rappeler fâcheusement 
l’anarchie militaire du siècle précédent : tout juste ce que 
Dioclétien avait réussi à conjurer pendant vingt ans. Galère, 
maintenant premier Auguste, voyant le tour que prenaient 
les choses, tenta d’en reprendre le contrôle. Pour rempla- 
cer le défunt Constance Chlore, il éleva Sévère au rang de 
second Auguste et, par manière de grâce, fit Constantin 
César, grade que l’autre jugeait maintenant tout à fait 
insuffisant. Là-dessus, Sévère voyant, lui aussi, le danger, 
marcha sur Rome pour en déloger Maxence et Maximien, 
mais trahi par ses propres soldats qui passèrent aux usur- 
pateurs, il échoua et finit assassiné. Le vieux Maximien et 
son fils Maxence, ayant pris la mesure du rapport des 
forces, décidèrent de traiter avec Constantin, allant jus- 
qu’à lui reconnaître son titre d’Auguste. Cela même ne 
pouvait que déplaire à Galère, qu’on n'avait même pas 
consulté. Il riposta en faisant empereur un autre Illyrien 
nommé Licinius. De son côté, Maximin Daïa, qui ne 
voulait pas être en reste, se bombarda lui-même Auguste. 
Cela faisait quand même beaucoup d’empereurs, sans 
même parler d’un nommé Domitius Alexander qui avait 
décidé de tenter sa chance en Afrique. La situation tour- 
nait à l’histoire de fous. Dépassé par le gâchis, Galère 
s’efforça de rappeler Dioclétien, seul capable par sa poigne 
de rattraper les choses. Peine perdue : le vieillard, qui 
coulait les jours paisibles d’un retraité, se délassant à 
jardiner, ne voulut rien savoir et laissa tout ce beau monde 
se débrouiller sans lui. Il devait s’éteindre vers 313. Il n’y 
avait plus que la guerre pour départager les ex aequo. 
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L’invraisemblable suite de luttes qui allaient suivre fait 
penser à un jeu d’échecs, ou simplement de dames. En un 
prernier temps, le vieux Maximien, chassé de Rome par 
son fils Maxence qu’il commençait à encombrer, se réfu- 
gia auprès de Constantin, puis tout soudain se fâcha avec 
lui et disparut de la circulation en 310, sans qu’on sache 
s’il avait été liquidé ou s’il avait mis fin à ses jours. 
Soyons sûrs que Constantin, lui, le savait... Et d’un. Puis 
ce fut le tour de Galère, qui décéda en 311 des suites d’une 
longue maladie, alors qu’il venait de promulguer un édit 
de tolérance en faveur des chrétiens — que Maximim Daïa 
continuait d’ailleurs de persécuter de son côté, réalisant 
même des performances qui préfiguraient Oradour. Et de 
deux. Maxence et Constantin avaient les mains libres pour 
se combattre à mort, ce qu’ils ne manquèrent pas de faire. 
Contre toute attente, c’est Constantin qui l’emporta devant 
Rome en 312, à la bataille fameuse du pont Milvius où 
les chrétiens aimeront à voir la main de Dieu. Maxence 
s’étant jeté dans le Tibre s’y noya. Et de trois. Il ne restait 
plus en piste que Constantin, Licinius et Maximin Daïa. 
L'idée ne tarda pas à leur venir de se battre entre eux. 
Vaincu près d’Andrinople, Daïa s’enfuit et disparut mys- 
térieusement en 313, probablement empoisonné, ce qui 
n’était pas, à vrai dire, une grosse perte. Et de quatre. 

En 313, il ne restait donc plus en face l’un de l’autre 
que Constantin et Licinius. Le second étant entre-temps 
devenu le beau-frère du premier, on aurait pu penser que 
ces messieurs allaient se partager sagement les deux zones 
d’influence, Orient et Occident, et vivre en bonne intelli- 
gence. Il y eut pourtant en 316 une courte lutte entre eux, 
par la faute de Licinius, qui fut d’ailleurs vaincu et se 
tint provisoirement tranquille. Une vague paix s’ensuivit. 
Mais la nature reprenant le dessus, après une dizaine d’an- 
nées d’un calme qui dut sembler bon aux populations de 
l’Empire, chacun ne rêva plus que d’éliminer l’autre. Ils 
finirent par s’affronter en 324. Ce fut Licinius qui perdit. 
Épargné en un premier temps, il fut rapidement impliqué, 
à tort ou à raison, dans un complot, et périt assassiné sur 
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l’ordre de Constantin. Et de cinq. Constantin avait gagné. 
Il restait seul maître de ce qui était déjà un autre Empire, 
car la vieille Rome de Romulus, de Caton, de Marius ou 
de Sylla, de Cicéron ou de César, la Rome d’Auguste et 
des Césars — cette Rome-là n’était plus, car elle avait déjà 
perdu ses dieux. Une autre Rome était apparue sans bruit, 
sous d’autres enseignes, adorant déjà un autre dieu. Et la 
Rome éternelle entrait dans d’autres temps. 


D'UN MONDE INTÉRIEUR À L'AUTRE 


Que dire des lettres et des arts, tandis que se mettait en 
place sous l’ancien, et de l’intérieur, un autre monde ? 
Rien de plus lent que l’effacement d’une civilisation mil- 
lénaire. Les structures éducatives sont toujours les der- 
nières à disparaître, parce que les sociétés répugnent à se 
laisser trop visiblement chahuter. Dans l’Empire, tandis 
que s’achève le règne des anciens dieux et des anciens 
maîtres, elles n’ont pas bougé, et elles dureront longtemps 
encore, à la satisfaction des consommateurs de culture. 
Dans cette société figée, le cursus des études, inchangé 
depuis des siècles, se maintient semblable à lui-même. 
Les jeunes gens des bonnes familles, les futurs cadres de 
l’Empire, s’approvisionnent toujours en éloquence pra- 
tique dans les grands centres de distribution culturelle : à 
Rome, bien sûr, à Milan, dont l’importance va croître avec 
le temps, dans les Gaules. À Autun, les écoles ont été 
réouvertes sous la Tétrarchie. En Orient, c’est Alexandrie, 
où le Muséum attire toujours du monde, Antioche, Beyrouth 
pour le droit et les études administratives, Athènes, qui 
s’est remise de ses émotions, continue de vivre sur sa 
réputation incomparable, mais à présent un peu surfaite. 
Les lettres grecques n’ont rien perdu de leur faveur, du 
moins dans les milieux de haute culture, mais en Occident 
on les sent déjà décliner. Dans l’ensemble, comme le dit 
Henri-[rénée Marrou, on a gardé « les chères habitudes ». 
Jérôme, Prudence et les autres ne tarderont pas à « pleurer 
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sous la férule sonore », c’est-à-dire sous les raclées du 
maître d’école tout comme au temps d’Horace, lorsque 
sévissait le plagosus Orbilius, Orbilius-la-Baïfe. Dégrossi, 
sachant sa grammaire sur le bout du doigt, le bon élève ira 
se gaver, avec ses camarades, de Cicéron, de Varron, de 
Virgile, comme au bon vieux temps. Et puis, les chers 
maîtres lui transmettront ce que tout homme cultivé doit 
savoir et dont ils vivent eux-mêmes : les fameux cata- 
logues dont nous avons parlé plus haut, les doxographies, 
les recueils de morceaux choisis. C’est là que chacun 
trouve tout-sur-la-question : l’avocat, le fonctionnaire, 
bientôt l’évêque fréquentent les mêmes magasins, ce qui 
explique l’air de famille de tant et tant de textes, d’inspira- 
tion pourtant différente. En philosophie, le grand Porphyre 
domine encore l’intelligentsia, mais plus pour long- 
temps. Car la religion nouvelle, qu’il a tant et si astucieu- 
sement combattue, va bientôt le chasser des salles de 
classes et des salons. De ses grands livres, les chrétiens 
vont faire des feux de joie. Pour l’instant, l’amateur de 
pensée peut encore en faire son profit. Il peut aussi faire 
son bonheur des vieux systèmes éprouvés : platonismie, 
aristotélisme, stoïcisme, épicurisme même. Chacun connaît 
les bonnes adresses, les endroits où l’on peut se ravitailler 
en concepts et en dialectique. Un Eusèbe de Césarée, qui 
a de la culture, évoque comme en passant la vie philoso- 
phique de son temps — c’est donc qu’elle existe —, et nous 
constatons que chacun peut trouver facilement un conces- 
sionnaire pour toutes les marques de pensée. Il est excep- 
tionnel, sans doute, qu’on tombe sur quelque chose de 
première maïn, mais tout cela peut encore faire de l’usage, 
nous allons le voir bientôt. Les gens de théologie, en dépit 
de la nouveauté de ce qu'ils ont à dire, ne se fournissent 
pas ailleurs. 

Mais, fait remarquable, les adeptes du christianisme ont 
déjà commencé à prendre la relève. Lactance, un Africain 
né sous Gallien, rhéteur appointé sous Dioclétien, est 
passé à la nouvelle religion — et c’était méritoire, car il a 
dû abandonner sa chaire lors de la grande persécution et 
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s’est retrouvé à la rue. Constantin va le tirer de la misère, 
Car il en fera le précepteur de son fils aîné Crispus César. 
De ce que le Lactance païen a écrit, on n’a presque rien. 
En revanche, on connaît ses deux ouvrages crypto-chré- 
tiens, Sur l’œuvre de Dieu - entendez : l’être humain -, et 
les Institutions divines, où il défend le christianisme contre 
les philosophes, mais surtout ce livre à thèse qu’est La 
mort des persécuteurs, sorti après la mort de Dioclétien. 
On n’est jamais trop prudent... Il y soutient cette vue tra- 
ditionnelle que les mauvaises gens étant voués à une 
mort abominable, les « mauvais » empereurs, entendez : 
les persécuteurs, ont tous connu une fin particulièrement 
éprouvante. Galère est spécialement soigné. Le genre est 
faux au possible, car Lactance passe sous silence les 
mesures antichrétiennes prises par des empereurs trop 
estimés dans le public pour qu’on puisse les attaquer — 
Trajan, Marc Aurèle, Septime Sévère — et, en revanche, il 
se garde de reconnaître toute positivité à un Decius ou à 
un Dioclétien, pourtant restaurateurs de l’Empire. Apolo- 
gétique oblige. Mais Lactance écrit si bien ! Il « fait du 
Cicéron », et c’est à ce titre qu’il sera la coqueluche des 
gens de la Renaissance. Bien sûr, l’époque aidant, Lactance 
voit en Constantin glorieusement régnant l’empereur 
idéal, réconciliant le passé le plus vénérable et le mes- 
sage religieux le plus neuf. Mais — chose impensable jus- 
qu’alors —, il ose dire que Rome n’est pas éternelle. 
Comment le serait-elle puisque Dieu seul l’est ? Ainsi 
s’en ira-t-elle un jour au musée des civilisations rejoindre 
les grands empires disparus d’Orient et de Grèce. Amère 
découverte que seule sa foi rend supportable à ce Romain 
paradoxal et pourtant authentique. 

Dans la sculpture du temps, le foisonnement tragique 
des corps qu’on voyait enchevêtrés sur les flancs des sar- 
cophages ornés du nr siècle a fait place à un art de calme, 
d'ordre, de rigorisme même, et cela correspond trait pour 
trait à la grande restauration illyrienne. Loin de rechercher 
le détail révélateur d’une personnalité, l’art, sous la 
Tétrarchie, s’applique au contraire à désindividualiser les 
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visages. Le groupe des Tétrarques de la place Saint- 
Marc de Venise ne livre rien de chacun des empereurs, ni 
le caractère, ni les sentiments, et moins encore l'intimité. 
Seule importe à l’artiste l’évocation d’une certitude aussi 
dure que la pierre dans laquelle elle prend forme : l’unité 
des quatre souverains enlacés figurant celle de toutes les 
parties de l’Empire, et la vigilance implacable dont nul 
n’aura raison. De quelque point qu’il surgisse, du dehors 
comme du dedans, l’ennemi ne trouvera pas de faille, pas 
de faiblesse. Sur les. bas-reliefs, les scènes reprises de la 
tradition la plus ancienne — processions sacrificielles, cor- 
tèges — se sont comme aplanies, simplifiées, épurées jus- 
qu’à n'être plus que la manifestation absolue d’une idée. 
C’est la Rome de toujours qui s’affirme une dernière fois 
comme éternelle, telle que l’avait restaurée Dioclétien 
pour vingt ans et à laquelle précisément le chrétien 
Lactance ne croyait plus. Et ces figures linéaires, délibéré- 
ment privées de tout volume, de toute vie concrète, font 
étrangement penser à l’art abstrait. Mais, comme l’a noté 
avec profondeur Bernard Andreae, «le dernier pas vers 
l’art abstrait, que seule la vision technique pouvait leur 
faire franchir, demeurait interdit aux artistes de ce temps ; 
ils sont allés jusqu’à l’extrême lisière d’un champ nou- 
veau qu’il ne leur était pas permis de découvrir ». Là 
encore, un monde s’achevait, et d’autres figures allaient 
bientôt surgir. 


Chapitre XIV 


UNE AUTRE ROME : 
LA DYNASTIE CONSTANTINIENNE 


CONSTANTIN L’APOSTAT.. 


Il devait y avoir affluence dans les rues de la vieille 
capitale en cette fin d’octobre 312, pour voir défiler un 
cortège triomphal que nul, à vrai dire, n’attendait si tôt. 
Depuis quelque six ans, Rome vivait plutôt tranquille sous 
ce Maxence, fils de Maximien Auguste, qui se disait 
empereur. Qu'il le fût régulièrement ou pas, le peuple ne 
faisait pas la différence. Il avait d’ailleurs embelli la Ville 
aux frais des sénateurs et des plus riches familles qu’il 
écrasait d'impôts. Et puis, il laissait tranquilles les chré- 
tiens, nombreux à Rome. Sans une pénurie sévère, qui 
venait de ce qu’on était coupé de l’Espagne et de l’Afrique, 
et qui avait provoqué des troubles sanglants, on ne se 
serait trouvé ni mieux ni plus mal que sous n’importe quel 
autre prince. On s’attendait pourtant à une guerre imrmni- 
nente, car on disait que les troupes de Constantin, le fils 
de Constance Chlore, marchaient sur la Ville. La lutte 
serait sûrement longue, car Maxence, solidement retran- 
ché derrière le mur d’Aurélien dans une Rome bien défen- 
due, ne redoutait pas grand-chose aussi longtemps qu’il s’y 
tenait. C'était d’ailleurs ce qu’un oracle lui avait conseillé, 
les dieux ne répondant de rien s’il en sortait. Mais quelle 
mouche avait piqué Maxence ? Avait-il interprété l’oracle 
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de travers ? Toujours est-il que, le 28 octobre 312, il avait 
commis l’erreur stratégique de se porter à la rencontre de 
Constantin dans les environs du pont Milvius. On sait la 
suite : son armée avait été défaite et Maxence lui-même 
avait péri noyé dans le Tibre, à l’instar du Pharaon pour- 
suivant les Hébreux, qui s’était trouvé englouti par la mer 
Rouge. Le détail est d’Eusèbe, qui n’est jamais en retard 
d’un symbolisme biblique. Du côté des vainqueurs, on 
pavoisait. Sur leurs boucliers, ses soldats arboraient un 
signe bizarre, un X traversé d’un I, et ceux qui savaient 
disaient aux autres que c'était là le monogramme de 
Christus, le dieu des chrétiens. Constantin prenait posses- 
sion de sa conquête avec une satisfaction qui faisait plaisir 
à voir. Sa reconnaissance envers le dieu chrétien, qui lui 
avait censément donné la victoire, était sans bornes : il se 
disait qu’il Lui revaudrait cela sous peu. Mais que de 
monde ! 

«Les maisons elles-mêmes, écrit un panégyriste, 
avaient l’air de se déplacer et la hauteur des toits semblait 
encore grandir partout où Ta Divinité s’avançait, aux lents 
efforts de ton char, tant étaient considérables l’affluence 
du peuple et le cortège du Sénat qui, tout à la fois, te pro- 
pulsaient en avant et retardaient ta marche. Ceux qui 
étaient à l’écart enviaient la chance de ceux qui te contem- 
plaient de plus près ; ceux devant qui tu passais regret- 
taient la place qu’ils avaient occupée. Tous accouraient 
tour à tour d’ici ou de là pour t’approcher ou te suivre. 
Une multitude innombrable se pressait tant et plus, et sous 
des poussées diverses, elle ondoyait. Il y en eut même 
pour oser te demander de t’arrêter, pour se plaindre que tu 
eusses si vite atteint le palais et, quand tu y fus entré, ils 
osèrent non seulement t’y suivre des yeux, mais encore 
franchir presque le seuil sacré. Puis lorsque la foule se fut 
répandue dans toutes les rues, elle attendit ta sortie, la 
guetta, la souhaita, l’espéra si bien qu’elle avait l’air 
d’assiéger celui qui venait de la libérer du siège. » Joli 
effet de rhétorique : le pariégyriste a profité des cours ! 
On retrouve, à vrai dire, l’ambiance de Milan lors de la 
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visite des bien-aimés Dioclétien et Maximien. Les empe- 
reurs passent, la flagomnerie officielle reste. Et de conti- 
nuer indéfiniment sur ce ton, ajoutant qu'aux jeux, aux 
réjouissances célébrant l’heureux événement, c'était moins 
le spectacle qu’on regardait que la figure de Constantin. 
Le physique de l’Illyrien, un solide gaiïllard de vingt- 
deux ans, avait sûrement de quoi impressionner, mais le 
plus intéressant est que pour en rendre compte, le pané- 
gyriste va chercher les théories philosophiques les plus 
éculées : « Ce n’est pas sans fondement, poursuit-il, que 
d’éminents philosophes enseignent que la nature elle- 
même fixe le domicile des grandes âmes dans des corps 
dignes d’elles et que le visage d’un homme, la grâce de sa 
personne, permettent de conclure à la noblesse de l’esprit 
céleste venu habiter là. Ainsi, en voyant ta démarche, les 
soldats t’admirent, te chérissent, te suivent du regard, 
fixent ton image dans leurs âmes et croient obéir à un dieu 
dont la prestance est aussi belle qu'est certaine ta divi- 
nité.. » Et allez donc ! En fait, ce que nous restituent de 
Constantin les médailles, les monnaies, les statues ne cor- 
respond pas à l’idée qu’on se fait d’un dieu. Ce corps 
râblé, massif, ces traits taillés à coups de serpe font plutôt 
penser à un adjudant-chef monté dans la transcendance. 
Mais idéologie oblige ; chacun sait que le visage idéal 
prime le visage réel. Constantin est divin ; il doit donc être 
beau. Soulignons en passant que ce culte du monarque ne 
doit rien au christianisme : divin, Constantin l’eft été de 
toute façon, et le style du panégyriste eût été le même. : 


La question qui se posait à beaucoup, ce jour-là, était de 
savoir, puisqu'on le disait chrétien, pourquoi Constantin, 
ci-devant adorateur comme Constance Chlore son père, de 
Sol invictus, avait apostasié le culte de ses ancêtres pour 
embrasser une religion excluant sans nuances tous les 
autres dieux. Si la chose ravissait, on s’en doute, les chré- 
tiens de Rome et de partout dans l’Empire, surtout en 
Orient où ils étaient nombreux, il n’en allait évidemment 
pas de même pour les païens. Certes, l’hostilité de principe 
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qui avait si longtemps prévalu contre les chrétiens s'était 
atténuée, peut-être en raison du courage dont ils avaient 
fait preuve durant la persécution, et aussi de la bienfai- 
sance que manifestait largement l’Église envers les plus 
déshérités. Pourtant, bien des préventions demeuraient 
encore, et l’on se demandaït non sans inquiétude ce qui 
allait résulter de ce fait insolite, jusqu'alors impensable : 
un empereur romain devenu chrétien. 

La même question se pose encore aujourd'hui, et les 
réponses varient en fonction des dispositions que chacun 
nourrit à l’égard non seulement du christianisme, mais 
plus largement du religieux, ce qui ne contribue pas à 
éclairer le dossier. Que n’a-t-on raconté sur la « conver- 
sion » de Constantin, sur la vision fameuse ou le songe 
dont, selon Lactance et Eusèbe, le jeune Auguste aurait 
été favorisé juste avant la bataille du pont Müvius ! Il 
aurait vu le monogramme du Christ, avec la devise : « Par 
ce signe, remporte la victoire », et c’est cela qu’il aurait 
fait reproduire sur le bouclier de ses hommes, comme on 
arbore aujourd’hui un badge. Là-dessus, il avait gagné, ce 
qui démontrait la surpuissance dont disposait le dieu chré- 
tien, surclassant tous les autres dieux, et même les réduisant 
à rien. Bref, on a dit et répété qu’à l’instar de saint Paul 
sur le chemin de Damas, Constantin s’était, à la faveur de 
cette vision, converti du jour au lendemain au Christ. 

Seulement, ce qu’on oublie trop souvent de rappeler, 
c’est qu’une vision peut en cacher une autre. Car dans un 
texte d’un panégyriste anonyme, il est signalé que le 
même Constantin, deux ans avant la fameuse bataille du 
pont Milvius, avait été illuminé d’une apparition d’Apollon 
dans un sanctuaire gaulois, ce qui n’a rien de surprenant 
pour un adorateur du Soleil : « Car, 6 Constantin, tu as vu 
ton dieu Apolion, accompagné de la Victoire, t’offrir des 
couronnes de laurier... Tu as vu le dieu et tu t’es reconnu 
sous les traits de celui à qui les chants divins du poète ont 
prédit qu’il était destiné à l’empire du monde entier... » 
Alors, Apollon ? Christus ? Les deux ? Ou tout simple- 
ment un superbe coup politique ? 
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Je pense qu’il faut prendre le problème par le bon bout. 
Une opération politique dans le genre « Paris vaut bien 
une messe » ? À y regarder de près, cela ne tient pas, 
comme Paul Petit l’a du reste montré. Au tout début de ce 
siècle, l’Empire, en Occident du moins, était encore païen 
en majorité, notamment là où se fait l’opinion: dans 
l’aristocratie romaine, chez les intellectuels et dans l’ar- 
mée, surtout celle de Gaule. Si les chrétiens devenaient 
majoritaires en Orient, Constantin devait-il, pour se les 
attacher, risquer de perdre l’appui des Occidentaux qui 
avaient fait sa carrière ? Il n’avait pas besoin de se 
convertir pour gagner l’Empire : de toute façon, il l’aurait 
gratuitement, disposant des forces qu’il fallait pour cela. 
Ce qu’il faut bien comprendre, en revanche, c’est que cet 
Illyrien sans grande culture comme sans préoccupations 
métaphysiques était engagé à cent pour cent dans les 
croyances de son siècle. Un siècle où déclinaient, il faut 
bien le dire, les vieilles divinités du panthéon romain, en 
dépit de la restauration entreprise par Dioclétien et la 
Tétrarchie, tandis que montaient en flèche d’autres dévo- 
tions. On assiste à la mise en place, dans les esprits, d’un 
monothéisme, solaire ou autre, dont nous avons déjà parlé. 
C’est la grande époque du dieu Mithra, dont les chapelles 
se répandent un peu partout dans l’Empire ; les soldats s’y 
retrouvent au coude à coude, dans la chaleur fraternelle de 
ces célébrations secrètes où l’on se sent pris en charge sur 
la terre comme aux cieux. C’est aussi, parallèlement, la 
grande époque du dieu Christus, dont les adeptes se ras- 
semblent, maintenant que la persécution a pris fin, pour 
fêter au matin, après une longue nuit de vigile, la résurrec- 
tion du dieu qui s’est fait homme afin que les hommes 
soient faits dieux. 

Or, Constantin n’était pas un théologien, pas davantage 
un philosophe. C’était une âme simple, proche de la 
nature, avide de toute forme de vie dynamique, jaillis- 
sante, proche aussi des cieux, quel qu’en soit le proprié- 
taire présumé. Question credo, je ne pense pas qu'il ait été 
bien regardant. Jadis adepte comme ses ancêtres du culte 


492 HISTOIRE DE LA ROME ANTIQUE 


solaire, il n’est pas du tout impossible qu’il ait mêlé toutes 
ces dévotions. Il faut bien admettre que pour une tête plu- 
tôt carrée, pour un esprit qui n’avait que peu de temps à 
consacrer à la réflexion, les fidèles de Christus et ceux de 
Sol invictus possédaient en commun bien des intuitions. 
Au fond, ce dieu suprême assisté du Soleil-Roi, et ce 
dieu Père assisté de son fils Christus ne se distinguaient 
pas au premier coup d’œil. Les chrétiens eux-mêmes ne 
se gênaient pas pour représenter Christus sous les traits 
d’Apollon-Hélios conduisant son char. Et la liturgie des 
chrétiens chantait elle aussi Christus « lumière du monde », 
« soleil de justice », « soleil qui ne connaît pas de déclin », 
etc. Surtout, il fallait croire que cette religion avait quelque 
chose d’attirant, puisqu’en dépit des dangers naguère 
courus, tant de fidèles avaient maintenu intacte, dans les 
supplices et dans la mort, leur espérance en une vie éter- 
nelle. Combien étaient disparates, pourtant, ceux que 
Christus rassemblait ainsi, et qui avaient toutes les raisons 
de se détester : paysans, fonctionnaires, prolétaires et gens 
aisés, esclaves, soldats même que personne n’aimait ! Le 
christianisme était bien la seule force qui pouvait de tout 
cela faire un monde uni. Constantin aura-t-il superposé 
les différentes images, identifié à ce Christus la divinité 
unique à laquelle se référaient tous les syncrétismes de 
l’époque, sorte de foyer transcendant dont les autres dieux 
tiraient leurs existences particulières ? C’est ce que j’ima- 
gine de plus probable pour rendre compte d’une conver- 
sion qui fut sans doute aussi sincère que confuse. 


Ce qui est certain, c’est que les responsables ecclésias- 
tiques se gardèrent bien de faire la fine bouche sur ce 
christianisme à gros grains professé par une aussi intéres- 
sante recrue, et c’est là qu’on peut situer ce qu’il y eut de 
politique dans cette affaire. Disons que si Constantin s’est 
converti, ce ne fut pas par politique — maïs que s'étant 
converti, il fit en sorte que cela servit sa politique, tandis 
que ceux qui l’accueillaient dans l’Église s’arrangeaient 
pour que cela aidât la leur. À partir de là commence un jeu 
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subtil où chacun gagne et perd à la fois. Constantin a 
subodoré le profit qu’il pouvait tirer, dans les circons- 
tances délicates où 11 lui fallait étendre son pouvoir per- 
sonnel et asseoir l’unité de l’Empire, du parti chrétien en 
pleine expansion. Chambré par une camarilla d’ecclésias- 
tiques, il s’engagea donc résolument dans une politique de 
plus en plus favorable à la religion chrétienne sans toute- 
fois rompre trop ouvertement avec les anciens cultes, 
encore puissants dans les meilleurs milieux. Ménageant 
en un premier temps la chèvre et le chou, ou plutôt ce que 
j'ai appelé ailleurs la Louve et l’ Agneau, il resta Pontifex 
Maximus comme devant, mais il favorisa la reconstruction 
des édifices chrétiens détruits sous Dioclétien, tant et si 
bien qu’ils grimpèrent, dit Eusèbe, jusqu’à une hauteur 
infinie, acquérant une splendeur de beaucoup supérieure à 
celle d’avant. Infiniment plus important, il introduisit dans 
la législation des dispositions nouvelles. Les Églises, gras- 
serment subventionnées, se virent habilitées à recevoir des 
dons et legs, et ne s’en privèrent point. Des exemptions 
fiscales constituèrent autant de bonnes surprises en un 
temps où les impôts pesaient lourd. Mieux, brisant le 
monopole d’État en matière de juridiction, l’empereur 
autorisa la création de tribunaux ecclésiastiques ! 

Avec les années, et son évolution personnelle suivant 
son cours, Constantin en vint à se démarquer de plus en 
plus du paganisme. Les emblèmes chrétiens se multipliè- 
rent sur les monnaies, éclipsant les figurations solaires ; 
les célébrations chrétiennes prirent le dessus sur les véné- 
rables cérémonies. Constantin en viendra même à refuser 
d’officier au Capitole comme grand pontife, et il interdira 
aux haruspices d’exercer leur ministère divinatoire. Chose 
inouïe, et qu’on aurait tort de regarder comme une mesure 
bienveillante, il promulguera en 319 une loi autorisant les 
païens à suivre les exercices du culte, droit qui jusqu’alors 
allait de soi ! C’était le monde à l’envers : c’était mainte- 
nant la liberté des cultes traditionnels qui avait besoin 
d’être garantie par un texte administratif. Il avait donc 
fallu sept ans pour que la tolérance ait changé de sens : 
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c'était maintenant aux païens qu’elle était octroyée ! L’énor- 
mité des avantages consentis à l’Église par Constantin 
laisse à supposer que l’empereur avait compris où était 
son intérêt. Toutes ces faveurs prodiguées aux chrétiens 
avaient eu pour premier effet d’en enfler le nombre à 
l’infini. Non seulement on ne risquait plus rien à s’inscrire 
dans le parti des martyrs, mais encore y gagnait-on de 
substantiels avantages de carrière. Le Polyeucte de 
Corneille, revenant sur terre, aurait été promu au grand 
choix à l’échelon supérieur de son grade, et son ancien- 
neté comme chrétien aurait été prise en compte pour sa 
retraite. Bref, même si l’on ne peut se défendre d’une cer- 
taine tristesse à le constater, quand on songe à l’héroïsme 
de la génération d’avant, il faut bien dire que les gâteries 
prodiguées aux chrétiens étaient une semence autrement 
efficace que le sang des martyrs. Jésus avait bien dit que 
Son royaume n’était pas de ce monde, mais ses disciples 
du rv° siècle se disaient qu’il n’était pas déplaisant d’avoir 
la double appartenance. 

Certains, pourtant, flairaient le danger. Et d’abord le 
fait que l’engagement de l’empereur suscitant des conver- 
sions de dernière heure et de la qualité qu’on devine, le 
christianisme allait se transformer en religion de masse, ce 
qui modifierait profondément son premier état : « Depuis 
les apôtres jusqu’à notre époque toute souillée, écrira 
saint Jérôme quelques années plus tard, l’Église s’est 
développée, a grandi par les persécutions, a été couronnée 
du martyre ; et quand elle est venue aux empereurs chré- 
tiens, sa puissance et sa richesse ont augmenté, mais ses 
vertus ont diminué » et de fournir à l’appui des exemples 
consternants. Mais il y en avait plus. Revenant dans les 
fourgons de Constantin, comme le dit mon vieil ami 
Mgr Tardif, les évêques devaient s’attendre à ce que le 
confort ne fût pas tout à fait gratuit. Les bons procédés de 
l’empereur n’allaient pas sans contrepartie. Il attendait de 
l’Église un soutien franc et massif à sa politique d’unifica- 
tion de l’Empire, et il se gênait de moins en moins pour 
exercer en ce sens un contrôle étroit des institutions 
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ecclésiastiques. Regardant les assemblées de clercs comme 
autant de courroies de transmission, il n’allait pas tarder à 
se mêler de tout et de rien, intervenant à son gré dans la 
gestion des affaires — ce qui se comprend dans la mesure 
où c'était lui qui payait —, mais encore dans les questions 
de dogme où il n’entendait rien, et pour cause. Oui, déci- 
dément, dans ce dossier complexe du passage de l’Empire 
au christianisme, il n’est pas aisé de dire qui a le plus 
gagné et qui a le plus perdu. Une seule chose est sûre : les 
perdants absolus étaient évidemment les païens, qui ne 
tarderaient pas, sous les successeurs de Constantin, à se 
voir persécutés à leur tour. 


Une occasion, qu’on ne peut passer sous silence, allait 
être donnée à Constantin de s’affirmer comme tuteur de 
l'Église : la querelle arienne. J'en ai exposé ailleurs l’ahu- 
rissante complexité, et le caractère du présent ouvrage me 
contraint à la plus stricte sobriété. Disons simplement 
qu’à l’initiative d’un prêtre intellectuel d'Alexandrie, 
Arius, tout un courant d’idées s’était répandu dans les 
années 320 en Orient, suscitant des adhésions et des oppo- 
sitions aussi passionnées les unes que les autres. Ces 
joutes, qui n’étaient pas seulement oratoires, mais débor- 
daient sur la rue, tournaient autour de l’idée qu’on devait 
se faire de la Trinité. Arius soutenait que le Fils, dès lors 
qu’il était engendré par le Père, lui était inférieur en 
dignité et n’était, en somme, qu'un brillant second. 
D’autres ripostaient que non, que le Fils valait bien le 
Père, etc. 

On a évidemment quelque peine à imaginer aujourd’hui 
qu’on en vint à descendre dans la rue pour cela, et qu’on 
s’y colletât. C’est pourtant ce qui se produisit. On en cau- 
sait dans les magasins. Les dockers du port d'Alexandrie 
défilaient, scandant des slogans favorables à la position 
d’Arius. Le sang coula. C’est dire si on prenait la religion 
à cœur! Tant et si bien que Constantin, inquiet pour 
l’unité de l’Empire, envoya aux évêques une circulaire 
furieuse : «Il eût fallu, écrit-il, commencer par ne pas 
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poser de pareilles questions et par n°y pas répondre. », et 
surtout pas devant tout le monde. Ce fut une des rares 
paroles de bon sens qu’on entendit au cours de cette his- 
toire, qui empoisonna le siècle et créa pour longtemps une 
scission dans l’Église et dans l’Empire. 

Devant le tour que prenaient les choses, Constantin 
convoqua un concile, à Nicée, en 325. Matériellement, ce 
congrès d’évêques, en majorité venus d'Orient, fut une 
réussite. Dogmatiquement, il verrouilla l’orthodoxie. Mais 
pratiquement, il ne régla rien sur le terrain. En effet, selon 
qu’ils venaient de l’Orient grec ou de l’Occident latin, les 
évêques ne donnaient pas aux mots tout à fait le même 
sens, ce qui ne contribuait pas à la clarté des débats. Sur la 
pression des conseillers ecclésiastiques de l’empereur, des 
évêques occidentaux, on finit par s’entendre sur une for- 
mule approximative : le Fils serait dit consubstantiel au 
Père, formule qui devait s’imposer par la suite à l’Église 
universelle. On chante ou l’on récite cela aujourd’hui 
encore dans le credo, sans forcément toujours savoir de 
quoi il retourne. 

Toujours est-il que les évêques, chacun comprenant ce 
qu’il avait en tête, s’en revinrent chez eux - et le conflit 
ne tarda pas à reprendre, entraînant de nouveaux troubles, 
de nouvelles interventions et en tout cas un désordre 
durable dans l’Empire. Et jusque dans la famille impé- 
riale, puisque parmi les fils de Constantin, qui un jour 
régneraient, tel était pour Arius et tel autre pour la doc- 
trine mise au point à Nicée. Il y aurait donc, de ce fait, de 
larges portions de territoires romains soumises à l’une ou 
à l’autre manière de voir, selon les préférences person- 
nelles du prince régnant là. Il eût assurément mieux valu 
ne pas appliquer aux mystères du christianisme une grille 
conceptuelle qui n’avait jamais été conçue pour eux, mais 
cette intellectualisation du dogme, qui s’imprégnait peu à 
peu de philosophie grecque, est un fait qu’on doit se bor- 
ner à constater. Les penseurs chrétiens voyaient dans cette 
opération comme une plus-value pour la religion : en se 
posant comme une philosophia, voire comme la seule, elle 
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démontrait aux yeux des païens sa validité, son sérieux, 
puisqu'on pouvait exprimer le contenu de la foi avec les 
mots dont usaient les philosophes. Mais la crise arienne 
avait montré que cela n’allait pas sans risques. On peut 
évidemment s'interroger sur la responsabilité de Constantin 
dans la christianisation finale de l’Empire : sans lui, se 
serait-elle réalisée ? Aurait-elle exigé plus de temps ? Ce 
qu’on peut dire, c’est que les chrétiens doivent à Constantin 
d’avoir vu leur culte devenir religion d’État, avec les 
avantages que cela comporte, et c’est bien pourquoi les 
chrétiens du temps, oubliant les inconvénients, l’ont 
regardé comme le Bon Dieu sur la terre. Il suffit de lire la 
prose d’Eusèbe de Césarée et tout ce qu’on a écrit à partir 
de là. Il est bien probable que le nombre des fidèles n’au- 
rait jamais suffi, à lui seul, à faire de l’Empire romain un 
empire chrétien. Jones a raison d’opposer l’exemple de la 
Perse sassanide : les chrétiens y étaient nombreux, mais 
aucun roi sassanide de Perse ne s'étant converti, ils 
demeurèrent toujours en minorité. « Sans un empereur 
Chrétien, la conversion de l’Empire aurait été indéfiniment 
remise. » Pour les païens, en revanche, Constantin était 
celui par qui le scandale arrive, celui qui, dira Libanios, 
« a jugé avantageux pour lui de reconnaître un autre dieu » 
et ainsi «est entré dans la voie de l’impiété » — et donc, 
doit être tenu pour le responsable des malheurs à venir. 
Bref, pour les citoyens fidèles de la romanitas, pour les 
fils de la Louve, Constantin, adorateur de l’ Agneau, était 
un apostat, comme le sera quelques années plus tard son 
petit-neveu Julien, pour être revenu à la religion solaire de 
ses pères. À chacun sa vérité. 


. OU CONSTANTIN LE GRAND ? 


Il faut mettre chaque chose à sa place : pour impor- 
tantes que furent la conversion de Constantin et ses réper- 
cussions pour le devenir de la romanité, qui de ce fait 
avait changé de nature, elles ne doivent pas occulter 
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l’œuvre impériale de l’Illyrien, considérable et déconcer- 
tante. Ammien Marcellin, un historien païen né sous son 
règne, dira de lui qu’il fut « le novateur et le contempteur 
des anciennes lois et coutumes reçues dans toute l’Anti- 
quité ». Cela traduit bien la surprise devant l’ampleur de 
ce qui fut fait, et le scandale suscité par les libertés qu’il 
se permit avec la tradition. 

En tous les domaines, Constantin prenait les choses à la 
hussarde, et rien ne l’arrêtait. Nous avons dit plus haut le 
succès de ses guerres successives contre ses rivaux, sa 
volonté de puissance. Faisant de l’Empire une affaire de 
famille ou plutôt de clan, il s'était, bien sûr, adjoint 
comme Césars les fils qu’il avait eus de deux lits : Crispus 
ainsi que Constantin IT dès 317, Constance II en 324, et 
finalement Constant en 333. Vers la fin de son règne, il 
pourvoira également ses neveux. On note cependant un 
accident de parcours aussi mystérieux que déplaisant en 
326. Un détail, et que je donne pour l’ambiance. On a parlé 
d’un complot que Fausta, la seconde femme de Constantin, 
aurait éventé, causant ainsi la perte du César Crispus, 
lequel fut exécuté. Sous le manteau, on racontait qu’en 
réalité, le César et sa jeune belle-mère s'étaient pris d’une 
amitié si vive qu’elle se serait, en quelque sorte, égarée, 
ce que l’empereur aurait mal pris. Allez savoir ! Une 
chose est sûre : le Bon Dieu aurait rappelé à Lui très pré- 
maturément les deux jeunes gens. Car non seulement 
Crispus fut frappé, mais on retrouva Fausta inanimée sur 
le pavement de la salle de bains : un accident. Tel était 
l’homme qu’un panégyriste crédite d’un cœur affectueux, 
ne se résignant qu’à regret à la perte des méchants. 

Là-dessus, chose curieuse, Hélène, devenue impératrice 
mère, courut à Jérusalem en pèlerinage. Elle en revint 
couverte de reliques de la Vraie Croix, qu’elle était censée 
avoir retrouvée sur l’emplacement du Golgotha. Rentra- 
t-elle apaisée ? Nul n’a jamais connu son avis sur cette 
histoire où Crispus et Fausta avaient disparu — et jusqu’à 
leurs deux noms sur les inscriptions. Cela se justifiait pour 
Crispus, s’il avait comploté contre son père, mais pour 
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Fausta, victime d’un accident ? Quel rôle avait joué 
Hélène ? Avait-elle approuvé sans réserves son auguste 
fils, ou un fond d’humanité, voire de christianisme sin- 
cère, l’avait-elle retenue d’adhérer totalement à la raison 
d’État ? André Piganiol n’a sans doute pas tort de trouver 
à ce voyage en Terre sainte un arrière-goût d’expiation. 


De cet Empire redevenu dynastique, Constantin fut le 
gardien incontestablement vigilant. Soldat né, il ne perdit 
jamais de vue le problème barbare, ne reculant devant 
aucune solution, fût-elle hasardeuse, pour fortifier une 
armée qui en avait bien besoin en dépit des réalisations de 
la Tétrarchie. S’il y a des unités mobiles qui constituent 
l’élite, et qu’on peut amener rapidement sur quelque point 
subitement menacé, le cordon frontalier a perdu de sa 
qualité première. Les soldats en station le long du Rhin, 
du Danube, en Gaule, s’organisent sur place ; ils se font 
une petite vie en marge de leurs activités militaires. 
Chacun a son petit job à côté de son service : cultivateur, 
passeur... Ce curieux dispositif est évidemment loin d’être 
fiable à cent pour cent. Et c’est pour épauler l’armée 
romaine que Constantin, comme déjà ses prédécesseurs, 
mais de façon plus massive, ouvrit largement les légions 
aux tribus soumises. Sarmates que menaçaient d’autres 
peuplades, Vandales chassés par les Goths, tout cela s’ins- 
tallait, exploitait pour son propre compte les terres fronta- 
lières et défendait Rome en défendant chacun ses intérêts 
propres. Ces guerriers frustes, mais avisés et courageux 
faisaient merveille comme supplétifs dans les coups de 
main, Mais en procédant ainsi, on enfermait évidemment 
le loup dans la bergerie, en raison notamment de l’excep- 
tionnelle vitalité des peuplades intégrées et des complici- 
tés de voisinage qu'elles pouvaient entretenir. Bref, contre 
les Barbares, Rome s’en remettait aux Barbares. 

Cette armée, assez bigarrée, on le voit, a pu atteindre 
sous Constantin le demi-million d’hommes — ce qui était 
toujours insuffisant compte tenu des besoins —, comman- 
dés par des officiers de métier. Car la séparation des car- 
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rières est désormais effective, à de rarissimes exceptions 
près, entre militaires et magistrats civils. Les derniers 
vestiges de l’antique conception républicaine : le magis- 
trat-général-à-l’occasion, etc., ont disparu, car l'efficacité 
opérationnelle prévaut depuis bel âge sur les considéra- 
tions idéologiques. On n’éprouve même plus le besoin de 
faire semblant. Et parce qu'il est lui-même un homme 
d'armes, Constantin paie de sa personne dans les combats, 
n'hésite jamais à un voyage éclair — si l’on peut dire ! — 
entre deux fronts démesurément éloignés pour aller redres- 
ser une situation. Sur le front du Rhin, il dut combattre à 
plusieurs reprises les Francs et les Alamans, et sur le 
Danube, les inévitables Sarmates et les Goths. Ni lui ni 
ses fils ne lésinaient sur les moyens, jouant tour à tour sur 
le massacre, la déportation, l’intégration, voire la christia- 
nisation en masse, qui pouvait faciliter dans une certaine 
mesure l’assimilation : des prélats à la puissante stature 
l’y aideront parfois, n’évoquant que de très loin le Jésus 
des Évangiles. Mais ce dernier procédé créait pour l’ave- 
nir d’autres sources de difficultés, en raison de la disparité 
des confessions, arienne ou « nicéenne », qui était apparüe 
au sein du christianisme. Il faut pourtant reconnaître que 
cet arsenal de mesures neutralisa pour une longue période 
la menace barbare. Pour Constantin et fils, seul comptait 
le résultat — et il était globalement positif. Quant à l’em- 
pire perse sassanide, qui s’était tenu tranquille trente- 
six ans durant à la suite des défaites infligées par 
Dioclétien et Galère, il s’était brusquement réveillé à l’ini- 
tiative du jeune et entreprenant Sapor II, le nouveau Roi 
des Rois. On devine que tout partit une fois encore du 
royaume-protectorat d’ Arménie, dont Sapor IT, coup cias- 
sique, venait de déposer le roi inféodé à Rome. C’est le 
César Constance qui fut chargé des opérations, ainsi 
qu’un neveu de Constantin, Hannibalianus, qu’on envoya 
en Cappadoce affublé du titre anti-perse de Roi des Rois. 
En plus de cela, Sapor IT s'était mis à persécuter les chré- 
tiens de son empire, ce qui contrariait la prétention de 
Constantin à les protéger partout dans le monde. Bref, la 
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guerre éclata en 337, qui dans l’esprit de Constantin 
devait prendre l’allure d’une croisade contre les infidèles. 
En fait, c’est Constance qui allait en hériter, puisque la 
mort de Constantin, survenue la même année, en dérangea 
les préparatifs. Ce conflit allait empoisonner le règne de 
ses deux successeurs et se terminer par un fiasco définitif 
pour les prétentions romaines sur la région. 

Quant à l’œuvre administrative de Constantin, elle fut 
d’une grande ampleur. J’insiste sur le fait qu’il faut la voir 
comme procédant de la conception théocratique mise au 
point par la Tétrarchie, moyennant simplement les adap- 
tations qu’imposait le passage de l’empereur à la religion 
chrétienne. S’il ne pouvait plus décemment être dit « dieu » 
— même au sens large du terme —, il n’en restait pas moins 
« divin ». Simplement, il régnait en délégation, non plus 
de Jupiter, etc., mais du Père, du Fils et probablernent du 
Saint-Esprit. Cela donnait à ses décisions administra- 
tives et juridiques le tour sacré qu’il fallait, indispensable 
pour susciter une obéissance intérieure en même temps 
qu’extérieure. Nul n’en doutait, du moins chez les chré- 
tiens. Lors de la célébration, en 335, des trente ans de 
règne de l’empereur, l’évêque Eusèbe prononça un speech 
bien senti, d’où il ressortait que le royaume de Constantin 
entouré de ses Césars était l’image du royaume céleste où 
Dieu règne assisté de ses anges. Mieux, l’analogie s’éta- 
blit entre Christus envoyé du Père et Constantin envoyé 
de Christus. 

Nous retrouvons sans grande surprise, simplement 
transposés, les enseignements de ces vieux traits De la 
royauté, qui avaient servi trois cents ans durant à sacrali- 
ser le pouvoir impérial. Ce que nous avions naguère 
remarqué sur les reliefs de l’arc de Bénévent — Trajan 
recevant de l’Olympe la puissance suprême —, nous le 
retrouvons sur les monnaies du règne : une main sortant 
des nuages imposant à Constantin le diadème. Et que cette 
main céleste fût anonyme présentait l’avantage de pouvoir 
être admise par les païens aussi bien que par les chrétiens. 
Élémentaire précaution en une époque de transition. 
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Ainsi assuré sur ses transcendances arrière, Constantin 
était à l’aise pour promulguer ses réformes. L'administration 
est plus que jamais centralisée. Tout, nominations, comman- 
dements militaires, édits, circulaires, convocations, tout 
part du foyer impérial comme autant de rayons ; tout émane 
de la Cour, fastueuse jusqu’à la démesure, et à l’intérieur 
de la Cour, de la Chambre. Ce mouvement centrifuge se 
complète d’un mouvement centripète tout à fait au point, 
qui reconduit vers le prince les renseignements recueillis 
par un corps spécialisé d’informateurs au nom vague, les 
agentes in rebus, les « chargés d’affaires », qui vont se 
tailler dans l’Empire chrétien une situation tout à fait inté- 
ressante. Enfin, l’Empire, romain, qu’on a si stupidement 
dit policier, s’était doté d’un service de renseignements 
convenable ! Ajoutons à cela que Constantin faisait plus 
volontiers confiance — si tant est — aux hommes qu’aux 
structures, aux relations personnelles qu’aux institutions. 
On devine que le système avait quelques inconvénients, 
en raison des intrigues, grenouillages et magouilles qu’il 
suscitait fatalement aux différents paliers de cette bureau- 
cratie omniprésente. | 

Constantin transforma profondément la préfecture du 
prétoire. Il ne tenait pas à garder auprès de lui ces 
deux personnages trop importants à son gré qui sous 
Dioclétien servaient de Premiers ministres, si l’on peut 
dire, et de chefs d’état-major. Constantin va donc installer 
des «préfets régionaux » en petit nombre — de cinq à 
trois —, qui seront autant d’émanations de l’empereur sur 
le plan juridictionnel. Supérieurs aux vicaires de Dioclétien, 
aux gouverneurs, aux autorités des cités, ces préfets 
constitueront une sorte de haute instance intermédiaire, à 
mi-chemin entre les centres inférieurs de direction et le 
centre suprême qu'est la Cour. Car il est évident que ces 
clarissimes seigneurs ne brillent que d’un éclat emprunté. 
Le pouvoir se délègue ; il ne se partage pas. 

La Cour et ses splendeurs, l’armée, le lourd appareil 
d'État, et puis les jeux, les constructions de prestige un 
peu partout, à Rome, à Trèves, en Arles, en Terre sainte 


UNE AUTRE ROME 503 


— et pour couronner le tout, Constantinople, capitale nou- 
velle, le rêve d’un mégalomane — tout cela coûtait cher et 
appelait de substantielles rentrées. Il y eût fallu, comme 
au temps de Trajan, tout l’or des Daces ! Mais il n’y avait 
plus de nouvelle Dacie à piller, plus rien que l’or des 
temples païens qu’on réquisitionna, et l’or thésaurisé par 
les particuliers, qu'on fit rentrer. Il fut décidé que les 
contributions se paieraient en or et en argent. À partir des 
réserves ainsi reconstituées — au désespoir des déten- 
teurs. —, et alimentées de façon régulière, Constantin put 
se donner le plaisir de faire frapper une superbe pièce de 
4,50 g d’or fin, le solidus, et une belle pièce d’argent de 
même poids, le miliarensis. En fait, c’est l’or qui constitua 
sous le règne la monnaie de référence, le billon de bronze, 
plaqué argent ou pas, servant pour les transactions quoti- 
diennes et proliférant sans mesure. Ainsi, la trésorerie 
impériale fut renflouée, mais l’économie ne fut point 
assainie pour autant. Entre les tenuiores — les gens de peu — 
et les potentes, les puissants, détenteurs d’or, l’écart se 
creusa de plus en plus. Un texte anonyme postérieur 
donne d’ailleurs une idée intéressante de ce qui se passa : 
« C’est au temps de Constantin qu’une excessive prodiga- 
lité assigna l’or, en lieu et place du bronze — jusque-là très 
apprécié — aux commerces vils, mais l’origine d’une telle 
avidité est, croit-on, la suivante. Quand l'or, l’argent et 
une forte quantité de pierres précieuses, entreposés dans 
les temples, eurent été confisqués par l’État, ils accrurent 
l’appétit que tous avaient de posséder, et alors que la cir- 
culation du bronze semblait déjà énorme, l'ardeur à faire 
des largesses en or, métal tenu pour plus précieux, fut plus 
excessive encore, sous l'empire de quelque folie. Du fait 
de cette abondance d'or, les maisons privées des puissants 
s’enrichirent encore et accrurent leur noblesse au détri- 
ment des pauvres, les plus faibles se trouvant évidemment 
opprimés par la violence. Mais les pauvres, dans leur 
affliction, se trouvaient ainsi poussés à des entreprises cri- 
minelles, et n’ayant en vue ni respect du droit, ni senti- 
ment de piété, confiaient leur vengeance au mal... » C'est 
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dans ce contexte qu’il faut replacer les exhortations véhé- 
mentes des Pères de l’Église, consternés de voir leurs 
ouailles courir comme les autres après une richesse maté- 
rielle que déconseillaient pourtant les Évangiles. Le clergé 
lui-même n'était pas le dernier à s'engager dans la ruée 
vers l’or. 

La législation de Constantin, si elle fut moins impor- 
tante que celle de Dioclétien, n’en fut pas moins ample. 
Elle fut surtout insolite. Se voulant chrétien, il avait évi- 
demment fait, nous l’avons dit plus haut, une large place à 
la religion chrétienne, à son appareil, à ses ministres. J’ai 
signalé en son temps l’invraisemblable transfert de souve- 
raineté aux évêques, désormais pourvus d’un pouvoir de 
juridiction sans précédent dans toute l’histoire de Rome, 
et donc au mépris de toute tradition. Les textes législatifs 
de Constantin s’inspirent parfois d’un certain esprit évan- 
gélique, et c’est tant mieux : abolition, par exemple, de 
l’abominable marquage au fer des esclaves, humanisation 
des prisons, etc. Mais pour le reste, on parlerait plutôt 
aujourd’hui d’ordre moral: sévérité parfois atroce à 
l’endroit de l’inconduite — adultère, concubinage. Piganiol 
n’a pas, tort de dire que les lois de l’époque semblent 
avoir été concoctées par des furieux. Certains détails 
lèvent le cœur, et n’ont en tout cas de rapport que très 
lointain avec le Sermon sur la Montagne. Je veux bien 
qu'on parle d'Empire « chrétien » ; encore faut-il s’en- 
tendre sur ce que cette époque a retenu de Jésus-Christ. Et 
d’ailleurs, à voir s’opérer ce changement radical d’esprit, 
on hésite tout autant à parler encore d’Empire « romain ». 


À mesure qu’avançait le temps, Constantin songeait à 
sa succession. Il lui restait, nous le savons, trois fils : 
Constantin If, Constance II et Constant, ainsi que 
deux filles, Constantina et Hélène la Jeune. Nous retrou- 
verons ces dames à l’occasion. À Constantin IL, il attribua 
la Gaule, l'Espagne et ce que nous appelons aujourd’hui 
l’Angleterre. Constance IT, déjà spécialiste de l’Orient, 
reçut en partage l'Égypte et l’Asie Mineure. À Constant 
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reviendraient l’Italie, l’Europe centrale et l’Afrique. Mais 
Constantin se souvenait aussi des nombreux descendants 
qu'avait eus Constance Chlore, son père, du second 
mariage imposé par Dioclétien. Aussi longtemps qu'avait 
vécu Hélène, l’impératrice mère, qui les poursuivait de sa 
hargne attentive, Constantin avait tenu ses demi-frères et 
sœurs en dehors de toute responsabilité réelle. Quelques 
honneurs, des titres aussi vagues que ronflants, rien de 
plus que ce qu’exigeait la décence. Soucieux de l’avenir 
de l’Empire, il songea à utiliser au moins les neveux. Il 
avait déjà confié le gouvernement de la Cappadoce à cet 
Hannibalianus qu’il avait créé Roi des Rois pour faire enra- 
ger Sapor IL. Ce jeune prince avait un frère, Delmatius César, 
qu’on mit à la tête de la Thrace et de la Macédoine. Ainsi, 
tout était réglé comme en l’étude d’un notaire. La succes- 
sion devait, dans l’esprit de l’empereur, se passer sans 
heurts. Il n’était que temps. Au mois de mai 337, 
Constantin malade vit son état empirer. Il demanda in 
extremis la grâce du baptême — qu'il avait prudemment 
différé jusque-là — et, assuré de la vie éternelle, il s’étei- 
gnit en paix le 22 mai, jour de la Pentecôte. S’attendait-il. 
à retrouver dans les cieux l’impressionnant cortège de 
ceux et celles qu’il y avait prématurément expédiés ? Cela 
est une autre histoire. 

Un long règne insolite prenait fin. Rome et son Empire 
allaient s’enfoncer dans un âge confus. À vrai dire, était-ce 
encore Rome ? « Comme l’oracle le dit et la réalité le 
confirme, l’Empire se maintint et les Romains continuè- 
rent à tenir sous leur domination pour ainsi dire l’univers 
entier tant que toutes les cérémonies furent accomplies 
selon les rites. Au contraire, quand on eut négligé les 
jeux séculaires après l’abdication de Dioclétien, l’Empire 
s’écroula peu à peu et, sans bruit, retomba en grande par- 
tie dans la barbarie, ainsi que les événements nous le 
montrèrent. » Ainsi dira Zosime un bon siècle plus tard, 
et Libanios l’avait dit, et tous les vieux auteurs païens. 
C’est que dans le monde antique, les cités vivent ce que 
vivent leurs dieux. Rome n’aurait donc pas survécu aux 
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siens, maintenant endormis dans leur linceul de pourpre. 
Soutiendrons-nous avec eux que Rome était morte du 
christianisme ? Non, certes. Simplement, je dirai que si 
la vieille Rome, après trois siècles d’une si opiniâtre et 
cruelle résistance, si l’antique Rome avait du jour au len- 
demain admis, non pas le christianisme, mais l’installation 
du christianisme triomphant comme religion d’État, c’est 
que déjà son âme s'était éteinte. Sans doute fut-ce ce 
matin dont parlait Lactance, où une voiture tout ordinaire 
emporta Dioclétien vers sa retraite lointaine. Constantin 
avait courageusernent lutté, ses fils lutteraient encore, et 
les successeurs de ses fils jusqu’à l’épuisement, mais pour 
défendre un autre ordre, un autre monde né de l’ancien. 
De la vénérable cité qu’on disait remonter à Énée, fils de 
Vénus et d’Anchise, de la Ville de Romulus qui s’était 
donné un si vaste empire, une autre cité était née, puisque 
sur elle régnait sans partage un autre dieu. Et cette autre 
Rome, ni Regulus, ni le vieux Caton, ni Cicéron ne l’au- 
raient reconnue. Marius pas plus que Sylla, Brutus pas 
plus que César, Octave pas plus qu’Antoine n’y auraient 
inscrit leurs destins. Restait encore pour un temps, pour 
peu de temps, le corps inviolé de ce qui avait été la Ville 
absolue, et ses membres avaient commencé de se désagré- 
ger. Une autre ville, sur les rives du Bosphore, flamboyait 
déjà sous le soleil d’un autre monde, rayonnant de ses 
marbres polychromes et de ses mosaïques où allaient res- 
plendir les Christs en majesté. Bientôt, pour l’Occident, ce 
serait l’heure des peuples qui venaient du froid. 


LE CLAN DES CHRÉTIENS 


Constantin mort et enseveli, sa statue en Hélios, nimbée 
des sept rayons du dieu, rayonnait bizarrement sur 
Constantinople la gloire de l’empereur chrétien. À Rome, 
une autre, monstrueuse, écrasait la mémoire des siècles. 
La tête seule faisait 2,60 m. Au palais des Conservateurs, 
dans la cour, vous verrez, posés à côté d’elle, une main à 
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l'index dressé, un pied nu sorti d’un cauchemar. Mais le 
visage surtout vaut le détour : chevalin, le front bas, les 
traits figés dans un air d’avoir l’air où les historiens de 
l’art veulent absolument reconnaître la marque du divin 
assumé. Sous l’impassibilité d'emprunt, on sent l’âme 
guillerette et la volonté implacable. On pense à la parole 
de Jésus : « Si vous ne devenez semblables à de petits 
enfants. » Si vous passez par Rome, ne manquez pas cela. 

Constantin, avions-nous dit, avait réglé méthodique- 
ment sa succession, répartissant entre ses trois fils et ses 
deux neveux les territoires de l’Empire. Il n’avait oublié 
qu’une chose : la propension de tout un chacun à lorgner 
la part des cousins. Pour l’historien, c’est d’abord un trou 
désagréable de trois mois, durant lequel on ne sait plus 
très bien qui se trouve où et qui fait quoi : du 22 mai au 
9 septembre 337, l’Empire est gouverné comme devant 
au nom du défunt ! En fait, tout se passait comme si les 
trois fils, chacun espérant mieux, avaient fait mine d’enté- 
riner les dernières volontés du père. Puis tout soudain, les 
choses se mirent à bouger. Les grands fauves se réveillaient. 
Les trois fils s’étaient réunis quelque part sur le Danube, 
et au cours de ce conseil restreint, ils avaient résolu, le 
9 septembre, de prendre le titre d’Augustes, ce que confirma 
pour la bonne règle le Sénat romain. Ils ne pouvaient s’em- 
pêcher de penser à leurs cousins, le César Delmatius, et le 
« Roi des Rois » Hannibalianus qui régnait en Cappadoce. 
Et puis, il y avait toute cette famille parallèle, les demi- 
frères jusque-là tenus en lisière avec quelques honneurs 
sans conséquence. Et si tous ces gens rameutaient des par- 
tisans ? Les trois Augustes étaient songeurs. Puis tout alla 
très vite. Une rumeur incroyable se répandit : en venait, 
paraît-il, de retrouver un billet froissé que Constantin 
expirant tenait serré dans sa main. fl s’y disait empoi- 
sonné par ses demi-frères, et l’on devine ce qu'il était 
censé conseiller à ses trois fils. L'histoire, évidemment, 
était montée de toutes pièces, mais elle fournissait un pré- 
texte en or. Et c’est ainsi que dans un grand élan spontané, 
une troupe de soldats armés fit irruption dans le palais. Au 
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terme de l’opération, Jules Constance, Delmatius César et 
bien d’autres encore qui les touchaïent de près gisaient sur 
le carreau. On envoya de même liquider à Césarée l’éphé- 
mère «Roi des Rois» Hannibalianus. Quinze morts ? 
Vingt ? Plus ? On avait ratissé large. On mit ce tableau de 
chasse sur le compte de Constance IT, qui s'était empressé 
de prendre des mesures conservatoires quant aux biens 
personnels des victimes. On ne prête qu’aux riches. 
Constance II s’en est trop bien défendu par la suite pour 
qu’on puisse le tenir à l’écart de ce règlement de comptes, 
et d’autant plus qu’il semble avoir fait état, bien plus tard, 
de regrets diplomatiques. Seuls avaient échappé, Dieu sait 
comment, au massacre Gallus, le futur César, et Julien, le 
futur empereur. Les deux orphelins furent séparés et expé- 
diés l’un du côté d’Éphèse pour y faire des études et 
l’autre chez sa grand-mère maternelle à Nicomédie, avant 
d’être assignés par Constance en résidence surveillée à 
Macellum, un palais fortifié du côté de Césarée de 
Cappadoce. Nous les retrouverons un peu plus loin. On 
retiendra de tout cela que l'Évangile ne semblait pas avoir 
amélioré de façon notable ce beau monde. Mais les 
trois messieurs fils avaient les mains libres. 


Trois Augustes, pourtant, c’était trop. Entre les frères, 
les luttes ne tardèrent pas. Dès 340, Constant, le cadet, 
s’estimant lésé dans le partage et supportant de moins en 
moins les prétentions de Constantin II à tout régenter, 
amorça une révolte, obligeant l’ Auguste aîné à faire mou- 
vement vers l'Italie du Nord pour le mettre à la raison. 
Mais Constantin II tomba près d’Aquilée dans une embus- 
cade et y trouva la mort. On se retrouvait donc dans la 
situation classique : un empereur d’Occident, Constant, 
résidant à Milan, et un empereur d’Orient, Constance, 
régnant à Constantinople. On peut penser que chacun des 
deux augustes seigneurs se serait passé de l’autre, mais ils 
s’accommodèrent pourtant de la situation pendant les 
dix années qui suivirent. Curieux personnage que ce 
Constant. Il ne manquait ni de capacités militaires ni de 
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courage, et c’est valablement qu’il guerroya sur les sem- 
Piternels fronts du Rhin et du Danube. Mais son style 
n’avait rien de plaisant pour ses ressortissants. Chrétien 
convaincu, fanatique même, mais borné ; noceur, ne des- 
saoulant pas, porté sur les trop sympathiques jeunes gens 
et de ce fait bourrelé de remords, il était à l’évidence mal 
dans sa peau. Il réalisait en somme le pecca fortiter de 
Luther sans que le crede fortius l’ait beaucoup amélioré. 
Les païens, qui formaient toujours l’aristocratie, ne tardè- 
rent pas à en pâtir. La haïne qu’il professait contre tout ce 
qui n’était pas chrétien — et chrétien de type « nicéen », 
car les conséquences de l’arianisme avaient commencé de 
se faire sentir — englobait les Juifs eux-mêmes. Avec un 
acharnement maladif, il prohiba toute forme de culte non 
Chrétien, et consolida à coups d’édits vengeurs la position 
hégémonique de la nouvelle religion. 

Ajoutons à ce tableau déjà chargé le fait que Constant 
avait réussi à se mettre à dos non seulement les popula- 
tions civiles, accablées d’impôts et de réquisitions, et mal- 
menées dans leurs habitudes religieuses, mais aussi les 
légions elles-mêmes. Si bien qu’un complot se forma. 

Le 18 janvier 350, profitant d’une partie de chasse où 
l’empereur d'Occident se délassait du côté d’Autun, les 
soldats proclamèrent un officier nommé Magnence, 
Germain d’origine, ce qui ne l’empêchait pas de comman- 
der la garde impériale. Soutenu par la population, l’usurpa- 
teur se trouva vite maître de la contrée. Constant, voyant 
que toute résistance était inutile, prit le large en direction 
des Pyrénées, où il fut promptement rejoint puis éliminé 
par les rebelles. Personne ne semble avoir regretté cet 
homme qui avait raté à la fois ia terre et le ciel. Peu après, 
la rébellion s’étendait de proche en proche à tout 
l’Occident. Seules restèrent loyales les troupes illyriennes, 
que Constance réussit à garder dans la légalité. En défini- 
tive, l’Empire se trouvait partagé, en 350, entre Constance et 
le faux empereur Magnence. Il y eut bien une autre usurpa- 
tion, à Rome, à ’initiative d’un obscur parent de Constantin, 
Nepotianus, mais elle n’eut pas de suites appréciables. 
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En revanche, Magnence allait occuper Constance pen- 
dant trois ans, et au plus mauvais moment. 

On se souvient peut-être que, juste avant de mourir, 
Constantin avait mis en chantier une mirifique expédition 
contre les Perses Sassanides — et c’était Constance qui en 
avait hérité, si bien qu'il avait sur les bras une guerre 
civile et une guerre étrangère. Il est vrai que Son Éternité 
Constance, « vainqueur sur terre et sur mer, Auguste à 
jamais » — ainsi s’intitulait-il lui-même dans une lettre à 
Sapor II -, avait de la ressource. L'homme lui-même n’at- 
tirait pas. Ammien Marcellin, l'officier historien, en a 
laissé un portrait sans chaleur, qui fait penser au dossier 
administratif d’un fonctionnaire mal noté : « esprit borné 
et influençabie », « intelligence trouble », « ramenant tout 
à ses vues », ou encore : « ne s’est jamais distingué que 
dans les guerres civiles ». Un peu trop partial. En fait, on 
sait de lui qu’il était chrétien, de nuance arienne à la diffé- 
rence de Constant. Il était pieux, imbu de sa charge reçue 
du Très Haut, teigneux de caractère, faux comme il, n’est 
pas permis et gardant avec cela l’exacte mémoire de ses 
sincérités successives. S’il n’avait jamais vaincu personné 
sur un champ de bataille, estimant qu’il y avait des géné- 
raux pour cela, il n’en gérait pas moins l’Empire, au mili- 
taire, au civil et au religieux, avec la froide détermination 
d’un grand patron. Pour lui, la raison d’État avait toujours 
été la meilleure. 

Constance était d’ailleurs efficacement secondé, et par 
des auxiliaires peu rassurants. Comme tous les potentats, 
il faisait fond sur le renseignement. Il vivait entouré de 
sbires, d’informateurs, de barbouzes de tout poil: tels 
étaient ces agentes in rebus et autres curiosi qui sous son 
règne ont littéralement pullulé. Certains de ces fonction- 
naires se sont fait un nom. Il y avait Eusébios, l’eunuque 
chargé de la maison civile, qui chambrait littéralement son 
maître. On avait coutume de dire que si on voulait obtenir 
quelque chose, mieux valait voir l’empereur d’abord, car 
il passait pour avoir de l’influence sur l’eunuque... Il y 
avait aussi ce Paul, dit la Chaîne, parce qu'il excellait à 
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entortiller les malheureux prévenus dans les maillons de 
sa dialectique, avec les résultats qu’on devine. Chrétien, il 
avait fait soumettre à la torture des païens de Palestine 
convaincus d’avoir consulté un oracle. Et il y avait 
Mercure, un rond-de-cuir perse, surnommé le comte des 
Songes, car il s’empressait, disait-on, de rapporter jus- 
qu’aux rêves des gens de cour lorsqu'il en avait connais- 
sance. Détails de la petite histoire, je veux bien, mais qui 
renseignent sur l’ambiance d’un règne. Ajoutons que 
trois fois marié, Constance se désolait de n’avoir pas 
d’héritier, ce qui compliquait encore sa situation. 

Pris entre l’usurpation de Magnence et la guerre contre 
les Perses Sassanides, Constance était bien embarrassé. 
En un premier temps, il s’était rendu à Naissus, ville stra- 
tégique près du Danube, et il avait réussi, grâce à l’appui 
de Constantina, une de ses sœurs, à retenir les troupes 
d’Illyrie de se joindre aux insurgés sous la bannière de 
Maxence. Mais rendu là, il se demandait bien que faire. 
S’il perdait de vue les affaires d'Orient pour s’occuper de 
Magnence, les Perses Sassanides ne manqueraient pas 
d’en profiter. Mais s’il rentrait à Constantinople pour 
affronter les Perses Sassanides, Magnence, en Occident, 
ne resterait sûrement pas inactif... Il lui eût fallu un second, 
et de sa dynastie, pour assurer à l’élu un maximum de 
légitimité aux yeux des soldats. Qui choisir ? C’est alors 
qu’il se souvint de ceux qu’il avait tant cherché à faire 
oublier : ses cousins Gallus et Julien, reclus depuis le car- 
nage de 337 où leur famille avait disparu. Julien était trop 
jeune encore et passait pour peu sûr: trop intellectuel. 
Gallus, en revanche, sommaire à souhait, bon chrétien, 
excellent cavalier, lui parut apte à faire un César à sa botte. 
En 351, le jeune homme se vit donc tiré de la forteresse de 
Macellum, promu César, marié à Constantina, sœur de 
l’empereur, et expédié à Antioche pour administrer l’Orient 
le temps que Constance en finirait avec l’usurpateur. 

Ce ne fut pas facile, car Magnence était pugnace. Il 
fallut dégarnir les frontières, avec le risque que présentait 
l’opération. Constance ne recula devant aucun moyen, 
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comme de susciter en Gaule, sur les arrières de Magnence, 
une invasion des Alamans 1 Ces intelligences paradoxales 
avec les ennemis naturels de Rome furent, on le pense, 
bien lourdes de conséquences. Enfin, Magnence fut battu 
à Mursa (Osijek, en Croatie) et se replia sur Aquilée, puis 
en Gaule. Empêché par une ruse de Constance de passer 
en Espagne, il fut définitivement battu près de Gap. Isolé, 
il s’en fut à Lyon se donner la mort. Victoire à la Pyrrhus 
pour Constance : il restait, certes, le seul maître de 
l’Empire, mais la Gaule était durablement aux mains des 
Alamans qu’il avait trouvé astucieux d’y faire entrer, et 
d’où il faudrait bien les chasser un jour... Mais qui s’en 
chargerait, dès lors qu’il lui fallait s’occuper des Perses 
Sassanides ? 

En Orient, pendant ce temps, le César Gallus et sa 
femme Constantina accumulaient les erreurs. Le pouvoir 
ne leur valait rien. Si Gallus remporta quelques succès 
militaires et réussit à contenir les Perses Sassanides sur 
le front d'Orient durant l'absence de l’empereur, il se 
conduisit fort maladroitement en tyranneau. D’exécutions 
capitales en bannissements, de confiscations abusives én 
scandales, ce couple malavisé avait fini par s’aliéner tout 
le monde à Antioche. Pour ne rien dire de leur conduite ! 
On imagine que l’empereur était informé au jour le jour 
des façons de faire de son César et des risques qu’il faisait 
courir là-bas. Devant l'étendue des dégâts, Constance le 
neutralisa progressivement avant de l’isoler complète- 
ment, de le faire juger à huis clos et décapiter. Cela se 
passa au cours de l’hiver de 354. « Ainsi mourut prématu- 
rément Gallus, écœuré de sa propre personne, en la vingt- 
neuvième année de son âge, de son règne la quatrième. » 
Ce commentaire désabusé d’Ammien Marcellin met la 
dernière touche à la carrière d’un assez pauvre type, pro- 
pulsé sans transition ni ménagement de la réclusion au 
sommet des honneurs. 

Par la maladresse de Gallus César, Constance se retrou- 
vait dans la même situation que quatre ans auparavant, à 
cela près qu’elle se compliquait d’une nouvelle usurpation. 
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La chose vaut d’être narrée, car elle en dit long sur l’am- 
biance. Constance avait confié à un général compétent et 
loyal du nom de Sylvanus le soin des Gaules, plongées 
dans l’état qu’on sait. Cet officier d’origine franque s’en 
acquittait d’ailleurs à ravir, lorsqu'il apprit un beau jour 
qu’il était censé diriger un complot visant à s’emparer du 
pouvoir ! Il n’en savait encore rien que déjà les services 
secrets de l’empereur s'étaient mis en branle. En fait, 
Sylvanus se trouvait la victime d’une machination montée 
de toutes pièces par du personnel subalterne intéressé à le 
voir sauter. Le pauvre garçon qui jusqu'alors n’avait jamais 
rien brigué, et encore moins la pourpre, se vit perdu : tel 
qu'il connaissait Constance et ses services, jamais il ne 
leur ferait avaler qu’il n’était pour rien là-dedans. Alors, 
perdu pour perdu, Sylvanus se dit qu’en usurpant pour de 
bon, il lui restait peut-être une chance de s’en sortir. 
Condamné à la fuite en avant, il rameuta quelques chefs, 
échauffa ses troupes, on cria « Sylvanus Auguste ! » dans 
la meilleure tradition. Constance prenant le dossier en 
main propre, l’infortuné Sylvanus devait être adroitement 
assassiné à Cologne peu après, sans que les choses allas- 
sent plus loin. Cette histoire de fous avait ajouté au gâchis 
en privant Rome du seul chef qui fût capable, sur le 
moment, de s'occuper des Gaules où la situation s’aggra- 
vait de jour en jour. 


Songeant à cette expédition contre les Perses Sassanides 
dont on parlait toujours et qu’on ne réalisait jamais, 
Constance désigna comme César chargé des affaires de 
Gaule le demi-frère du défunt Gallus, le jeune Julien. 
Depuis l’assassinat de sa famille, ce prince, dont j'ai 
raconté ailleurs de bout en bout l’étonnante destmée, avait 
passé son temps à étudier. Lettré, philosophe ou du moins 
passionné de philosophie, Julien était ce qu’on appelle 
une conscience. Né en milieu chrétien, instruit par un 
pédagogue qui l’avait bourré d’Homère et d’Hésiode, il 
avait, certes, subi comme tout un chacun le catéchisme 
dispensé par des ecclésiastiques ariens d’ailleurs contes- 
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tables, tel ce Georges d’Ancyre, un ex-marchand de 
cochons monté dans les ordres, et qui devait finir, mal 
d’ailleurs, évêque d’Alexandrie. D’avoir vu massacrer ses 
plus proches parents par les troupes des très chrétiens 
empereurs n'avait évidemment pas contribué à donner à 
l’adolescent une image attrayante de la nouvelle religion. 
Je soutiens que celui qu’on devait surnomrmner si mécham- 
ment l’Apostat n’a jamais été plus engagé dans le christia- 
nisme que n’importe quel gamin d’aujourd’hui, dont la 
première communion est souvent la dernière. Il avait mis 
à profit le temps de sa réclusion à Macellum pour se gaver 
littéralement des auteurs de toutes sortes qu’il avait trou- 
vés, paradoxalement, dans la belle bibliothèque du prélat 
Georges d’Ancyre. Tant et si bien que, devenu expert en 
pensée grecque, féru surtout d’un certain platonisme de 
style mystique dont nous dirons plus loin un mot, Julien 
avait renoué dans le plus grand secret avec le culte solaire 
de ses ancêtres illyriens. Tout en gardant les formes exté- 
rieures du christianisme, il adorait dans son cœur les 
anciens dieux de l’Empire. Pour lui, la religion chrétienne 
était un égarement passager dont l’oncle Constantin était 
le grand responsable, une parenthèse malheureuse dans 
l’histoire de Rome. Il espérait avec une ferveur de converti 
qu’un jour, on reviendrait aux cultes traditionnels qui 
avaient fait la grandeur de l’Empire. 


Julien avait-il trompé la vigilance de Constance ? 
L'empereur, qui avait besoin de lui, avait-il fermé les 
yeux ? En tout cas, l’impératrice Eusébie s’intéressait à 
Julien, et surtout, elle entendait bien le faire servir à ses 
propres vues. Aussi fut-elle pour beaucoup dans la promo- 
tion du jeune prince. À la fin de l’an 355, Julien fut donc 
bombardé César, plutôt malgré lui, marié sans qu’il l’eût 
souhaité à Hélène la Jeune, l’autre sœur de Constance, et 
finalement propulsé vers les Gaules où les choses allaient 
on ne peut plus mal. Les Francs, les Alamans, les Saxons, 
s'étaient assurés de quarante villes fortes le long du 
Rhin, et Cologne venait juste de tomber après un siège 
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interminable. Ailleurs, cela n'allait pas beaucoup mieux : 
les Quades et les Sarmates dévastaient les provinces danu- 
biennes, obligeant Constance à intervenir. 

Dans de telles conditions, que pouvait bien attendre 
Constance d’un César issu des bibliothèques, ignorant 
tout de l’art de la guerre, manquant de toute expérience en 
matière de commandement et d’adminmistration ? Proba- 
blement qu’il fit de la figuration. Tandis qu’une équipe 
soigneusement choisie d’officiers de carrière, de hauts 
fonctionnaires — et d’informateurs — travaillerait sur le ter- 
rain, Julien devait, dans l’esprit de Constance, promener 
un peu partout la pourpre impériale et manifester symboli- 
quement là où c'était nécessaire la présence de l’Empire. 
Mais ce que Constance n’avait pas prévu, c’est que Julien, 
consciencieux comme on ne l'était plus guère dans ces 
milieux, allait prendre au sérieux son rôle de César fan- 
toche. Il avait tout à apprendre ? Qu’à cela ne tienne ! Au 
grand désespoir des vrais généraux, il apprit tout sur le 
tas : les manœuvres élémentaires, l’art de disposer les 
unités, et jusqu’au métier d'administrateur des provinces. 
Cela ne se fit évidemment pas sans heurts, et Julien se 
trouva plus d’une fois contré, ouvertement ou plus sou- 
vent sournoisement, par l’équipe dont il n’était le chef 
que sur le papier. Les autres ne le savaient d’ailleurs que 
trop, soutenus dans leur sourde résistance par Constance 
lui-même. Pourtant, durant toutes les années 356-360, et 
en dépit de l’isolement, de la maladie, des deuils et de la 
mauvaise volonté de son entourage, Julien parvint à s’im- 
poser, tant et si bien que Constance dut se résigner à 
contrecœur à lui laisser la direction effective des opéra- 
tions. Julien avait établi son quartier général à Lutèce, 
qu’il s’était pris à aimer, goûtant beaucoup la Seine dont 
l’eau, écrit-il, était aussi claire que savoureuse à boire. 
Toujours est-il qu’il fit merveille, puisqu’en 360, au terme 
de nombreuses campagnes tant sur le Rhin et au-delà 
qu’à l’intérieur des terres, la situation des Gaules était 
rétablie et les Barbares calmés. Julien avait bien mérité 
de l’Empire. 
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De Constantinople, qu’il avait fini par regagner, 
Constance voyait sans plaisir son César monter au zénith. 
Échaudé par six usurpations, il était fondé à se demander 
si Julien n’en préparait pas une septième. D'autre part, les 
Perses Sassanides, voyant que les Romains ne bougeaient 
guère, venaient de s'emparer de la ville fortifiée d’Amida, 
capturant (lu même coup six légions romaines. Faute de 
réagir au plus tôt, on perdait la face. Mais où prendre les 
troupes bien entraînées qu’il fallait de toute urgence oppo- 
ser à un Sapor II qui promettait de faire mieux encore ? 
C’est alors que Constance pensa faire d’une pierre 
deux coups. En rappelant de Gaule les excellents effectifs 
qui venaient de réussir la reconquête, il se donnait les 
moyens de vaincre les Perses Sassanides — et il coupait 
court à l’éventuelle usurpation dont Julien avait pu cares- 
ser le projet. Il donna donc des ordres en ce sens, mais 
c’est alors que l’imprévu se produisit. Les troupes de 
Julien, composées en majorité de Gaulois et de Barbares 
ralliés, et qui étaient fort attachées à leur César, se refusè- 
rent obstinément à quitter les Gaules. On avait eu tant de 
peine à rétablir la situation, et voilà qu’il fallait partir pour 
le bout du monde, en laissant les familles à la merci des 
Barbares toujours disposés à revenir ! Inconcevable. Si bien 
qu’au cours d’une nuit mémorable de février 360, Julien 
fut acclamé, tout à fait contre son gré — du moins l’a-t-il 
dit et répété — aux cris répétés de « Julien Auguste ! ». La 
mirifique combinaison de Constance avait abouti à une 
septième usurpation. 


PETITS ET GRANDS ESPRITS 


Depuis les temps de Constantin, et en dépit de difficul- 
tés de toutes sortes, la vie intellectuelle, surtout en Orient, 
était loin d’être négligeable, même si ses manifestations 
apparaissent de valeur inégale. Le grand Porphyre est 
mort en 310, ne laissant chez les païens que des regrets. I 
est même en train de mourir une seconde fois, puisque les 
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chrétiens, vexés de son traité contre la nouvelle religion, 
s’affairent à effacer les traces des œuvres, au grand dam 
de la postérité. À l’heure où un Eusèbe de Césarée ne 
craignait pas d’avancer que Constantin était « le seul vrai 
philosophe » et le christianisme la seule vraie philosophie, 
le néoplatonisme de Porphyre et de ses disciples n’était 
plus de saison. Le flambeau était passé entre les mains 
d’un de ses élèves, Jamblique de Chalcis, qui ne le valait 
pas, mais qui n’en faisait pas moins courir les foules à ses 
conférences. On semblait profiter des derniers moments 
de la liberté de penser et de parler. 

Né sous Decius, ce Syrien n’était plus tout jeune et il 
n'en inspirait qu’une plus grande confiance, ce qui explique 
son rôle de directeur spirituel de la bonne société, et la 
vaste correspondance dont par chance Stobée a conservé 
des extraits. Il avait été formé dans le milieu alexandrin, 
au carrefour de toutes les influences. Mathématicien 
averti, comme tous les pythagoriciens, il avait esquissé 
une théorie de l’âme à travers les démarches et les objets 
de la mathématique. Mais c’était surtout en philosophie 
qu’il éminait. S’inspirant de Platon relu par Plotin et sur- 
tout par Porphyre, il avait cependant infléchi le néopla- 
tonisme dans un sens qui à coup sûr eût inquiété Plotin 
en d’autres temps. Et cela tenait beaucoup à l’esprit de 
l’époque. En effet, devant les progrès fulgurants du chris- 
tianisme qui avait, avons-nous dit, commencé à concep- 
tualiser ses mystères pour en faire la base d’une sorte de 
philosophie, les intellectuels païens se sentaient tenus 
d’opérer de même. Ils tentaient à leur tour une lecture phi- 
losophique de la vieille mythologie grecque capable de 
soutenir à la fois l’âme et l’esprit, la spéculation et la piété. 
1 leur fallait aussi conférer à ce trésor de sagesse une 
portée sacramentelle qui rendît sensible le divin et, dans ce 
but, ils donnaient maintenant dans des pratiques, dans des 
manipulations censéés capables de faire apparaître la divi- 
nité immanente à tout le cosmos. Si du côté des chrétiens, 
un ÂAthanase d’Alexandrie enseignait que Dieu s’est fait 
homme afin que les hommes soient faits dieux, du côté des 
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païens, Jamblique, prétendait arriver au même résultat en 
exploitant les ressources cachées des mystères vénérables 
de l'Égypte, des révélations d'Hermès Trismégiste, etc, 
Fort belle spiritualité, que Jamblique expose dans ses 
Mystères de l'Égypte, heureusement conservés, mais 
résultats pratiques contestables, car le mage prétendait 
faire des miracles — à l’instar des chrétiens qui n’en 
étaient pas chiches. Lévitation, illumination de son propre 
corps, jets d’eau lumineux, statues animées, portes qui 
s’ouvrent toutes seules, etc., toutes ces belles choses atti- 
raient les âmes en quête de ce merveilleux dont l’époque 
était friande. Quel dommage de voir les intuitions d’une si 
haute pensée — dont l’expression rejoint à s’y méprendre 
les formules des Pères de l’Église - se compromettre avec 
un bricolage qui devait sans doute beaucoup aux res- 
sources des machinistes du théâtre ! Mais encore une fois, 
tel est l’esprit du temps, et l’on y croyait dur comme fer. 
Cela pouvait du reste aller fort bien, comme nous allons le 
constater. Si Jamblique ne connut pas d’ennuis de la part 
des autorités civiles, sans doute est-ce parce qu’il se tint 
toujours éloigné de la cour. Il n’en fut pas de même pour 
son disciple Sôpatros d’Apamée, un philosophe syrien 
bien introduit dans l’entourage, puisque c’est à lui que 
revint de pontifier, côté païen, lors de la dédicace solen- 
nelle de Constantinople en 330. Mais Sôpatros — et ce fut 
sa perte — passait pour l'homme le plus savant de son 
temps, et doté par le fait de pouvoirs occultes mais éten- 
dus. Si bien qu’un caprice de la météo ayant bloqué les 
vents de telle manière que les bateaux de ravitaillement ne 
pouvaient aborder — le cauchemar des gestionnaires ! -, 
on rendit responsable de ce sabotage l’infortuné philo- 
sophe, que Constantin fit décapiter. 

A peu près dans les mêmes temps, un Sicilien nommé 
Firmicus Maternus, né avec le siècle, exerçait à Rome, 
sans grand éclat d’ailleurs, la profession d’avocat. Fervent 
adorateur du Soleil, il avait composé une Marhésis en 
sept tomes où il livrait les secrets de l’astrologie dans un 
esprit sans doute porphyrien. S’avisant que les chrétiens 
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étaient au pouvoir pour longtemps, Firmicus estima 
urgent de retoumer sa veste et donc se fît chrétien. Il lui 
fallait surtout, comme le dit Robert Turcan, « se dédouaner 
par un militantisme forcené » de son passé d’astrologue 
néoplatonicien et de ses attaches avec les milieux païens. 
D'où un traité Sur les erreurs des religions païennes où il 
vole au secours de la victoire avec l’empressement de 
ceux qui ont à se refaire une virginité idéologique. Dans 
ce pamphlet aussi hargneux qu’indigent, Firmicus, sans la 
moindre vergogne, appelle sur ses anciens coreligion- 
naires les rigueurs du bras séculier. Le plus drôle -- et 
Fimicus Maternus en eût été fou furieux — est que ce véri- 
table pousse-au-crime constitue aujourd’hui encore l’un 
des meilleurs documents qui nous restent sur les cultes 
anciens, car pour les mieux exorciser, il s’attache à les 
décrire par le menu... L'édition qu’en a donné Robert Turcan 
constitue un régal. 

Un penseur d’une tout autre envergure, Thémistios, né 
en Âsie Mineure sous Constantin, va tenir de longues 
années le devant de la scène politique, puisqu'il ne 
conseillera pas moins de six empereurs. Bon aristotélisant, 
il avait été découvert un peu par hasard par Constance II 
lui-même, alors qu'il végétait à Ancyre. En le nommant 
à la prestigieuse chaire de Constantinople, la première 
du monde à présent, l’empereur avait fait sa fortune. 
Thémistios était devenu le penseur officiel, le philosophe 
à la mode, qui déjeunait à l’occasion au Palais. IL saura 
vivre : dans ses nombreux Discours, il prêchera tout au 
long cette fameuse doctrine « de la Royauté » à laquelle 
j'ai déjà si souvent fait allusion. Bref, Thémistios 
démarque ouvertement ce qu’enseignait deux siècles plus 
tôt Dion de Pruse à la cour de Trajan. Le plus intéressant 
est encore que Thémistios n’ait pas cédé à l’ambiance et 
soit resté fidèle au paganisme, d’ailleurs très ouvert, de 
ses ancêtres. Ce fidèle des anciens dieux saura conseiller 
les fidèles du nouveau avec une remarquable intelligence. 
Il était la tolérance faite homme. « En introduisant la 
contrainte, osait-il dire devant l’empereur Jovien, on abolit 
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la liberté que Dieu a octroyée. Tous les coureurs, dans le 
stade, s’élancent vers le même arbitre, mais tous ne font 
pas la même course ; le point de départ est différent pour 
les uns et pour les autres, et le vaincu n’est pas entièrement 
privé d’honneur... La voie qui conduit à Dieu n’est pas 
unique, mais toutes pourtant convergent vers cet unique 
terme, » Merveilleux Thémistios, aujourd’hui si peu connu. 

Autre grande figure du siècle, le professeur Libanios, 
un rhéteur né à Antioche sous Constantin. Il avait bourlin- 
gué de par le monde, ainsi qu’il raconte dans son Autobio- 
graphie, et faute d’avoir trouvé place ailleurs, s’en était 
revenu enseigner l’éloquence dans sa ville natale. Païen 
convaincu, il se désolait de voir se perdre les valeurs reli- 
gieuses et morales qui avaient fait la force et la gloire de 
l’Empire. Libanios aura les disciples les plus disparates 
idéologiquement : Julien l'Empereur, le païen fervent, et 
les futurs saints évêques Basile et Jean Chrysostome. Une 
large part de son œuvre nous est heureusement parvenue 
sous la forme des grands Discours, pièces de circonstance : 
apologies, éloges funèbres, mais aussi de Lettres — plus 
d’un millier — adressées aux correspondants les plus 
divers : empereurs, collègues, philosophes, évêques même. 
Ses écrits permettent de se faire une idée non seulement 
de la vie universitaire du temps, mais encore des angoisses 
d’une époque, et de ses tares matérielles et morales. 
D'autres maîtres règnent maintenant sur le monde qui 
n’est plus celui de sa jeunesse enfuie. Et ces hommes nou- 
veaux, qu'il n’aime pas, ont une autre façon, si différente, 
de voir le bien et le mal, de juger des droits et des devoirs ! 
Tout cela prend Libanios à revers. En le lisant, on prend 
conscience de la distance qui se creuse entre les deux civi- 
lisations, la païenne et la chrétienne, et les deux sensibili- 
tés, malheureusement inconciliables en dépit des efforts 
des hommes de bonne volonté. Libanios se voit le dernier 
défenseur d’une religion morte et du monde tant aimé 
qu’elle a cessé d’animer. Désespéré, il s’éteindra à la fin 
du siècle, dans la plus complète obscurité. On ne sait même 
rien de sa fin. 
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À Rome, un autre rhéteur connaissait, lui aussi, une car- 
rière perturbée, mais la voie qu'il allait choisir lui donnait 
au moins la paix de l’âme. Marius Victorinus était né sous 
la Tétrarchie, et il occupait la chaire romaine de rhétorique. 
I! avait déjà accompli une besogne considérable : commen- 
taires de Cicéron, de Virgile, traductions d’auteurs grecs en 
latin — Porphyre, peut-être Plotin -, qu’il mettait ainsi à la 
portée des étudiants d'Occident, moins versés à présent 
dans le grec. Attaché aux coutumes ancestrales, il était resté 
païen sans bigoterie ni fanatisme aucun. Ï trouvait dans le 
néoplatonisme un supplément d’âme et en faisait volontiers 
le climat de ses exégèses de Virgile. Pourquoi eût-il quitté 
une religion qui lui assurait la paix du cœur et de l’esprit, et 
le sentiment de continuer une tradition vénérable ? Au 
reste, nul ne l’importunait. Sous l’Empire chrétien, les pro- 
fesseurs païens continuaient de faire classe, même si une 
certaine suspicion clairsemait un peu leurs auditoires, 
Victorinus était d’ailleurs assez large d’idées pour s’ouvrir 
aux textes sacrés des chrétiens : saint Jean, saint Paul, où 
il avait l’impression de retrouver, sous une autre forme, 
les enseignements de son cher platonisme. Tant et si bien 
que sa conversion, en 357, n’étonna personne chez les 
chrétiens : tout le monde s’y attendait. Il continua d'écrire, 
mêlant les deux spiritualités sans y regarder de trop près. 
Un théologien d’aujourd’hui réprime évidemment un sur- 
saut en le voyant comparer tranquillement le Christ à 
Hermès, ou même établir un parallèle entre la métamor- 
phose d’Hermès en oiseau et l’incarnation du Verbe. 
L'époque, toujours l’époque ! Seulement, le malheur voulut 
que par excès de zèle, l’empereur Julien décidât, contre 
l'avis de certains de ses conseillers, même païens, d’exclure 
de l’enseignement public les professeurs chrétiens. Sans 
mot dire, Victorinus quitta sa chaire et s’en fut commenter 
jusqu’à la fin de ses jours les seuls textes de l’Écriture 
sainte. Funeste mesure, qui privait l’université d’un grand 
esprit. Nous reviendrons un peu plus loin là-dessus. 

À peu près contemporaine des travaux de Victorinus, 
mais se situant dans un tout autre genre, paraît en Orient 
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une Exposition des choses et des gens du monde entier, 
curieuse compilation qui tient du Guide Bleu et du Gault- 
et-Millau, puisque l’auteur, un païen anonyme, décrit par 
le menu toutes les nations du monde, leurs curiosités, 
leurs spécialités gastronomiques. À l’occasion, ce globe- 
trotter évoque sans complexes des contrées où il n’a mani- 
festement jamais mis les pieds, ne serait-ce que parce 
qu’elles n’ont jamais existé que dans son imagination. Il 
n’en est que plus à l’aise pour en signaler les particularités 
intéressantes, comme ces pluies quotidiennes de pain 
caractéristiques de la Camarinde — entendez : du pays 
d'Éden. Mais il est vrai que le vieux Pline faisait déjà état 
de contrées où il pleuvait un peu de tout : du laït, du sang, 
du miel, voire de la ferraille, ce qui devait poser bien des 
problèmes aux passants. Telle est la science du temps. On 
y apprend toutefois qu’à Beyrouth on faisait d'excellentes 
études de droit et d’administration publique, et que le 
Muséum d’Alexandrie est toujours fort couru. 


L’historien du siècle, c’est Ammien Marcellin, né sans 
doute sous Constantin à Antioche. Officier de cavalerie 
sous Constance IE, dont il deviendra l’un des gardes rap- 
prochés, il a servi sous Julien, pris part à des combats sous 
divers cieux, et il s'était retiré peu après la disparition de 
ce dernier. Il lui faudra alors s’exiler à Rome, où les pas- 
sions sont plus calmes qu’en Orient, et il consacrera ses 
ultimes loisirs à la rédaction d’une Histoire portant sur 
trois siècles à dater de Nerva. Sur les trente et un livres 
que comptait initialement l’ouvrage, treize se sont, hélas ! 
perdus. Nous ne disposons plus que de ceux qui couvrent 
la période finale, depuis les dernières années de Constance 
jusqu’à la mort de Valens. Enrichie de son expérience de 
témoin, écrite avec une verve satirique parfois irrésistible 
de rosserie, cette chronique à la Saint-Simon exalte ou 
démolit les personnages selon l’admiration ou le mépris 
de l’auteur. Elle ne cesse pourtant jamais d’être objective. 
Ceux qu’il aime bien n’en reçoivent pas moins leur paquet, 
et ceux qu'il n’aime pas se voient quand même rendre 
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justice. Julien, qu’il vénère, a ses petits côtés ; Constance 
qu’il déteste a ses qualités. Resté lui aussi à l’écart du 
christianisme, qu’il observe sans excès de bienveillance, 
Ammien n’est cependant jamais sectaire, et il lui arrive de 
blâmer les excès de la réaction païenne sous Julien. 

Signalons enfin le Livre des Césars, histoire abrégée de 
l’Empire depuis Auguste jusqu’à la date de sa composi- 
tion, autour de 360, par l’Africain païen Aurelius Victor, 
gouverneur de Pannonie sous Julien. Si son style s’inspire 
visiblement de Tacite et de Suétone, les sources en parais- 
sent toutefois plus larges. Dans la suite, l’histoire de Rome 
sera, avec l'Histoire nouvelle de Zosime, à la charge de 
l'Orient. L'Empire d'Occident aura disparu. 


Tout cela montre assez la permanence, pour un temps 
encore d’une haute culture dans ce monde que nous quali- 
fions trop commodément de Bas-Empire et qu’il vaudrait 
mieux, avec Henri-Irénée Marrou, appeler Antiquité tar- 
dive. On continue d'étudier, et de la même façon, même si 
c’est parfois autre chose qu’on étudie. Et d’une tête à 
l’autre, païenne ou chrétienne, ce sont les mêmes chaînes 
de raisons, les mêmes auteurs de référence : Cicéron, 
Virgile, Varron, Pline, qui viennent et reviennent. Et le 
même style : de là cet air de famille qu'ont tous les textes 
du moment, en dépit des disparités évidentes des cultes et 
des convictions. Un Libanios, un Julien peuvent bien s’en 
indigner : n'est-ce pas là un pillage éhonté des trésors mil- 
lénaires du paganisme ? Mais un Thémistios s’en accom- 
modait sans problèmes. Il voyait plus loin, 


L'EMPEREUR JULIEN OU LE CRÉPUSCULE DES DIEUX 


Nous avons laissé Julien César à Lutèce, devenu 
Auguste malgré lui par la volonté de ses Gaulois et de ses 
braves supplétifs germains unanimes. Malgré lui ? — Voire ! 
C’est, je l’ai dit, un homme de foi. Persuadé au cours de 
cette fameuse nuit de février 360 de sa sublime vocation, 
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on peut être sûr qu’il lut dans les événements de Lutèce, 
accompagnés de visions célestes, un signe des dieux. 
Constance ne tarda pas à être informé de ce qui s'était 
passé, et sa réaction fut, on s’en doute, rien moins qu’ami- 
cale. Aux émissaires que fort courtoisement Julien lui 
avait dépêchés dans l'espoir d’un arrangement satisfaisant 
pour les deux parties, il fit répondre en substance qu'il 
urgeait de faire cesser cette mauvaise plaisanterie. Ce fut 
peine perdue. Entre les deux hommes, avouera Julien, 
c'était maintenant « une amitié de loups ». 

Des deux côtés, on s’observait ; on pesait le pour et le 
contre d’un affrontement. Constance, emberlificoté plus 
que jamais par la question perse, n’était pas empressé de 
quitter l’Orient. Quant à Julien, vocation divine mise à 
part, il réalisait qu’il avait contre lui, selon toutes les 
estimations, les trois quarts de l’Empire. Il profita de 
l’année 360 et du début de 361 pour parfaire la pacifica- 
tion des Gaules, mais il apprenaïit que Constance massait 
un peu partout des renforts et s’assurait des points straté- 
giques. On voulait l’enfermer sur place pour mieux le 
réduire. Il y avait pire: fidèle au procédé qui lui avait 
réussi avec Magnence, il semblait bien que Constance 
entretîint des intelligences avec les Barbares ! Du coup, 
Julien s’alarma : il fallait de toute urgence devancer les 
intentions de l’empereur. Tôt au printemps de 361, avec 
ses vingt-cinq mille hommes — c'était peu — disposés en 
trois armées, il fit mouvement vers l’Orient, tandis que 
Constance se résignait finalement à faire route vers 
l’Occident. Une fois de plus, Rome marchait contre Rome. 

Pour l’armée de Julien, ce fut contre toute attente une 
promenade militaire depuis Vienne dans les Gaules jus- 
qu’au Danube, puis une navigation fluviale de 1280 km 
jusqu’à l'actuelle Bonostor, d’où l’on continua sur 
Sirmium, ville stratégique, clef de l'Orient. Les garnisons 
locales cédaient ; les populations se ralliaient. À la fin de 
l'été de 361, Julien était rendu à Naissus, berceau de sa 
lignée. Il était à pied d'œuvre. Mais en dépit de ses suc- 
cès, sa position derneurait critique. On apprenait que 
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Constance, inquiet du Blitzkrieg de l’usurpateur, avait 
réquisitionné tout ce qui se trouvait de véhicules dispo- 
nibles pour acheminer ses troupes vers le front de Thrace. 
Version anticipée des taxis de la Marne... Une bataille 
décisive s'engageait dont dépendait le sort de l’Empire. 
C’est alors que la nouvelle tomba : le 3 novembre 361, 
Constance, subitement malade, était mort. Il avait in 
extremis désigné Julien pour successeur. Pour la première 
fois, un usurpateur devenait l’empereur légitime. La 
guerre civile n’aurait pas lieu. Le 11 décembre de cette 
même année, Julien faisait une entrée triomphale dans 
Constantinople, sa capitale, et recevait l’allégeance des 
souverains alliés. 


Quand on évoque le règne de Julien empereur, on pense 
aussitôt à la restauration des cultes païens que ses prédé- 
cesseurs chrétiens avaient si brutalement supprimés, et il 
n’en faut pas plus pour qu’aux yeux de certains historiens, 
inféodés aux seuls textes de Pères de l’Église comme 
Grégoire de Nazianze ou Cyrille d’Alexandrie, il passe 
pour un persécuteur. Il faut restituer aux événements leurs 
vraies dimensions. Il est exact que le premier acte admi- 
nistratif de Julien fut un édit de tolérance, promulgué en 
361, restituant à chacun la liberté de pratiquer, et au sein 
même du christianisme, le culte de son choix. Ainsi, non 
seulement les adorateurs des anciens dieux retrouvaient la 
possibilité de suivie les exercices de leurs cultes, mais 
encore les chrétiens ne pourraient plus faire l’objet de 
poursuites en raison de leurs préférences, soit pour le 
dogme de Nicée, soit pour l’arianisme. L'empereur s’offrit 
même le luxe de rappeler d’exil les évêques que leurs 
coreligionnaires de l’autre obédience y avaient envoyés ! 
Ce fut donc dans la tolérance que commença le règne. Les 
difficultés vinrent de ce que les chrétiens, qui s'étaient 
trop facilement emparés des trésors des cultes païens et 
des édifices, se virent contraints de tout restituer. Certains 
s’y refusèrent et se lancèrent dans des provocations que 
Julien dut réprimer. S’il y eut quelques victimes, ce fut 
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principalement le fait des foules mal contrôlées, qui procé- 
dèrent, comme à Alexandrie, à des règlements de comptes 
expéditifs. Mais, je l’ai dit et redit, Julien n’a jamais été 
un pérsécuteur à la Decius ni à la Dioclétien. 1 prend lui- 
même bien soin de le souligner : il n’entend pas forcer les 
« Galiléens », comme il dit, à abjurer, mais bien plutôt 
les convaincre par la douceur et par le raisonnement à 
renoncer à leurs erreurs. En cela, il se faisait beaucoup 
d'illusions. Évidemment, il fit une place un peu trop large 
dans les cadres de l’Empire aux fonctionnaires païens, 
mais il ne pratiqua pourtant aucune exclusive systéma- 
tique. Les chrétiens les plus montés contre lui devront 
admettre que ses nominations furent de haute qualité. La 
seule tache fut cet édit du 17 juin 362, interdisant aux 
professeurs chrétiens les fonctions d’enseignement. Il se 
fondait sur le principe qu’on ne saurait honnêtement 
expliquer des textes mythologiques auxquels on ne croit 
pas. Ammien Marcellin lui-même, païen convaincu, déplore 
ce «combisme » avant la lettre : « mesure tyrannique, 
écrit-il, qu’il faudrait ensevelir dans un éternel silence ». 

Comme tous les hommes de foi et de conviction, Julien 
imaginait que sa façon de voir le monde, issue de la 
grande tradition philosophico-religieuse de la Grèce et de 
Rome, devait être universellement partagée. Il avait 
d’ailleurs exposé ses idées dans un traité Contre les 
impies Galiléens où il reprend les arguments de ses prédé- 
cesseurs en la matière, Porphyre, bien sûr, mais aussi 
Celse, de beaucoup supérieurs à lui. Inutile de dire que de 
ce pamphlet, nous n’avons plus que quelques fragments, 
recueillis au siècle dernier par Harnack : les chrétiens se 
sont empressés d’en faire disparaître les traces. Marqué 
par ce qu’il avait observé dans sa jeunesse chrétienne, 
Julien s'était mis en tête de fonder une sorte d’Église 
païenne qui devait peu à peu évincer l’autre, avec un clergé 
réformé, fervent, de mœurs pures, prêéchant en chaire la 
philosophie platonicienne et pratiquant la philanthropie 
comme les autres la charité. Quelque chose comme un 
Auguste Comte croisé du Mgr Myriel des Misérables. Ce 
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faisant, il cédait à l’idée fixe, et les plus surpris furent les 
desservants des temples à qui nul n’avait jamais songé à 
demander un tel engagement dans la sainteté. 

Au fond de tout cela, il y a un immense malentendu. 
Julien était, il faut bien le dire, assez mal entouré. Plutôt 
que de s’inspirer d’un païen éclairé et raisonnable comme 
Thémistios, conseiller de son prédécesseur et de ses suc- 
cesseurs, mais qu’il évinça pour d’obscures divergences 
dans l’interprétation des textes sur l’exercice du pouvoir, 
il avait été chercher des philosophes passablement « fous 
des dieux », disciples de Jamblique et de son platonisme 
flamboyant. Ces Maximos, Priskos et autres eurent sur le 
prince la pire influence, aggravant encore son côté désé- 
quilibré et visionnaire. Lui-même, confit en dévotion, 
célébrant sacrifice sur sacrifice, était imbu à l’excès de 
philosophie. Il nous reste de lui quelques traités, d’une 
grande élévation de pensée, certes, mais sans originalité 
notable. Julien, au fond, n’avait aucunement réalisé la 
perte progressive d’audience des religions païennes et la 
diminution de la ferveur chez leurs adeptes, attachés aux 
traditions plus qu’au « fond de la religion », comme dirait 
Pascal. Tout cela paraissait du réchauffé et tournait, déjà, 
aux yeux des païens eux-mêmes, à la reconstitution histo- 
rique. Il est à peine besoin de préciser que rien de cette 
restauration ne survivra au restaurateur. Pourtant, pour 
quelques âmes ferventes comme Libanios, ce court retour 
des chères cérémonies de leur enfance fut quelque chose 
comme un été de la Saint-Martin avant un éternel hiver. 


Il faudrait toutefois ne point s’hypnotiser sur la dimen- 
sion religieuse de ce règne, qui en eut d’autres. Ce que fit 
Julien en tant qu’empereur, ses réformes, sa législation, 
tout cela fut courageux. Hostile aux excès de la bureau- 
cratie, à l’hégémonie indiscrète, notamment, des agentes 
in rebus — ces barbouzes de l’époque -—, il pratiqua un 
délestage sévère des services administratifs et du person- 
nel pléthorique mis en place par la dynastie constanti- 
nienne. Il entendait revenir à un style plus proche des 
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Antonins, de Marc Aurèle surtout dont il avait fait son 
modèle. Il veilla à toute forme de « coulage » dans l’admi- 
nistration, revit de près les remises abusives d’impôts qui 
ne profitaient qu’aux plus favorisés. Ces économies per- 
mirent d’alléger proportionnellement la fiscalité, qu’il 
s’ingénia à répartir équitablement. Son long séjour dans 
les Gaules lui avait fait découvrir l’importance des cités, 
qui constituaient la trame de l’Empire, et de leurs conseils 
de notables. Or, à cette époque, beaucoup s’exonéraient 
trop facilement de ces honneurs fort coûteux qui étaient la 
gloire et la croix des citoyens les plus élevés en rang et en 
fortune. Ces titres, ces magistratures qu’on recherchait au 
temps de la prospérité se voyaient désertés par leurs titu- 
laires naturels, peu soucieux de vouer au bien public un 
argent qu'ils pemaient maintenant à gagner et surtout à 
conserver. Julien reconstitua d’autorité les conseils et 
réglementa les exemptions. En revanche, il fit restituer 
aux budgets communaux les biens dont Constantin les 
avait indôment spoliés. Enfin, passionné de justice, il fit 
accélérer les procédures. Saine politique de gestion, dont 
on ne peut, hélas ! apprécier les effets à long terme car, 
pour l’empereur, le temps était mesuré. 

On se souvient que le problème perse avait empoisonné 
la vie entière de Constance II, qui était mort sans avoir pu 
régler cette guerre héritée de Constantin. Julien, perdu 
dans ses rêves d’une gloire retrouvée en même temps 
que ses dieux, crut venu le moment d’une solution défi- 
nitive. Il faut dire qu’il n’avait connu jusqu’alors que des 
succès : vainqueur des Barbares depuis la Germanie jus- 
qu’à l'embouchure du Danube, vainqueur même des rares 
Romains qui s'étaient opposés à lui, il se voyait chéri 
des dieux. I1 serait le nouvel Alexandre -— éternelle fasci- 
nation ! —, régnant d’un bout du monde à l’autre, et les 
peuples subjugués se convertiraient en foule à l’hellé- 
nisme triomphant. Maximos, le philosophe-mage qui lui 
servait de premier conseiller, le lui avait dit — et il assurait 
le tenir des dieux eux-mêmes qu’il avait consultés. Dans 
ce cas. Le plus drôle est qu’on eût pu éviter cette guerre. 
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Sapor Il, informé des succès foudroyants du nouvel 
Auguste des Romains, se montrait maintenant moins 
pressé d’en découdre. Même il avait fait des ouvertures 
pour une paix négociée. Mais Julien, d’un geste tout à fait 
dans sa manière, avait déchiré la lettre du Perse et congé- 
dié les plénipotentiaires, leur signifiant qu’il ne tarderait 
point à porter lui-même la réponse à leur maître. Voilà qui 
ne manquait pas de panache. Cela dit, c’était la guerre, 
Sapor s’y résigna, et l’état-major romain, fort réservé quant 
au pronostic, s’y disposa de son mieux. Un Thémistios 
eût déconseillé une aventure que l’Empire n’avait plus 
les moyens de s’offrir ; Maximos et consorts y poussaient 
au contraire avec une parfaite inconscience, estimant que 
les dieux arrangeraient tout. 

L'armée de Julien, forte de 65 000 hommes, quitta donc 
Antioche — que l’empereur, par son zèle païen, avait 
réussi à se mettre à dos — le 5 mai 363, en direction des 
territoires perses sassanides. Une flotte magnifiquement 
équipée transportait sur l’Euphrate le matériel de siège et 
ce qu’il fallait de subsistances. L’itinéraire de l’expédition 
a été minutieusement reconstitué par François Paschoud 
dans son édition de l’historien Zosime. L’invasion prit 
d’abord les allures d’une avance triomphale bien que 
lente, en raison du harcèlement des cavaliers ennemis. On 
prit pourtant quelques villes, on délivra des prisonniers 
romains capturés lors de précédentes opérations. On 
dévastait la région à mesure, car on n’imaginait pas un 
instant l’hypothèse d’un repli. Le tombeau retrouvé de 
Gordien IIX, tombé cent vingt ans plus tôt lors du désastre 
de Misichè, eût pourtant dû inciter à la prudence, comme 
du reste cette drôle de guerre : les Perses, à part ces 
quelques escadrons de cavaliers, semblaient faire le vide 
devant l’armée romaine et se résigner à son avance. Mais 
tout allait encore trop bien. L'armée remporta même une 
belle victoire sous Ctésiphon, la capitale, qu’on faillit bien 
prendre -- mais qu’on ne prit pas. Instruits par des siècles 
de guerres avec les Romains, les Perses Sassanides en 
avaient fait une citadelle inexpugnable. Il eût fallu un 
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siège dans les règles, mais on ne pouvait s’attarder indéfi- 
niment en terrain découvert, d’autant moins que d’un 
moment à l’autre, le gros des forces perses pouvait surgir. 

Il n’y avait plus qu’à se replier vers le nord, où Julien 
avait laissé un contingent romain destiné en principe à 
servir d'appoint. La retraite se fit dans les pires conditions 
matérielles et morales. La mort dans l’âme, Julien dut 
faire incendier la superbe flotte qu’on avait acheminée 
jusque-là au prix de tant d’efforts, pour ne pas la livrer à 
domicile aux ennemis. L’effet psychologique sur les 
troupes fut tel qu’on l’imagine. Le retour se fit sous le 
harcèlement des Perses : ils s’étaient fort habilement 
réservés pour le moment où l’armée romaine, épuisée, 
démoralisée, irait à l’aveuglette dans des régions hostiles, 
sous un soleïl de feu. Dans cette aventure lamentable, on 
ne sauva guère que l’honneur. Après une bataille coûteuse 
pour les Perses, qu’on mit très provisoirement en fuite, il 
fallut bien poursuivre le repli. Le 26 juin 363, l’empereur 
Julien, qui se dépensait avec un exceptionnel courage, fut 
tué à Samarra lors d’un combat d’arrière-garde. On vou- 
drait être sûr que le javelot qui l’atteignit venait bien des 
lignes adverses. Ammien, qui était sur place, a des doutes. 
Il préfère noter que le trait «partit on ne sait d’où ». 
Libanios aussi a son idée là-dessus. Au reste, les Perses 
n’ont jamais revendiqué ce grand mort, alors qu’ils ne 
s’étaient point gênés pour claironner la capture de Valérien. 
En revanche, une légende édifiante — si tant est — va peu à 
peu prendre corps en milieu chrétien, créditant de cette 
trahison salutaire un saint Mercure, soldat chrétien, qui 
aurait agi, paraît-il, sous l’inspiration de la Sainte Vierge. 
C’est du moins ce que raconte la Légende dorée. Nous 
ignorerons toujours le fin mot de cette histoire. 

Julien mort, l’épopée s’achevait en fiasco. On tergi- 
versa une journée, puis on acclama un certain Jovianus, 
pannonien d’origine, chrétien de religion, aussi dépourvu 
d’ennemis, dit Paschoud, qu’il l’était de qualités. L’incolore 
Jovien, dit Jean Gagé. En fait, c’était un syndic de faillite 
qu’on avait désigné plutôt qu’un Auguste romain. La paix 
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fut conclue moyennant un gros morceau d’'Empire qu’on 
laissa aux mains des Perses Sassanides : les conquêtes de 
Dioclétien et Galère y passaient tout entières, et il fallait 
s’engager à ne plus intervenir jamais en Arménie. Sans 
compter les réparations à verser. Jovien signa tout ce 
qu’on voulut. De toute façon, il n’avait pas le choix. 

Les restes de l’empereur reposèrent à Tarse, ville natale 
de l’apôtre Paul, mais arrosée par le Cydnus, autrefois 
sanctifié par le bain qu’y avait pris Alexandre le Grand, 
l’inimitable modèle de tous les chefs romains. Avec Julien 
s’achevait le rêve d’un hellénisme restauré, d’une religion 
renaissant de ses cendres à l’instar du Phénix — et d’une 
Rome conquérante. Tout cela était mort. Le passé déjà 
changeait de sens dans les mémoires, et les chrétiens 
voyaient dans la longue marche de Rome la lointaine pré- 
paration du Christ régnant pour l’éternité. Pour l’instant, 
sous le très insignifiant Jovien, ils avaient retrouvé leurs 
places, leurs habitudes, leur bonne conscience, qui n’était 
peut-être pas tout à fait évangélique. Ceux qui avaient 
retourné leur veste en étaient quittes pour la remettre à 
l’endroit et à faire pénitence. Les maladroits qui s’étaient 
engagés trop avant aux côtés de Julien payèrent leur 
imprudence : ce fut la classique chasse aux sorcières que 
tous les historiens du monde ont l'habitude de voir dans 
tous les contextes. Les professeurs chrétiens retrouvèrent 
le chemin des écoles publiques après presque deux années 
d’absence, et ce n’était que justice. Les philosophes et les 
desservants des temples païens furent pourchassés dans 
des conditions souvent atroces, et à cela la justice ne 
retrouvait pas son compte. Cette fois, les dieux de Rome 
étaient bien morts. 


Chapitre XV 


LES DERNIERS JOURS 
DE LA ROME ANTIQUE 


LES PEUPLES QUI VENAIENT DU FROID 


On aurait tort de s’en tenir aux poncifs qui ont encore 
largement cours sur le Bas-Empire — qui pour les gens de 
l’époque était l’Empire, qui n’était ni haut ni bas, mais 
éternel. C’est pour nous, qui sommes au courant, que ce 
temps est la fin des temps. Pour le voyageur qui en fran- 
chissait les murailles, Rome apparaissait dans son inéga- 
lable splendeur. Jamais, du reste, elle n’avait été aussi 
belle, encore qu’elle fût passée depuis Constantin au rang 
de capitale honoraire, de musée symbolique des grandes 
gloires du passé. La Ville avait encore devant elle quelques 
beaux jours — presque trois quarts de siècle — et elle gar- 
dait intact le prestige de son nom. Sur le Bosphore, la 
nouvelle Rome resplendissait, et l’Empire, bien que main- 
tenant décentré, paraissait immuable. Seulement, un peu 
partout aux frontières, la pression montait dangereuse- 
ment. Les incursions des peuples du Nord n’avaient 
jamais vraiment cessé depuis presque deux siècles. Mais 
là encore, ne cédons pas aux idées reçues. On dit souvent 
que les Barbares sont aux portes, et l’on imagine que les 
portes cédant brusquement sous leurs coups répétés, des 
hordes s’engouffrent avec des cris sauvages, des marées 
humaines ivres de carnage et ne laissant derrière elles 
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qu'incendies et ruines. Certes, les invasions définitives ne 
tarderont pas — personne ne le sait encore, ou presque... —, 
mais pour ce qui est des fameuses portes, nous avons pu 
nous rendre compte qu'elles n’étaient plus guère étanches, 
et qu’un fameux volume de Barbares les avaient déjà fran- 
chies sans trop de peine, avec armes, bagages et famille. Il 
y a bel âge que Rome les emploie à tous les niveaux pour 
garder ses frontières. On en a fait des soldats — de bons 
soldats —, et dans les hautes sphères, on trouve maintenant 
des généraux et des hauts fonctionnaires qui répondent 
aux noms bien romains, en vérité, de Rurik, Bappo, Vadomar, 
Richomer, Nevitta, Charietto, Dagalaïfus, Mérobaud, et 
J'en passe. Les Barbares sont moins simiesques, moins 
hirsutes, moins bornés en tout cas qu'on ne se le figure 
sur la foi des peintres et des gens de cinéma. Ils ont une 
industrie, une métallurgie supérieure à celle des Romains, 
un commerce qu’ils aimeraient bien rendre plus actif et 
prometteur de jours plus agréables. En fait, ces peuples 
qui venaient du froid subissaient eux aussi, et depuis long- 
temps, la fascination du monde romain, et ils ne souhai- 
tatent rien tant que de s’y intégrer. Plus d'un chef de tribu 
a rêvé d’un grade de général dans les légions, et plus d’un 
l’a décroché. Ces condottieri ont évidemment la tentation, 
nous allons le voir, de travailler pour leur propre compte. 
Et puisque nous voilà dans une nouvelle ère de Rome, 
précisons que, parmi ces gens, beaucoup sont devenus 
chrétiens. On ne leur a d’ailleurs pas toujours demandé 
leur avis. 

Seulement, derrière ceux-là, il y en a d’autres. Une 
réserve inépuisable d’humains habitant des climats abo- 
minables, cultivant des terres glacées. Ils descendent en 
quête d’un mieux-vivre, d’un soleil un peu plus chaud, de 
terres moins rebelles, d’un commerce moins rudimentaire. 
Et les uns poussent les autres droit devant eux. Gigan- 
tesques vagues de populations : les Huns poussaient les 
Alains, qui poussaient les Wisigoths et les Ostrogoths, et 
les Vandales descendaient de leur lointaine Silésie — et les 
lendemains se laissaient déjà deviner aux yeux des plus 
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avisés des habitants de l’Empire. Un Ammien Marcellin, 
un Thémistios — mais ils ne sont pas nombreux à frémir 
aux premiers signes du grand désastre. Dans les villes, on 
continue de s’amuser, du moins quand on est riche. On 
espère les prochains jeux ; on se passionne pour les 
courses et, s’il faut en croire Salvien, les bordels ne désem- 
plissent pas. Bref, on vit. Ammien Marcellin déplore Ia 
légèreté ambiante dans la Rome où il achève ses jours : 
«Les uns mettent leur point d'honneur à posséder des 
voitures plus grosses qu’il n’est d’usage » — hé oui ! —, et 
d’autres des vêtements si luxueux qu’ils transpirent des- 
sous. Pour personne la fin du monde n’est pour demain. 
Et pourtant. 


LA DERNIÈRE DYNASTIE : LES VALENTINIENS 


Le 25 février 364 au petit matin, dans un obscur patelin 
de Galatie, on trouva l’empereur Jovien mort sous sa 
tente, où il s’était retiré la veille saoul comme il n’est pas 
permis On gratifia ce chrétien des honneurs de l’apo- 
théose — refusée à Julien. —, ce qui montrait bien qu’on 
croisait allégrement les cultures, et on l’ensevelit dans 
l’église des Saints-Apôtres à Constantinople, où repo- 
saient déjà Constantin et Constance. Cela fait, on s’enquit 
d’un nouveau sire, et l’armée proclama un autre Pannonien, 
du nom de Valentinien. Teigneux au possible mais coura- 
geux et patriote, 1l fait penser à Aurélien, dont il avait 
l'énergie et la dureté sans nuances. Les soldats l’ayant 
contraint à s’adjoindre un collègue, il choisit son propre 
frère Valens, aussi désagréable que son aîné, mais moins 
intelligent et militairement moins efficace. Valentinien 
aurait en partage l'Occident et Valens, l'Orient. L'Empire 
devenait ouvertement bicéphale, chacun des deux Augustes 
gardant sous son commandement la moitié des armées. 

Valentinien surmonta rapidement les difficultés de 
l’heure, n’hésitant jamais à recourir à la terreur pour peu 
que la raison d’État lui parût l’exiger. J1 s’aliéna ainsi le 
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Sénat romain, ce qui lui valut d’être particulièrement soi- 
gné par Ammien Marcellin : sa mémoire en sera noircie 
pour la suite des siècles. Il est vrai qu’il ne voyait que 
par son entourage de Pannoniens, parvenus rustauds et 
expéditifs. Il est sûr que la corruption des milieux de cour 
était la règle, et si Ammien Marcellin le dit aimablement 
« fermé à tout sentiment humain », on peut penser qu’il 
avait l’excuse d’une situation à assainir. On ne peut que le 
louer d’avoir su prendre le parti des hwmiliores, petites 
gens et paysans qu’une loi de 368 mit sous la protection 
d’un nouveau type de fonctionnaires : les defensores plebis. 
Hi s’agissait de placer dans chaque ville une sorte de 
médiateur, nanti de pouvoirs judiciaires dans les petites 
causes, et qui devait protéger ses ressortissants contre les 
exactions des potentes, des puissants, lesquels estimaient 
ne jamais l’être assez. En revanche, le règne vit s’alourdir 
le poids de la bureaucratie et l’omnipotence discrétion- 
naire de l’armée. Valentinien avait d’autre part le souci du 
prestige intellectuel de Rome ; il entendait en faire la 
pépinière des administrateurs de l’Occident, auxquels on 
donnait la meilleure formation. Ce chrétien savait aussi 
faire la part des choses, puisqu'il choisissait alternative- 
ment ses préfets de la Ville parmi les païens et les chré- 
tiens. On y verra des gens de grande envergure, comme ce 
Symmaque à qui le futur saint Augustin devra son poste 
officiel de rhéteur, ce qui montre qu’il n’avait rien de sec- 
taire, ou encore Prétextat, autre païen convaincu, qui trus- 
tait les sacerdoces et les pontificats, et faisait figure de 
pape de l’ancienne religion. 

Valentinien ne perdait pas de vue le danger barbare, 
renforçant la frontière occidentale d’ouvrages d’art qui 
rendaient risquée toute tentative de franchissement. Il ne 
se contentait d’ailleurs pas de colmater les brèches : il lan- 
Çait à l’occasion des opérations offensives contre les 
Alamans, les Saxons, les Bretons. Il réussit même à res- 
taurer, mais à quel prix ! le prestige romain en Afrique, 
mettant fin aux abus des fonctionnaires. Un règne positif, 
en dépit d’aspects d’une brutalité qui lui valut beaucoup 
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d’ennemis. Valentinien mourut subitement en novembre 375 
sur le Danube, en recevant une délégation de Quades : 
rendu fou furieux par l’insolence des plénipotentiaires 
barbares, il aurait, paraît-il, succombé à un coup de sang, 
ce qui correspondrait assez à la nature du personnage. 


Moins doué, moins chanceux aussi que son frère, 
Valens, l’ Auguste d’Orient, ne pouvait se prévaloir de tant 
de succès. Il avait vu se lever successivement deux usur- 
pations, celle de Procope, proclamé à la sauvette sous le 
prétexte qu’il était vaguement apparenté à la famille 
constantinienne, et qui avait bien failli évincer un empe- 
reur velléitaire vite découragé, puis de Marcellus, parent 
du premier. Heureusement, les généraux veillaient, Mal 
entouré, 1] laissa persécuter les intellectuels païens 
L’excellent Thémistios, qui avait fait sous Jovien une ren- 
trée fracassante, eut beau se dépenser en discours fleuve — 
mais Valens ne savait pas un mot de grec -, les philo- 
sophes furent poursuivis de façon odieuse, et plusieurs y 
perdirent la vie dans des conditions qui sont le déshonneur 
du règne. Cela tenait, nous le verrons, aux convictions 
du prince. 

Brusquement, on assista en Orient à une poussée des 
Barbares, les uns, avons-nous dit, poussant les autres. 
Valentinien eût sûrement mieux réussi : Valens fut large- 
ment dépassé par les événements. Il se résigna à laisser 
entrer les Goths en Thrace, terre impériale : deux cent mille 
environ, dont on espérait vaguement tirer des renforts 
pour l’armée. Bien mieux, on semble avoir tout mis en 
œuvre, du côté des Romains, pour faciliter à ces hordes 
en débandade le passage du Danube, fleuve-frontière. 
Revenant sur cette affaire, Ammien Marcellin ne décolère 
pas : « On dépêche donc de nombreux agents avec mis- 
sion de procurer à ce peuple farouche des moyens de 
transport. On prit bien garde qu'aucun des futurs destruc- 
teurs de l’Empire romain, fût-il atteint de quelque maladie 
mortelle, ne restât de l’autre côté. Jour et nuit, en vertu 
de l’autorisation impériale, les Goths, entassés sur des 
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barques, des radeaux, des troncs d’arbres évidés, étaient 
transférés de ce côté-ci du Danube. Tout cet empresse- 
ment pour aboutir à la ruine du monde romain ! » Un peu 
plus tard, l’armée romaine allait subir, le 9 août 378, une 
épouvantable déconfiture près d’Andrinople, l’actuelle 

irne en Turquie. Valens disparut dans le désastre, nul 
n’ayant jamais retrouvé ses restes. 


La politique religieuse de Valentinien et Valens illustrait 
bien la scission, dans l’Église chrétienne, entre l’Occident, 
nicéen d’obédience, et l’Orient, où dominait l’arianisme. 
Valentinien était suffisamment intelligent pour se garder 
d'intervenir dans les affaires de conscience. Il ne voyait 
pas d'intérêt, bien au contraire, à priver les païens de la 
liberté des cultes. À plus forte raison s’interdisait-il toute 
immixtion dans les affaires de l’Église, sauf à y réprimer 
les abus financiers. Il faut dire qu’il y avait quelque 
mérite. C’est ainsi qu’en 366, l’élection de l’évêque de 
Rome mit aux prises deux compétiteurs, Ursin et Damase, 
et les supporters des deux ecclésiastiques s’entre-tuèrent 
au mépris de la morale évangélique : en un seul jour, 
cent trente-sept cadavres restèrent sur le carreau de la 
basilique du Sicinium. Voyant le tour que prenaient les 
choses, Damase requit contre les partisans d’Ursin les 
forces de l’ordre, qui chargèrent : cent soixante morts. Ce 
fut Damase qui l’emporta. Un fin lettré, d’ailleurs, et qui 
versifiait à ravir. C’est, semble-t-il, à dater de cet évêque 
que le siège romain émit la prétention de régir l’Église 
entière de par le monde, dès lors qu’il avait été celui de 
Pierre, le prince des apôtres. 

Valens, en Orient, n’avait pas imité la largeur d’esprit 
de son aîné. Non seulement il persécuta à mort les païens, 
et tout particulièrement l’élite intellectuelle, mais encore 
cet arien fanatique pourchassa les chrétiens nicéens qui se 
trouvaient sur son territoire. Si fortes étaient les convic- 
tions de Valens qu’il fit un jour entasser un nombre res- 
pectable d’opposants chrétiens à son credo personnel sur 
un rafiot, et donna l’ordre d’y mettre le feu quand il serait 
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au large. Les noyades de Nantes ont un prédécesseur. Du 
moins le sinistre Carrier ne se disait-il pas disciple de 
Jésus. Thémistios, consterné de tant de cruauté alliée à 
tant de sottise, protesta : après tout, le christianisme pou- 
vait bien connaître des divergences, puisque la pensée 
païenne avait les siennes. Quel courage chez ce philo- 
sophe qui ne s’était jamais caché de ses préférences pour 
les dieux de l’Empire ! 


Valentinien mort sur le Danube dans les conditions que 
nous avons dites, c’est son fils Gratien qui prit en charge 
l’Occident : il était déjà Auguste depuis 367, son père 
ayant tout prévu. C'était le type même du «bon jeune 
homme », dont un auteur chrétien note qu’il était « plus 
pieux qu’il n’est utile à l’État ».… Sur le plan intellectuel, 
il devait tout à Ausone, un professeur bordelais, dont son 
père avait fait son précepteur. Le cher maître, qui ne per- 
dait pas de vue sa propre famille, chaperonna utilement 
ce gamin de dix-sept ans, assez inconsistant de nature. 
Mérobaud, un général franc devenu consul, fut également 
son conseiller, Sous ces influences, Gratien sut réconcilièr 
la fonction impériale et le Sénat, où son père avait taillé 
de fameuses coupes. De même conforta-t-il la position des 
gens d'étude. Les païens ne se trouvèrent pas mal de ce 
règne, aussi longtemps du moins que l’empereur ne tomba 
pas sous la coupe de Damase, évêque de Rome, et de son 
collègue Ambroise, un ancien préfet touché par la grâce et 
devenu évêque de Milan. Une semi-usurpation, d’ailleurs 
grotesque, vint compliquer la vie de cour : l’armée de feu 
Valentinien avait, Dieu sait à la suite de quelles intrigues, 
proclamé Auguste le petit frère de Gratien, dit Valentinien IE, 
un gamin de quatre ans ! L’Empire se déconsidérait à une 
vitesse surprenante. On reconnut le titre, et l’enfant fut 
mis en tutelle. Peu après, Valens tombait, comme on sait, 
à la triste bataille d’Andrinople. Tout incapable de régner 
seul, Gratien désigna comme Auguste d'Orient, le 19 jan- 
vier 379, un Espagnol nommé Théodose, qui avait une 
tout autre envergure. Comme on pouvait s’y attendre, 
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Théodose prit sur son collègue d'Occident un ascendant 
incontestable, si bien que, du vivant même de Gratien, ce 
fut lui qui dirigea l’Empire dans son ensemble. 


THÉODOSE « LE GRAND » — 
ET DE QUELQUES MOINDRES SEIGNEURS 


Encore qu'il n’eût rien de bien sympathique — c’était 
même le type du caractériel, nerveux, versatile, fanatique —, 
Théodose était quelqu'un. « Le Dieu visible », dit genti- 
ment un panégyriste officiel qui s’étend longuement sûr sa 
beauté, toute naturelle puisqu’il émane directement du Ciel. 
Thémistios est toujours là, accréditant de son mieux l’idée, 
courante depuis Trajan, qu'entre le Patron et le (ou les) 
dieux, c’est une simple question de degré. 

Bref, l’Empire chrétien s’est bien mis dans les 
meubles de l’autre : tout était prêt pour la théocratie, 
avec en plus une note d’universalisme qui est l’apport 
spécifique de Thémistios, comme l'ont montré les travaux 
de Gilbert Dagron : « À l'imagerie cosmique tradition- 
nelle, Thémistios tend à substituer l’image d’un Empire 
fait de toute la terre, de toute la mer, de toutes les races 
humaines, qui confère à son souverain l’universalité. » On 
devine ce qu’il en sera quand l’empereur passera — et cela 
ne va pas tarder — sous la coupe d’ecclésiastiques tout à 
fait conscients d’être les vrais représentants de ce dieu 
vers lequel doit regarder intensément le maître du monde 
pour prendre ses hautes décisions. 

Théodose et le pâle Gratien régnèrent chacun de leur 
côté en bonne intelligence jusqu'en 383. En Occident, 
Gratien guerroya sans tellement de chance en Rhétie et 
dans les Balkans, permettant d’ailleurs aux Barbares d’en- 
trer en Pannonie et d’y faire comme chez eux. Les villes 
du Danube y passent l’une après l’autre, et ce sont les 
Goths qui montent la garde sur le Rhin. De son côté, et en 
dépit de ses grands airs, Théodose mène envers les Goths 
la même politique défaitiste. Il n’est pas sans intérêt de 
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lire sous la plume du Goth Jordanès, une centaine d’an- 
nées plus tard, une mention élogieuse pour Théodose, 
« aimant, ta paix et la nation des Goths ». Et Thémistios, 
là encore, y est pour quelque chose. Pour le conseiller des 
empereurs, la romanité doit être l’âme d’un nouveau 
monde dont les Barbares constituent les forces neuves, 
qu’il faut utiliser à bon escient pour le bien de l’ensemble. 
C’est tout simplement, transposée, la théorie platoni- 
cienne de l’âme gouvernant les passions venant du corps... 
Décidément, il y a de beaux jours en perspective pour les 
Barbares ! Pratiquement, cela se traduit par une paix 
négociée en 382, qui instaure entre le Danube et les 
Balkans une sorte d’État germanique allié à Rome. 

Pour tout arranger, l’armée de Bretagne acclama 
l'Espagnol Maximus, homme énergique et aussi peu 
favorable que les empereurs légitimes à l’intégration des 
Barbares dans l’Empire. Déjà catastrophique, la situation 
s’aggravait d’une usurpation. Nul ne porta secours à 
Gratien : abandonné de ses troupes, il prit le parti de se 
sauver. Rattrapé à Lyon, il y périt massacré. Le jeune 
Valentinien Il, flanqué de sa redoutable mère Justina, 
devenait le plus ancien dans le grade le plus élevé, mais 
quel poids pesait-il en comparaison de ce Maximus autre- 
ment motivé ? D'autant plus que l’usurpateur n’était pas 
vu d’un si mauvais œil par Théodose, que l’insignifiance 
de Valentinien IT agaçait et qui se défiait vraiment beau- 
coup de Justina. Or, voilà bien qu’à l’occasion d’une cam- 
pagne dudit Valentinien II en Pannonie, et sous le prétexte 
de soutenir le jeune empereur qui l’avait appelé en renfort, 
Maximus envahissait l'Italie pour son compte personnel ! 
Du coup, Valentinien IT et Justina prenaient la fuite et se 
réfugiaient à Thessalonique. 

La situation devenait dangereuse pour Théodose, acculé 
à une guerre qu’il eût cent fois préféré éviter. Contraint de 
la faire, il la mena rondement. Plusieurs fois défait, 
Maximus finit par être pris à Aquilée, et fut massacré par 
les soldats. Théodose se sentait maintenant plus libre : il 
allait gouverner seul de 388 à 391. Abandonnant l’Occident, 
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qui comptait de moins en moins, au triste Valentinien II, 
d’ailleurs placé sous la tutelle du général franc Arbogast, 
Théodose regagna Constantinople. En Occident, la suite ne 
se fit pas attendre. Arbogast, étant devenu le véritable 
maître, s’arrangea pour le rester le plus longtemps possible. 
Un beau jour, on retrouva mort le pauvre Valentinien II. 
Suicide ? Assassinat ? Peu importe, le Barbare avait pris 
la première place et entendait bien parler d’égal à égal 
avec Théodose. Déçu du peu d’empressement de ce der- 
nier, il crut habile de susciter l’usurpation d’un certain 
Eugène, un vague intellectuel que soutenait d’autre part le 
Franc Richomer. On voit la tournure que prenait la cour 
d'Occident... Dans l’incapacité de se faire reconnaître par 
Théodose, cet Eugène imagina de susciter à Rome une 
petite révolution en s’appuyant sur le parti païen, toujours 
séduit par l’idée d’une impossible revanche. Cela même 
obligeait Théodose à intervenir une nouvelle fois. À la 
tête d’une armée faite en majeure partie de Goths, voire 
de supplétifs huns — parfaits dans les combats de corps 
francs —, il passa les Alpes, et battit Arbogast et Eugène, 
qui disparurent dans quelque bataille. 


Entre-temps, Théodose était tombé sous la coupe des 
pontifes de l’Église chrétienne. Gratien déjà s’était incliné 
devant les exigences de Damase : l’Église pouvait requé- 
rir désormais le pouvoir séculier. Théodose ferait mieux. 
Le 28 février 380, il promulgua depuis Thessalonique un 
décret fameux, dont les termes étaient sans équivoque : 
« Tous les peuples doivent se rallier à la foi transmise 
aux Romains par l’apôtre Pierre, à celle que professent le 
Pontife Damase et l’évêque Pierre d’Alexandrie, c’est- 
à-dire reconnaître la Sainte Trinité du Père, du Fils et du 
Saint-Esprit » — étant entendu que les ariens devaient être 
tenus pour hérétiques et frappés d’infamie. L’aimable 
Théodose ajoutait : « Dieu se vengera d’eux. Puis nous 
aussi. » Le christianisme défini au concile de Nicée deve- 
nait donc religion d’État. Ceux qui renonceraient au chris- 
tianisme ainsi précisé seraient déchus de certaines 
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dispositions civiles, comme de tester et d’être légataires. 
On imagine que les biens aïnsi vacants ne seraient pas 
perdus pour tout le monde ! Quant aux païens, ils gar- 
daient tout juste la faculté d’aller se promener dans leurs 
ci-devant temples, mais seulement pour y admirer les 
œuvres d’art. Ce sinistre bonhomme ne manquait pas 
d’humour. C’est également de ce règne que date la des- 
truction du vénérable Serapeum d’Alexandrie, dont l’im- 
portance politique avait été si grande en d’autres temps. 
Toute la législation de Théodose — et elle est volumineuse 
— va dans ce sens. 

Dans une si bonne ambiance, l’évêque Ambroise de 
Milan avançait ses pions. On assiste de la part du prélat à 
l’escalade dans les exigences, et inversement, du côté de 
Théodose, à la descente jusqu’au plus bas degré de la ser- 
vilité. En 388, l’évêque inflige à l’empereur une humilia- 
tion sans précédent. Des chrétiens de Mésopotamie, excités 
par des moines, avaient incendié une synagogue. Théodose 
réagira d’abord comme il convenait, en obligeant l’évêque 
local à reconstruire le temple juif. Ambroise l’ayant appris, 
se précipita en chaire et somma l’empereur, sous peine 
d’excommunication, de rapporter la mesure et d’absoudre 
les émeutiers. Théodose commit la sottise de céder. 

Deux ans plus tard, ce fut pire. Il faut dire que 
Théodose s’était mis dans une situation délicate, son 
caractère brutal y étant pour beaucoup. À Thessalonique, 
à la suite d’une émeute populaire au Cirque — une absurde 
histoire de vedette condamnée pour homosexualité —, le 
général chargé de rétablir l’ordre fut bel et bien trucidé 
par la foule. Il fallait évidemment réagir. Mais Théodose 
ignorait les demi-mesures : il avait fait rassembler le 
peuple sur les gradins et donné l’ordre de liquider le tout. 
Trois mille morts. C’était un crime doublé d’une faute. 
Ambroise, sincèrement horrifié, enjoignit à l’empereur de 
faire pénitence, ce qui en soi pouvait se comprendre. Ce 
soudard que le christianisme n'avait pas amélioré avait 
besoin d’entendre les remontrances d’un des pontifes de 
sa religion, d’autant plus qu’elle recommandait l’amour 
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du prochain. Il n’en reste pas moins que ces représailles, 
pour ignobles qu’elles fussent, venaient à la suite du 
massacre d’un haut fonctionnaire dans l'exercice de ses 
fonctions. Théodose eut l’intuition de s’être mis dans un 
fameux guêpier. I] tenta bien de résister à la poigne de 
l’évêque, mais sa marge de manœuvre était étroite. Ou 
bien il s’humiliait, mais alors il perdait la face et le peu 
d'indépendance qui lui restait — ou bien il envoyait pro- 
mener Ambroise, mais il se mettait à dos la formidable 
puissance de l’Église — ou bien il revenait à l’ancienne 
religion, à la façon de Julien, et faisait coffrer l’évêque, 
mais sa conscience ne le lui permettait évidemment pas. 
Théodose choisit finalement la soumission, et c’est ainsi 
qu’au cours de la nuit de Noël 391, on vit l’empereur se 
prosterner aux pieds de l’évêque, qui le dira « tout plein 
de la crainte de Dieu ». De fait. On imagine cent ans plus 
tôt Dioclétien à genoux devant l’évêque de Nicomédie.. 
Décidément, l’Empire, comme je l’ai dit plus haut, avait 
changé de nature. 

Cela même demande réflexion, car plus qu’une simple 
partie de bras de fer entre Ambroise et Théodose, c’est 
d’une mutation de mentalité qu’il s’agit, et qui tient à la 
logique du christianisme. En effet, à la différence des 
anciens cultes de Rome, tout en rituels extérieurs, la reli- 
gion du Christ engageait le plan de la conscience person- 
nelle, ce qui était une nouveauté radicale. Elle exigeait de 
ses adeptes, et quelle que soit leur condition ou leur rôle 
dans la société civile, une adhésion intérieure aux requêtes 
des instances spirituelles représentant le Christ en per- 
sonne. Nul ne pouvait s’y soustraire, qu’il soit esclave 
chargé de l'entretien des escaliers, préfet ou empereur en 
exercice. On était chrétien avant d’être esclave, préfet ou 
empereur. Du coup, l’empereur romain, comme n’importe 
quel autre fidèle, se trouvait dans l’Église, non au-dessus, 
même dans l'exercice de quelque charge que ce soit. 
Situation inédite : un Trajan, un Marc Aurèle, était ponti- 
fex maximus et de ce fait maître des cultes romains. Un 
Théodose ne l’est plus d’aucune religion — il a refusé le 
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titre païen —, et moins encore du christianisme. Sa 
conscience personnelle se trouvait donc soumise désor- 
mais à l'autorité des pontifes chrétiens, dépositaires de 
droit divin des normes imposées à tout fidèle. Ainsi, les 
vieux traités De la royauté, dont j'ai souligné l’influence 
tout au long de cette histoire, trouvaient là un paradoxal 
accomplissement. Ils disaient que le véritable souverain, 
c'était celui qui dans l’exercice de sa charge gardait tou- 
jours l’œil fixé sur la divinité, et dont l’âme ne faisait 
qu'un avec la loi. C'était fait, à cela près que la loi morale 
était maintenant définie par les représentants du Christ sur 
la terre. L'exercice de l’autorité civile devait à présent 
prendre en compte cette dimension nouvelle, de nature 
morale. Cela pouvait pratiquement avoir de bons résultats. 
Il n’en restait pas moins que l’exercice de l’autorité impé- 
riale passait désormais par l’obéissance, en conscience, à 
la hiérarchie d’une religion qui se disait la seule véritable, 
et seule habilitée à juger du permis et du défendu. « On 
doit le respect d’abord à l’Église catholique, précisait 
Ambroise, et ensuite seulement aux lois. » Le saint 
homme ne cherchait pas ses mots. Oui, il s’agissait bien 
d’un autre Empire, et qui n’était plus romain que de nom. 
L'auctoritas des magistrats et de l’empereur lui-même, le 
rayonnement universel de la Ville étaient passés aux mains 
des lointains successeurs de Simon le pécheur, dit Pierre, 
le premier disciple du dieu Chrestos. 


Cela dit, Théodose, dit « le Grand » par l’Église, mou- 
rut subitement à Milan le 17 janvier 395, laissant l’Empire 
— si tant est — à ses deux fils Honorius et Arcadius Augustes. 
C’est à partir de ce moment que l’Empire laisse, en effet, 
l'impression d’aller à l’abandon, au gré d’événements qui 
ne dépendent plus de personne : invasions de barbares, 
insurrections de Germains fédérés, usurpations, guerres 
civiles. Commence de ce fait ce qu’on a pu appeler « l’af- 
freux V° siècle ». On s’accoutume à vivre dans la fumée, 
le bruit, le sang répandu, les empoignades entre chrétiens 
désunis. Essayons seulement de nous faire ici une idée de 
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cet imbroglio dans lequel les historiens n’avancent qu’avec 
prudence et chagrin. Tenter d’y voir clair est déjà une 
épreuve. 

Arcadius, l’aîné des deux Augustes, qui avait eu 
Thémistios pour tuteur, allait régner sur l’Orient, et 
Honorius sur l’Occident. Comme ils avaient respective- 
ment dix-huit et onze ans, leur inexpérience postulait un 
régent. Signe des temps, c’est un Vandale qui assumera la 
charge : le général Stilichon. C’était un homme de grande 
valeur, mais ses origines le rendaient difficilement assimi- 
lable au personnel de cour. Ce petit monde de courtisans, 
de ronds-de-cuir, d’eunuques aura finalement raison, à 
force d’intrigues, du courage intelligent d’un homme qui 
les valait cent fois. Au reste, il ne disposait plus des 
moyens qu’il lui eût fallu opposer massivement aux 
hordes germaniques et asiatiques dont le glissement s’ac- 
centuait de jour en jour. C’est à dater de 395 qu’une frac- 
ture définitive éloigne l’une de l’autre les deux parties 
de l’Empire, au détriment de leur sécurité la plus élémen- 
taire. Dès lors, tout se défait. En Afrique, les tribus maures 
ne tardent pas à conquérir leur indépendance. En 398, les 
réfugiés affluant à Rome en provenance de Corinthe 
racontent comment Alaric, le chef des Wisigoths, a ravagé 
la Thrace, franchi le défilé ci-devant glorieux des 
Thermopyles et dévasté la Grèce. Athènes est tombée, 
Corinthe aussi, et c’est maintenant le Péloponnèse qui est 
menacé. Ces gens avaient du moins la consolation de se 
dire qu’ils étaient envahis par des barbares chrétiens. 
Beau destin que celui d’un Alaric, trouvant avantageux 
en un premier temps de se fédérer avec Rome, avec la 
bénédiction de Théodose qui lui avait confié les armées 
d’Ilyrie, et qui s’était mis à son compte! D’abord 
repoussé par Stilichon, il se replia au nord des Balkans, 
puis en 401, il réussit à investir l’Italie du Nord, obligeant 
Honorius à plier bagage et à se réfugier dans Ravenne. 
Stilichon, une fois de plus, contraignit le Barbare à reculer 
après l’avoir vaincu à Pollentia, puis à Vérone. Il eût évi- 
demment fallu poursuivre la guerre et en finir une bonne 
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fois avec cette armée mal battue. Stilichon, pourtant, pré- 
féra négocier. Redoutait-il un coup de main d’Alaric sur 
Rome ? Avait-il dans l’idée d’intervenir à l’Est ? Mais un 
nouveau danger menaçait: un autre chef germanique, 
Radagaise — un païen cette fois —, avait pris la tête d’une 
horde d’Ostrogoths et d’Alamans, et entrepris d’envahir la 
région du Danube et l’Italie du Nord. Là encore, Stilichon 
rétablit la situation : l’armée de Radagaise fut battue à 
Fiesole en 406 et son chef décapité. Mais la victoire avait 
coûté trop cher. Il avait fallu dégarnir la frontière rhénane 
et, du coup, les Barbares, profitant du gel, avaient passé 
tranquillement le fleuve et recouvert une vaste portion du 
territoire gaulois. L’invasion ne s’arrêterait plus. 

Peu après ces tristes événements, une réaction politique 
prit corps à la cour de Ravenne. On avait trouvé Stilichon 
trop conciliant avec Alaric, et on lui imputait de ce fait 
des arrière-pensées de trahison. Mais c'était un prétexte 
pour précipiter la chute d’un homme qu’on n’avait jamais 
aimé en raison de ses origines, et que ses succès avaient 
rendu détestable aux yeux des jaloux de tout poil. On n’eut 
pas de peine à obtenir d’Honorius la tête de Stilichon. Lüi 
disparu, Rome était virtuellement prise. 

Alaric, en effet, n’avait pas tardé à se découvrir en posi- 
tion de force. Il avait donc repris sa marche sur Rome, et 
s’était arrêté à bonne distance, en attendant le résultat des 
négociations qu’il dirigeait sans excès de clémence. Rome 
devait livrer tout l’or et l’argent qu’elle détenait, et libérer 
les esclaves germains qui s’y trouvaient employés. 
« Alors, demandèrent les plénipotentiaires, que laisses-tu 
aux Romains ? » — « La vie », répondit sobrement Alaric, 
qui en profita pour ajouter à la liste de ses exigences 
quelques gamineries qui lui faisaient plaisir : des cuirs 
teints, des soieries, du poivre. Car il aimait la cuisine 
épicée. Le tout, paraît-il, ponctué de vastes éclats de rire. 
Entre-temps, la famine, les maladies et la panique 
s’étaient mises dans la population romaine, si bien qu’on 
signa tout. Ce n'était qu’un sursis, car en 409, Alaric 
revint à la charge, mais cette fois, ses prix avaient monté ; 
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il lui fallait en plus la Vénétie, la Dalmatie, le Norique.. 
et le grade de maïtre de la milice. Bloqués par les tergiver- 
sations de Ravenne, les pourparlers traînèrent. Si bien que 
le 24 août 410, Alaric entra dans Rome comme chez lui, 
car la porte Salaria avait été dégarnie de toute défense. À 
n’en pas douter, le Barbare avait des complicités dans la 
place, probablement des esclaves germains et autres qui 
voyaient là l’occasion de leur vie. Ainsi tomba la Ville des 
villes, inviolée depuis cette lointaine invasion des Gaulois 
qui remontait à huit siècles. Elle se voyait prise sans vraie 
résistance par une bande de supplétifs goths, chrétiens de 
surcroît, puisqu’Alaric professait la foi arienne. 

Le saccage dura trois jours. Alaric avait chapitré ses 
bonshommes : réduire les meurtres au strict nécessaire, 
éviter autant que possible les incendies, les violences 
inutiles, défense de toucher aux églises. Il y eut les inévi- 
tables bavures, parce que enfin, c’est la guerre ! On viola 
donc quelques saintes femmes, on mit le feu de-ci de-là. 
Cela fait, les Goths s’en retournèrent comme ils étaient 
venus, emportant une bonne charge de souvenirs, et ils 
descendirent vers le sud. Alaric ne tenait pas à risquer la 
famine dans un endroit désormais si mal ravitaillé. Un an 
plus tard, il décédait à Constancia (Consenza). Son suc- 
cesseur Athaulf négocierait le retrait des troupes, qui 
iraient se répandre dans la Gaule narbonnaise avant de 
passer en Espagne et en Aquitaine. Profitant de son séjour 
dans le Midi, Athaulf épousa Galla Placidia, la fille de feu 
Théodose, qui se trouvait prisonnière. Cette dame retrou- 
verait sa liberté en 415, son mari l’ayant laissée veuve à la 
suite d’un combat malheureux. Curieusement, le chef 
wisigoth rendit l’âme en recommandant à son peuple de 
toujours garder l’amitié de Rome. Très curieusement, 
Vallia, le successeur d’Athaulf, retourna la princesse à 
l’empereur Honorius. On la maria à un officier de haut 
rang, nommé Constance, qu’Honorius associa du reste au 
gouvernement de l’Empire sous le nom de Constance II. 
De cette union devait naître un Valentinien HT que nous 
retrouverons un peu plus loin. 
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La chute de Rome eut dans le monde un effet déplo- 
rable : une sorte de juin 1940, mais à l’échelle mondiale. 
Il faut entendre les longs cris de désespoir de saint Jérôrne, 
patriote comme on ne l’était plus qu’en lilyrie : l’exégète 
était natif de Stridon. De Jérusalem, où il approfondit 
l’hébreu et traduit la Bible, il écrit : « Une rumeur terri- 
fiante nous parvient d'Occident. Ma voix s’étrangle, les 
sanglots étouffent mes paroles tandis que je les dicte. Elle 
est donc prise, la Ville qui a pris l’univers.. » Et ailleurs : 
« Horreur ! L'univers s'écroule. » C’était vrai : avec Rome 
disparaissait l’idée d’une civilisation qu’on croyait éter- 
nelle, et qui ne se retrouverait plus. Saint Augustin, qui 
était africain, est plus sobre : il n’éprouve que du chagrin. 
« Vous vous étonnez que le monde périsse, s’écrie-t-1l en 
chaire. C’est comme si vous vous scandalisiez que le 
monde vieillisse ; il est comme l’homme ; il naît, il gran- 
dit, il meurt. » Ainsi va la vie. Du côté des païens, on 
triomphait amèrement : on vous l’avait assez dit ! Voilà ce 
qui arrive quand on abandonne les vrais dieux, protecteurs 
de Rome. Avant votre Christus, nous étions les maîtres du 
monde. À présent, voyez le résultat ! Les chrétiens ripos- 
taient : Pas du tout ! Et d’abord, vos dieux ne méritaient 
pas tant de confiance : Énée avait dû les garer du feu lors 
de la prise de Troie ! Et puis, Rome n’avait-elle pas été 
prise autrefois par les Gaulois ? Et Néron, qui l’avait 
réduite en cendres ? Etc. Bref, entre les partisans des 
deux communautés, c’était le Café du Commerce. C’est 
précisément pour élever le débat que saint Augustin 
décida de se mettre à un grand livre, à une philosophie de 
l’histoire dont il avait le projet en tête depuis un moment. 
Ce serait La Cité de Dieu, que nous évoquerons plus loin. 

En Orient comme en Occident, les choses empiraient. 
Ravagée par tant et tant de guerres, l’économie manifes- 
tait à sa façon la fin d’un monde. La mesure de blé qui 
valait à Rome un denier sous Auguste en valait cent trente 
au début du 1v° siècle — et qu’en était-il au début du v° ? 
Le solidus, qui cotait 4000 drachmes à Alexandrie en 
l’an 300, atteindra déjà six millions quarante ans plus 
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tard. et cent quatre-vingts millions en l’an 400. Joli taux 
d'inflation. On devine que la vie n’avait rien d’aisé dans 
de telles conditions. Les plus riches eux-mêmes, écrasés 
d'obligations fiscales, s’y dérobaient de leur mieux, 
notamment aux charges curiales qu’avait tenté de restau- 
rer l’empereur Julien. Et que dire des plus modestes ! Il 
faut lire ce qu’écrit Salvien, un prêtre de Marseille. Dans 
son traité Du gouvernement de Dieu, il voit carrément 
dans les invasions barbares un châtiment divin pour tant 
de légèreté et de débauches chez les ressortissants de 
l’Empire, ce qui est dans la ligne de sa foi. Mais ce qui est 
plus instructif pour nous, c’est le jugement qu’il porte 
sur les Barbares. Ils ne sont pas pires que nous, dit-il en 
substance ; ils seraient même plutôt mieux, et cela expli- 
querait que Dieu s’en serve pour nettoyer les écuries 
d’Augias. Regardez donc, observe-t-il, les couches popu- 
laires. Ont-elles peur des Barbares ? — Pas du tout ! Ces 
pauvres gens sont à ce point exploités par les latifon- 
diaires, à ce point pressurés par le fisc, que les Barbares 
font figure de libérateurs ! Ils vont même au-devant d’eux, 
trouvant qu'ils ne viennent pas assez vite à leur gré. « Les 
pauvres qui se réfugient chez les Barbares, écrit-il, préfè- 
rent vivre libres sous une apparence de captivité plutôt 
que captifs sous une apparence de liberté. » Et il ajoute : 
« Payer des impôts, c’est sans doute pénible, mais ce le 
serait moins si tous les citoyens étaient également impo- 
sés. Ce qui est intolérable, c'est que tous ne supportent 
pas la charge commune : ce sont les pauvres qui paient 
pour les riches. Plus encore, ce sont les riches qui, de 
temps à autre, décident d’augmenter les impôts — mais ce 
sont les pauvres qui paient pour eux. Ô forfait scandaleux ! 
Une minorité des potentes fixe ce que doit payer la masse 
des humiliores | Dites-moi chez quel peuple on voit pareil 
scandale — pas chez les Francs en tout cas, pas chez les 
Huns, et pas davantage chez les Goths ou les Vandales.… 
Une seule chose m'étonne, c'est que tous les pauvres 
n’aillent pas rejoindre les Barbares. Mais à coup sûr ils le 
feraient si seulement ils pouvaient emporter avec eux 
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leurs familles et leurs chaumières. » Première formula- 
tion, note René Martin, du fameux adage qui veut que les 
prolétaires n’aient pas de patrie. S’étonnera-t-on, dans ces 
conditions, de la désaffection des masses populaires à 
l’égard d’un Empire qu’elles n’avaient pas de raison de 
défendre ? À quelle motivation pouvait-on faire appel 
pour résister au déferlement des Barbares ? Le peuple 
avait perdu les valeurs d’une société qui le tenait pour 
rien. Les Barbares étaient vainqueurs d’avance. 


Bientôt, les choses allaient encore se dégrader au plus 
haut niveau. Arcadius, l’empereur d’Orient, n’avait rien 
su de la prise de Rome, car il était mort en 408, remplacé 
par son fils Théodose II, l’insignifiance faite empereur. Il 
avait grandi entre le préfet du prétoire Anthémios, un 
homme de grande énergie, et sa grande sœur Pulcheria, 
promue Augusta. Une fois marié avec une certaine 
Eudokia, elle aussi Augusta, ce semblant d’empereur aura 
sur le dos ces deux femmes rivales qui assumeront la réalité 
du pouvoir, en liaison avec les patriarches d'Alexandrie. 
Cyrille, notamment, prendra la surface politique d’un pha- 
raon. Le fanatisme anti-païen, antisémite aussi, se déchaï- 
nera sur fond de dissensions théologiques entre chrétiens, 
trop complexes pour être narrées ici. L'institution impé- 
riale était toutefois plus solide qu’en Occident. La cour 
d'Orient voyait avec consternation se dégrader l’autre 
partie du monde. En 423, Honorius, lui aussi, était mort, 
et à la faveur du vide, un bureaucrate nommé Jean s’était 
lui-même proclamé empereur, tandis qu’en Afrique, un 
général du nom de Bonifatius avait fait sécession. Voyant 
le gâchis, la cour de Constantinople nomma Auguste 
d'Occident, en 425, le jeune César Valentinien III, ce 
petit-fils de Théodose dont nous avons signalé plus haut la 
naissance, et sous sa direction toute symbolique, une 
armée s’en fut rétablir un semblant d'ordre. Le faux 
empereur Jean tomba ; Bonifatius se rallia, mais rien de 
tout cela n’arrêta le déclin. 
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En Orient, Théodose II avait accepté dès 430 de servir 
aux Huns une subvention annuelle de 350 livres d’or — la 
paix s’achetait cher — mais, six ans plus tard, les Huns 
auront doublé leur prix. Puis, tout soudain, la situation 
tourna au burlesque en même temps qu’au tragique. 
« Étonnante histoire, écrit Piganiol, qui semble inventée 
par un poète en délire.» En effet, la jeune sœur de 
Valentinien III, l’empereur d’Occident, une certaine 
Justa Grata Honorata, écrivit-on ne sait sous quelle inspi- 
ration une lettre à Attila, proposant au chef des Huns.. de 
l’épouser. La noire réputation de ce conquérant est venue 
jusqu’aux enfants de nos écoles : « Là où mon cheval 
passe, l’herbe ne repousse plus. » En fait, ce personnage, 
qui a inspiré à Corneille une pièce de trop, était plus 
cultivé qu’on ne l’a dit. Sans doute flatté par la proposi- 
tion, mais surtout alléché par les bénéfices qu'il en 
escomptait, Attila prit au mot l’offre saugrenue de la prin- 
cesse et réclama la jeune fille. La cour, qui avait prévu 
une autre alliance, s’entêtant dans son refus, Attila décida 
d’envahir la Gaule, puis le nord de l’Italie. I! prit Aquilée 
et arriva devant Milan. C’est le pape Léon I“ qui fut 
chargé de négocier son retrait, ce qui montre l’importance 
que prenaient les ecclésiastiques dans l’une. comme dans 
l’autre partie de l’Empire. Il est probable que ces pourpar- 
lers se déroulèrent dans des conditions moins spectacu- 
laires que ne le donnent à penser les phantasmes de 
Raphaël : superbe tableau au musée du Vatican, concréti- 
sant l’idée du pape défenseur de la Cité face aux Barbares. 


Aux invasions s’ajoutaient les règlements de comptes. 
Valentinien I] ayant fait disparaître son ministre Aetius, 
dont l’énergie constituait sans doute un reproche pour sa 
propre nullité, les amis du défunt ne manquèrent pas de 
s’en souvenir, si bien que l’empereur fut assassiné à la 
première occasion, en 455. Le noble Petronius Maximus, 
un Romain assez âgé, se fit alors proclamer Auguste à 
coups de pots-de-vin, mais deux mois plus tard, Genséric 
et ses Vandales s’annonçant dans la région, Petronius pré- 
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féra s’éloigner, et nul ne le revit plus. C’est encore le pape 
Léon Ir qui se dévoua pour négocier avec Genséric. Mais 
ce qui avait si bien réussi avec les Huns échoua avec les 
Vandales. Rome fut de nouveau envahie, et cette fois, le 
pillage dura deux semaines. Genséric, d’ailleurs, ne s’en 
tint pas là. Dans la foulée, il prononça l’annexion de 
l'Afrique et s’en fut, emmenant l’impératrice et ses 
deux filles. 

En Occident, nous le verrons, les empereurs vont se 
succéder sans qu’aucun vienne à bout de l’anarchie galo- 
pante. Ils seront tantôt les séides des Wisigoths, tantôt les 
instruments de Constantinople, où à Théodose IL, assas- 
siné par ses eunuques, succédèrent sans gloire aucune 
Marcien en 450, qui installa les Goths en Pannonie, Léon 
en 457, qui fut bel et bien couronné empereur... par le 
patriarche de Constantinople et joua comme il put d’un 
Barbare contre l’autre, Léon IT en 474 et, la même année, 
Zénon. Sous les suivants, Anastase, Justin et Justinien, 
l’Empire d’Occident n’était déjà plus qu’un souvenir. 


LES DERNIÈRES PAROLES DE L’OCCIDENT ROMAIN 


Impressionnante est pourtant la fin du monde occiden- 
tal du point de vue des lettres et de la pensée. Nous avons 
entrevu la figure puissante — trop, en un certain sens — 
d’Ambroise, ce préfet d’Émilie et Ligurie qui fut élu 
évêque de Milan, capitale d’Empire, et sut si bien faire 
plier Théodose. Sa pensée philosophique, étudiée de près 
par Goulven Madec, n’a, certes, rien de bien original, 
mais il est intéressant d’observer qu’ Ambroisie éprouve le 
besoin, dans ses prédications à la cathédrale, de démar- 
quer la pensée des platoniciens. Il en avait eu connais- 
sance à Rome par Marius Victorinus, et le néoplatonisme 
lui avait paru convenir à l’expression des mystères de la 
foi. Aussi lui arrive-t-il de recopier des tirades entières des 
Ennéades de Plotin, qu’il entraîne tranquillement dans le 
sens de ce qu’il entend démontrer. « Ambroise, note Madec, 
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semble avoir été doué d’une aptitude extraordinaire et 
déconcertante à vider les formules de leur substance, pour 
se les approprier dans le sens qui lui convenait ou qu’il 
estimait vrai. » Saint Jérôme, plus rigoureux, se fera un 
plaisir d’insister sur cette pratique du plagiat chez son 
collègue ecclésiastique. De même, Ambroise, nourri de 
Cicéron, n’hésitera pas à transformer le traité Des devoirs 
en un manuel de son cru traitant des Devoirs du clergé. 
Mais comme l’ex-préfet gardait un vieux fonds romain de 
stoïcisme, les dégâts spéculatifs s’en trouvaient réduits 
au minimum. 

Au reste, il y avait en ce temps à Milan, ville universi- 
taire, une vie intellectuelle active, un cercle de gens tous 
haut placés qui formaient autour de l’évêque une sorte de 
paroisse universitaire. On discutait ferme sur les textes, 
traduits en latin — car le grec allait se perdant -, de Platon, 
de Plotin, de Porphyre même, et l’on accommodait tout 
cela dans un sens qui eût fait frémir les auteurs, puisqu’on 
les faisait servir à l’expression philosophique du christia- 
nisme. C’est alors que vint s’y agréger le jeune titulaire de 
la chaire officielle de rhétorique, la première de l'Occident. 
C'était un Africain de Thagaste né sous Constance IT en 354. 
Il s’appelait Aurelius Augustinus : le futur saint Augustin. 
Issu d’un brave homme de païen et d’une mère chré- 
tienne, Augustin était un de ces rejetons d’une classe que 
nous dirions aujourd’hui moyenne, sans fortune comme 
sans problèmes matériels, à qui les études fournissaient 
une chance de se promouvoir. Ce qu’il relate de sa jeu- 
nesse dans les Confessions est à comprendre non comme 
le propos un peu narcissique de se raconter — ce qui serait 
un contresens sur le titre —, mais comme un témoignage 
des bontés de Dieu à son égard tout au long de sa vie. 
Rédigé entre 397 et 401, donc bien après les événements, 
le livre décrit avec le recul des années l’itinéraire qui le 
conduisit de l’indifférence métaphysique à la philosophie, 
de la philosophie à la foi manichéenne, où il crut long- 
temps trouver la réponse au problème de la destinée et du 
mal dans le monde -— puis finalement, grâce au cercie de 
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Milan, du manichéisme à la foi chrétienne. Ambitieux au 
départ, ne rêvant que d’ascension sociale, Augustin se 
convertit en 387, renonça aux honneurs, résigna sa chaire 
de rhéteur et s’engagea dans le sacerdoce chrétien. Prêtre 
d’Hippone, il en devint l’évêque et s’éteignit en 430, au 
cours du siège de la ville par les Vandales. Il avait déployé 
sa vie durant une intense activité et laissait une œuvre 
énorme — trente-deux volumes de la grande édition Vivès 
— qui allait constituer pendant des siècles la base de l’ensei- 
gnement philosophique et théologique en milieu chrétien. 

Itinéraire intéressant à plus d’un point de vue pour 
l’historien de la civilisation romaine. La première partie 
du parcours est celle de tous les jeunes gens de son milieu 
dans la romanité : peu de chose a changé depuis les temps 
lointains de Cicéron, de Virgile, de Varron et autres auteurs 
dont on continue imperturbablement à nourrir, voire à 
gaver les enfants et les adolescents. On s'était établi une 
fois pour toutes dans une perspective éternitaire qui prend 
à revers notre goût du progrès, autre nom de notre scep- 
ticisme à l’égard de tout absolu de vérité. Issus de là, ces 
gens savent dire, écrire, penser, mais ils semblent tous 
sortis du même moule, fabriqué quatre cents ans plus tôt 
au temps des guerres civiles. On voit mal aujourd’hui un 
avocat étudiant dans Montaigne ou dans Bossuet l’art de 
la plaidoirie, et s’en allant, muni de ce viatique, défendre 
un truand marseillais ou un commerçant impliqué dans 
une affaire fiscale. Mais encore une fois, gardons-nous de 
ramener les couches chronologiques de l’Histoire à la 
seule nôtre ! Il est plus intéressant en revanche d’observer 
avec Marrou que la formation d’Augustin est celle d’un 
jeune Occidental de l’époque : elle s’est tout entière dérou- 
lée, par la force des choses, dans la seule zone occidentale 
de l’Empire. Augustin n’a donc jamais bénéficié de l’élar- 
gissement des perspectives que constituait un stage à 
Athènes, autrefois de tradition, ou encore à Alexandrie ou 
à Antioche. Cela même, qui tient à la dureté des temps, à 
la coupure entre les deux parties du monde, condamnait 
Augustin et ses congénères à une besogne hasardeuse 
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d’autodidacte. Augustin devra se débrouiller à l’aveuglette 
dans la pensée grecque — il ne saura jamais très bien la 
langue —, à coups de traductions approximatives. Il lui 
faudra reconstituer ce qui lui manque à coups d’intuitions, 
au péril de ne pas toujours tomber juste. Raffinements 
d’érudits ? — Pas du tout, car la séparation de l'Orient et 
de l’Occident sera grosse de conséquences pour la pensée 
occidentale. La théologie, mais aussi la philosophie s’en 
ressentiront durant la suite des siècles. Cela se voit tout 
particulièrement dans l’interprétation qu’il donne des 
textes néoplatoniciens. Il les découronne de leur origina- 
lité essentielle : l’Un de Plotin, au-delà de l’être, devient 
chez Augustin cet Être suprême que nous connaissons 
bien, honnête Bon Dieu qui coïncide dans la pensée reli- 
gieuse la plus courante avec les certitudes banales tou- 
chant « quelqu’Un-qui-est-au-dessus » et non au-delà. On 
comprend que pour le cercle de Milan, la pensée néopla- 
tonicienne, ramenée à l’échelle de l’imagination sponta- 
née, ait paru s’accorder au mieux avec les enseignements 
de la Bible juive christianisée. Sans rejoindre l’intuition 
de Plotin, les Pères d'Orient en étaient quand même plus 
proches. 

Mais ce qui captive l'attention de l’historien de Rome, 
ce sont les considérations auxquelles saint Augustin se 
livre dans La Cité de Dieu sur le devenir de la romanité 
dans son ensemble. Ce n’est point, comme on l’a souvent 
dit, un ouvrage de circonstance que lui aurait inspiré le 
sac de Rome par Alaric en 410. En fait, le projet mûrissait 
dans son esprit depuis bien avant la fin du siècle, et le 
désastre de Rome lui fournira tout juste l’occasion de lui 
donner corps. Commencée en 412, achevé quatorze ans 
plus tard, La Cité de Dieu évoque, mais dépasse l’événe- 
ment, qu’Augustin situe dans la plus vaste perspective 
d’une réflexion sur le devenir humain. Il voit l’Histoire 
sous la forme de deux cités qui grandissent mêlées, la ter- 
restre et la céleste, selon la formule célèbre qu’on lit au 
chapitre xvir du livre XIV : « Deux amours ont fait 
deux cités : l’amour de soi jusqu’au mépris de Dieu a fait 
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la cité terrestre ; l’amour de Dieu jusqu’au mépris de soi 
a fait la cité céleste. » Gardons-nous de simplifier les 
choses et d’identifier sommairement la cité terrestre avec 
l’Empire romain et la cité céleste avec l’Église. Ce serait 
choir dans le banal et sûrement se méprendre car, selon 
saint Augustin, l’Empire a des aspects positifs, assumables 
par l’ordre divin, et l’Église est encore loin d’avoir exor- 
cisé tout péché en son sein. Plus profondément, c’est dans 
l’intériorité de tout homme, païen ou chrétien, que s’op- 
posent les forces antagonistes ; c’est au cœur de la liberté 
que se déroule le combat du Christ et du diable que sym- 
bolisent les deux cités de signe contraire. Il s’agit en 
somme de deux Idées, de deux archétypes, ou pour dire 
cela comme Kant, de deux catégories a priori sous les- 
quelles Augustin expérimente le devenir du monde depuis 
Adam et Êve au Jardin d’Éden jusqu’au Jugement dernier. 
Œuvre d’historien, de philosophe, de visionnaire, c’est 
l’aventure de la liberté humaine, le combat de Jacob et de 
l’Ange — et sa défaite est en réalité sa victoire puisqu'elle 
s’achève dans la coïncidence avec le vouloir divin. Mais 
si l’une des deux cités est ainsi promise à la gloire, l’autre 
est prédestinée aux ténèbres, car elle ne sera plus, à l’heure 
du Jugement, qu’un résidu inassimilable à la substance de 
Dieu. C’en est donc fini, avec la Cité de Dieu, du mythe 
de Roma aeterna, dont François Paschoud a si exactement 
parlé, de la Rome éternelle qui au cours de tant de siècles 
avait soulevé tant de courages, obscurs ou flamboyants. 
En ces premières années du v° siècle, nous voyons 
s’éteindre le mythe en même temps que sombre la réalité 
dont il était la projection idéale. Rome l’inviolable est 
violée, morte est l’Afrique romaine qui envahissent les 
Vandales, et Augustin lui-même ne s’échappera de sa ville 
assiégée que par en haut, vers les cieux. Ainsi, tout ce qui 
doit finir est court, et tout a une fin. Courte est la vie des 
hommes et la vie des Empires. L’éternité est à chercher 
dans une autre direction. 

Mais cette énorme réflexion d’un homme averti de phi- 
losophie est instructive encore de toute une vision du 
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monde, celle d’une époque où les cieux sont tout proches, 
qu’habitent Dieu et ses anges, et où la terre est le théâtre 
de merveilles qui aujourd’hui nous font sursauter. Païens 
et chrétiens savent que les airs sont peuplés de présences 
invisibles, bénéfiques ou maléfiques. On savait que les 
démons étaient aériens : saint Paul l’avait dit. Augustin va 
plus loin, 1l précise qu'ils hantent les couches humides de 
l’atmosphère, là où l’air est, prétend-il, plus subtil. On le 
savait depuis le vieux Pline, la nature des choses est 
fixée une fois pour toutes et Augustin n’apporte que des 
compléments, qu’il a bien pris quelque part : le diamant 
qui ne peut être vaincu que par le sang d’un bouc, les 
pierres qui brûlent la main qui s’en empare, et les monstres 
de toutes sortes, issus d’un bestiaire que nul n’a jamais 
examiné de très près, et pour cause. Salamandres, licornes, 
hircocerfs, dragons, tout cela coexiste avec les habitants 
des terres où l’on ne va jamais, mais dont on parle d’abon- 
dance. C’est la nature, et 1l s’y passe des choses surpre- 
nantes. Témoin ce long passage d’Augustin sur la viande 
de paon, réputée imputrescible. Sans doute ne convenait-il 
pas qu’une volaille au plumage si réussi connût le sort 
lamentable de n'importe quelle cuisse de poulet oubliée 
dans un coin de buffet. Augustin s’en est, dit-il, assuré 
par lui-même. Mais notons bien qu’on trouverait chez 
les païens le même tour d’esprit. Rappelons-nous cette 
Exposition du monde entier dont j’ai parlé plus haut, qui 
fourmillait tout autant de détails de ce genre. Qui aura la 
curiosité d’aller voir le livre XXVIIT du très sérieux 
Ammien Marcellin aura le bonheur d’y découvrir une pas- 
sionnante histoire de manches à balais qu’on avait trouvés 
en fleurs dans les placards du Sénat. On y avait lu un pré- 
sage : des gens de basse condition allaient, à n’en pas 
douter, être promus à de hautes responsabilités. J’ignore 
ce qu’en penserait un syndicaliste d'aujourd'hui. Toujours 
est-il qu’un chercheur bien armé pourrait tenter une phé- 
noménologie ou une épistémologie, selon ses goûts, de ce 
que nous appelons crédulité, et qui était seulement une 
certaine manière d’être au monde, dont nous avons perdu 
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le secret. Le plus déconcertant, aux yeux d’un moderne, 
est sûrement le mélange : les traits fulgurants, les vues d’une 
ampleur proprement géniale voisinent sans la moindre 
distance, chez Augustin, avec des détails qui vous laissent 
sans voix. Mais encore une fois, ils sont tous ainsi. 


Quant à l’histoire romaine vue par l’époque, elle se 
trouve dans un ouvrage composite fait d’une trentaine 
de biographies impériales, qu’on connaît sous le nom 
d’Histoire Auguste. La chronique recouvre les empereurs 
des n° et m° siècles, d’Hadrien à Numerianus, et la tradi- 
tion l’a longtemps attribuée à six auteurs contemporains 
de Dioclétien et de Constantin. En fait, l’érudition moderne 
a montré qu'il s’agit d’un monument de falsifications en 
tout genre : faux les noms des auteurs et le nombre de 
personnages ; fausse la chronologie ; fausses également 
certaines données, bricolées à des fins de propagande en 
faveur de tel souverain largement postérieur. Si les 
recettes de la biographie classique persistent, dosant 
l’authentique et le fictif à des fins qu’on, pourrait dire 
idéologiques, le genre a évolué. On cherche l’effet à pro- 
duire, sans reculer devant l’utilisation d’un appareil de 
textes manifestement arrangés. On veut « faire vrai ». Cet 
ensemble de notices ne saurait évidemment être appelé 
comme témoignage sans d’infinies précautions. On devine 
que l’Histoire Auguste est le cauchemar en même temps 
que la passion des grands érudits d’aujourd’hui. L’un 
d’eux, François Paschoud, posait, il n’y a guère, la vraie 
question : « Dans quel but ce trompe-l’œil a-t-il été réalisé ? 
Ce n’est que récemment, ajoute-t-il, que Sir Ronald Syme 
a enfin fourni une réponse vraiment satisfaisante, sinon 
irréfutable, à cette question: l’Histoire Auguste serait 
« l’œuvre d’un érudit qui s’amuserait, sans autre but que 
de se divertir et de distraire ses lecteurs, à rédiger des bio- 
graphies où il mêle sans cesse le vrai et le faux, un faux 
qui n’est pas inventé, mais résulte de transpositions [...] 
et de parodies. » Bref, l’Histoire Auguste, ajoute Paschoud, 
évoquerait assez le « canular » d’un normalien de l’an 400, 
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dont L'Empereur Alexis de Jean d’Ormesson donnerait 
une idée approchée. Quoi qu’il en soit, « on peut douter 
que le dernier mot de l’énigme soit jamais trouvé ». 
Affaire à suivre. 


À mesure que passent les années, les auteurs du siècle 
accusent durement la chute, sans pourtant que se perde 
leur amour. En des temps si peu sûrs, on voudrait au 
moins que rien ne se perde de ce qu’on a tant aimé. C’est 
précisément dans ce but que le sympathique Macrobe a 
voulu renouer avec la tradition vénérable des «ban- 
quets », des propos de table à la façon de Plutarque et 
d’Aulu-Gelle, qu’il a lus et quelque peu pillés. Le cadre 
est souple ; on peut y fourrer sans beaucoup d’ordre tout 
ce qu’on a entendu dire d’intéressant ou de drôle en 
dinant entre amis cultivés, diserts et bons buveurs. C’est à 
son fils que Macrobe dédie ses Saturnales, pour lui 
constituer, dit-il en substance dans sa préface, une sorte de 
garde-manger pour plus tard. « Là-dedans, si un jour tu as 
besoin de te rappeler soit un trait d’histoire perdu dans 
l’amas des livres publics communément ignorés (!), soit 
des mots ou des actions mémorables, tu trouveras cela 
aisément et n'auras qu’à y puiser.» Le bon Macrobe n’a 
pas perdu son temps : le Moyen Âge a exploité ce gise- 
ment, et plus d’un chercheur en fait aujourd’hui encore 
son bonheur. Mais là encore, c’est le mélange. Vous y 
apprendrez, si vous ne le savez déjà d’expérience, que 
mêler les vins à table est éprouvant ; vous saurez que le 
citron constitue un antimite apprécié ; vous découvrirez 
pourquoi et sous quelles influences il peut vous arriver de 
roter — et tout soudain on trouvera des bons mots de 
Cicéron, des analyses savantes sur le pathétique et des 
réflexions sur les philosophes anciens et récents, ou sur le 
calendrier modifié par César. 

Rome va bientôt devenir la Ville idéale, capitale de 
toutes les nostalgies. Rutilius Namatianus, ce Gaulois 
naguère préfet de la Ville, s’en retournant en 417 vers sa 
Narbonnaise défigurée par les invasions, s’arrache en 
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quittant le port d’Ostie pour toujours, des accents qui nous 
émeuvent encore. Et tandis que s’éloigne le navire, il 
entend toujours les bruits de la Ville bien-aimée : « Des 
cris frappent les airs qui me les envoient, soit qu’ils me 
parviennent, soit que mon amour n’en fasse naître l’illu- 
sion... O Rome, tu as fait une cité de ce qui jadis était 
l'univers. » Oui, avec Namatianus, nous avons le senti- 
ment de regarder une dernière fois un monde qui fut si 
grand et qui maintenant s’éloigne dans les temps incertains. 

Encore un peu et le Lyonnais Sidoine Apollinaire, 
ancien préfet de Rome, lui aussi, et maintenant devenu 
évêque de Clermont, va écrire au comte de Trèves Arbogast 
une lettre bien intéressante, en vérité. Le brave homme 
n’en revient pas que ce barbare sache écrire le latin sans 
l’écorcher. Ce doit être une rareté : « Ainsi, la gloire de la 
phrase latine, si tant est qu’elle existe encore quelque part, 
effacée qu’elle est depuis belle lurette des terres de 
Belgique et du Rhin, a trouvé refuge en toi chez qui les 
mots ne trébuchent point, lors même que les lois romaines 
ont péri aux frontières de l’Empire. » Sidoine, évêque un 
peu malgré lui et qui n’en deviendra pas moins un saint, 
s’est aménagé dans les belles lettres un jardin secret. 
Tandis que s’écroule le monde romain, le prélat s’escrime 
à ciseler des vers d’un goût discutable ; il édifie en imagi- 
nation des temples de marbre à Vénus, il tresse des guir- 
landes pour Apollon à qui personne ne croit plus, si ce 
n’est peut-être dans les campagnes arriérées où on ne lit 
pas de vers. Il reste, paraît-il, quelques philosophes, des 
gens « qui cherchent à pénétrer de leur profonde intelli- 
gence les secrets de la machine céleste » — mais, Dieu ! 
que la formule est creuse, et qu’elle sent sa distribution 
des prix ! C’est qu'entre l’homme de lettres et la vie de 
tous les jours, le divorce est consommé. Ce qui va rester 
de haute culture trouvera refuge dans des milieux proté- 
gés, et bientôt, par une étrange disposition du destin, ce 
seront les moines du Christ qui en sauveront l'essentiel. 
Ce sera pour bien des raisons. Certains continueront de 
s'intéresser aux textes païens avec une passion un peu 
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coupable. Pour beaucoup, les vieux livres continueront de 
fournir des modèles et une mine inépuisable de renseigne- 
ments autrement perdus. Alors on recopiera tout cela avec 
ou sans changements plus ou moins volontaires : erreurs, 
interpolations, passages censurés ou autres. Marouzeau 
explique ces avatars dans sa si agréable Introduction au 
latin: pas une ligne à changer depuis soixante ans. 
D’autres enfin, comme on le voit dans les palimpsestes, 
conserveront les textes sans l’avoir fait exprès, et tout à 
fait malgré eux. 

En attendant ces jours qui déjà s’annoncent, Sidoine ne 
se console pas de voir vieillir et enlaidir ce qu’il a tant 
aimé. Le chagrin lui arrache des traits de génie, les seuls 
de son œuvre, les derniers aussi d’une langue qui peu à 
peu va s’épaissir, se gâter d’apports barbares avant de 
tourner finalement au sabir. Il a suivi de près la politique. 
« Ô Rome, écrit-il, Rome que des princes enfants ont ren- 
due vieille. » Et voilà que soudain, dans une prosopopée 
étincelante, Rome accablée d’ans supplie le maître des 
dieux de lui accorder la grâce d’une nouvelle jeunesse, 
afin que refleurisse un impossible printemps : « Redde mea 
principia ! © Jupiter, rends-moi mes commencements ! » 


L'HEURE DES TÉNÈBRES 


Tandis qu’en Orient, sous le soleil d’un autre monde, de 
beaux jours restaient encore pour la pénsée — encore 
qu'aux risques et périls, souvent, de ceux qui s’y adon- 
naient selon la tradition païenne —, en Occident s’annon- 
çait la fin des fins. Petronius, disparu comme on l’a vu en 
455 en fuyant Genséric, un général gaulois du nom 
d’Avitus avait été proclamé en Arles. Il régna vaguement 
un an sans parvenir à venger l’humiliation infligée à 
Rome par le Vandale. Qu’aurait-il pu faire sans l’appui 
militaire de l’Orient ? Il se voyait réduit à ses seuls effec- 
tifs, que commandait Ricimer, un aventurier sans scrupule 
né d’un Suève et d’une Wisigothe, et qui ne tarda d’ailleurs 
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pas à se retourner contre lui. Dans ces conditions, Avitus 
jugea bon, à moins qu’on n’ait jugé pour lui, de laisser la 
place. Ii abdiqua. Ricimer était devenu l’homme fort, le 
maître des destinées de l’Empire. Raffolant comme tous 
les parvenus des grades, des titres, des distinctions, il 
s’était fait bombarder maître des milices, patrice, consul, 
tout. « L’invincible Ricimer, de qui dépend le sort de 
l’État », comme dit gentiment Sidoine Apollinaire. Et le 
voilà qui maintenant faisait et défaisait les empereurs. 
C’est donc avec son aval que Majorien se hissa sur le 
trône en 456. Il y fit vraiment ce qu’il put. Comme les 
gens de son pays natal, cet Illyrien ne manquait ni de cou- 
rage militaire ni de capacités administratives. Il s’inté- 
ressa au petit peuple, garda l’Italie bien en main, esquissa 
même la reconquête des Gaules et de l'Espagne. Ce fai- 
sant, il étonnait grandement, paraît-il, les chefs barbares, 
déshabitués à rencontrer une telle détermination. Du coup, 
ils consentirent en 459 à rétablir une alliance avec Rome. 
Fallait-il pour autant faire de Majorien un nouvel 
Alexandre — que dis-je ? un héros en comparaison de qui 
Alexandre a l’air de dormir debout ? C’est du moins ainsi 
que le voit l’ineffable Sidoine dans un panégyrique de sa 
composition. Restait quand même à reconquérir l’Afrique. 
Las ! Genséric envoya la flotte romaine par le fond au large 
de Carthagène. Les Vandales garderaïent donc l’Afrique et 
les îles. Quant à Majorien, il finit comme on pouvait s’y 
attendre : en 461, Ricimer l’envoya rejoindre ses ancêtres. 
C’est tout simplement que le Barbare avait une créature à 
placer : un certain Livius Severus, proclamé Auguste la 
même année. Ricimer, qui voulait un empereur souple, 
était servi à souhait : le nouvel Auguste se révélait à ce 
point lamentable qu’il en décourageait son protecteur. 
Ricimer, qui était bien placé pour savoir ce dont les 
Barbares étaient capables, s’inquiétait vivement du péril 
vandale. Voyant qu’il ne pourrait rien tirer de Livius Severus, 
il se tourna vers Constantinople. Là-bas régnait Léon, 
l’empereur qu'avait si dignement couronné le patriarche. 
Entre-temps, le calamiteux Livius disparut comme par 
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enchantement en 465, et deux: ans durant, le trône 
d'Occident resta vacant. Finalement, Constantinople se 
décida à l’envoi d’un puissant corps expéditionnaire 
commandé par Anthémios, homme de grand prestige, 
encore qu’il descendit lointainement, à ce qu’on disait, 
d’un marchand de saucisses. Cela ne l’avait pas empêché 
d’épouser la fille du défunt empereur Marcien. Il se peut 
même que l’excès de son prestige là-bas l’ait désigné pour 
une mission lointaine, longue et pleine de risques. Bref, 
Anthémios devint empereur d'Occident en 467. 

On imagine qu'entre Anthémios et Ricimer, la cohabi- 
tation n'allait pas sans difficulté. Ces messieurs se 
complimentaient dans le dos l’un de l’autre. Anthémios 
qualifiait Ricimer de « Barbare en fourrure » ; Ricimer trai- 
tait Anthémios de « Galate excitable ». Il fallait pourtant 
se retrouver sur les choses sérieuses. Les deux armées, 
d'Orient et d’Occident, préparèrent donc ensemble une 
vaste opération visant la reconquête de l’Afrique devenue 
vandale. On investit dans l’entreprise 65 000 livres d’or et 
700 000 d'argent, des armes, des chevaux, et des hommes 
à foison, dit l’érudit byzantin Jean Lydus. Et ce fut le plus 
beau des gâchis : l’expédition fit fiasco. Froidement, Ricimer 
s’en vint assiéger Rome, où Anthémios s’était retranché. 
Le Barbare finit par agréer pour le trône d’Orient le candi- 
dat que poussait depuis longtemps le roi des Vandales : le 
sénateur Anicius Olybrius, qui vint de Constantinople se 
faire acclamer devant Rome, en 472, par les soldats de 
Ricimer. Pour la troisième fois en soixante ans, Rome fut 
envahie, et les troupes pillèrent allégrement ce qui restait 
après le passage d’Alaric et de Genséric. L’infortuné 
Anthémios, qui avait pris le large sous le déguisement 
approximatif d’un clochard, fut reconnu et massacré en 472. 

Sur ces entrefaites, Ricimer avait fini par mourir, lais- 
sant la place à son neveu Gondebaud. Olybrius ne se 
maintint pas au-delà de novembre 472. En effet, Gondebaud 
ne tarda pas à faire proclamer empereur un nommé 
Glycerius, à qui Léon, l’empereur d’Orient, opposa toute- 
fois Julius Nepos. Léon, qui pensait à tout, appuya d’ailleurs 
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son candidat par l’envoi d’une armée. En 474, Glycerius, 
ayant mesuré le rapport des forces, renonça à la pourpre. 
Fait prisonnier, il allait avoir une fin de carrière insolite 
pour un empereur romain. Ordonné prêtre sans qu’il en 
eût la moindre envie, il se vit assigner d’autorité le siège 
épiscopal de Salone, au bord de l’Adriatique, à deux pas 
du mausolée où reposait Dioclétien. 

Julius Nepos, empereur depuis 474, ne tint pas beau- 
coup plus longtemps. Un officier pannonien nommé 
Oreste, sur qui il croyait pouvoir compter, se retourna 
contre lui le moment venu et l’expulsa en 475. L’infortuné 
empereur, maintenant déchu, s’en fut lui aussi à Salone, 
où il finit ses jours sous la juridiction épiscopale de son 
ancien collègue. Mais l’astucieux Oreste ne s’en tint pas 
là. Brûlant d’exercer en coulisse la réalité du pouvoir, il 
eut l’idée de faire acclamer en 475 son propre fils, un 
enfant de douze ans à qui était promis tout juste un an de 
règne. Car en 476, lasses d’attendre indéfiniment le paie- 
ment de leur solde, les troupes choisirent pour maître leur 
général, le Barbare Odoacre, qui s’intitula lui-même, en 
toute modestie, «roi des nations » et déposa celui qui 
avait été le dernier des empereurs d'Occident. Par une 
dérision du destin, l’enfant détrôné portait les deux noms 
les plus lourds de symboles de toute l’histoire de Rome : 
il s'appelait Romulus Augustulus. Tant il est vrai que les 
plus grandes choses s’achèvent par leur propre parodie. 


Ainsi, la Rome antique n’était plus. Elle se survivrait 
longtemps encore, là-bas, vers l’Orient, à Byzance. Certes, 
la Ville subsistait toujours, derrière le mur d’Aurélien 
refait par Honorius. On ne l’avait point rasée comme sous 
Hadrien Jérusalem, ou Carthage au temps du vieux Caton. 
Son site n’avait pas été maudit ; nul n’y songeait parmi les 


LES DERNIERS JOURS DE LA ROME ANTIQUE 569 


Barbares, et du reste, sous la terre, il n’y avait plus de 
divinités maléfiques. Simplement, son âme s’en était allée 
avec ses dieux, et il ne restait plus que ce corps indifférent 
et grandiose, abandonné à la longue suite des générations 
à venir. Les temples, les basiliques, les colonnes, naguère 
orgueil de l’Occident, ces splendeurs qu’on venait contem- 
pler du lointain Orient, tout se déferait avec le temps, au 
bruit des pioches et des chariots trop lourds de souvenirs 
rompus. Rome s’en irait en morceaux et, comme dans le 
poème désenchanté de Lucrèce, de ces atomes de pierre se 
formeraient d’autres temples pour un autre dieu, d’autres 
palais pour d’autres seigneurs. Des voies s’ouvriraient pour 
de nouveaux triomphes, et d’autres âmes soutiendraient ses 
formes indéfiniment renouvelées. Rome du Moyen Âge, 
Rome de la Renaissance, démesure dans la mesure, mesure 
dans la démesure, Rome des temps modernes : la même 
ville toujours et pourtant étrangère. 

Seuls défieraient les siècles quelques vestiges glorieux 
et si blancs sous le soleil, longtemps négligés parmi les 
herbes folles où s’étirent les chats, pierres mortes dressées 
à la rencontre de nos mémoires éblouies. 


QUIL NE FAUT POINT CONCLURE 


« La vérité, elle, demeure égocentriquement nôtre. » 
Paul Veyne, 


Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? 


Je n’ai fait, on l’a bien vu, que raconter une histoire : 
l’histoire d’une Rome partie de rien, devenue un grand 
tout, et revenue à rien, sinon dans nos fragiles mémoires. 
On ne conclut pas une histoire, sauf à vouloir absolument 
en tirer « la morale » —, ce que je me garderais bien de 
faire, et pour plusieurs raisons. 

Et d’abord, cette histoire si longue, je l’ai racontée sim- 
plement, si simplement qu’il m’a fallu laisser dans l’ombre 
trop de données, et trop complexes, pour qu’un récit de ce 
genre puisse s’achever sur une réflexion globale, totali- 
sante, sur la Rome antique et sur son destin. Démesure ! À 
la fin d’une histoire en trois ou quatre volumes à la 
rigueur, et encore. Ici non, car la démesure s’aggraverait 
d’une faute de pédagogie : on ne doit jamais donner — ni se 
donner — l’illusion d’avoir tout compris, surtout si vite. 
Car, à vrai dire, c’est maintenant que commence pour le 
lecteur le temps du vrai travail, qui est de tout reprendre, 
de tout approfondir, d’aller voir de plus près, procédant 
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comme je l’ai dit de l’ensemble aux détails et des détails 
à l’ensemble. La bibliographie que je lui laisse donne, je 
pense, quelques possibilités en ce sens : c’est dans cet 
esprit que j'en ai choisi les titres. Peu à peu, dans l’esprit 
du lecteur, les choses prendront consistance, et il les verra 
se compliquer à l’infini, et les questions se lever sans fin 
chaque fois qu’il proposera une réponse. Il se peut alors 
que lui non plus n’ait guère envie de conclure et de se lan- 
cer dans des vues générales dont le caractère hasardeux 
lui apparaîtra, si ce n’est déjà fait. 

Si pourtant le cœur lui en dit, et par manière de diver- 
tissement, il pourra toujours s’enquérir des conclusions 
des autres, touchant notamment la chute de l’Empire et 
ses causes. Il n'aura que l’embarras du choix, chacun 
ayant au cours des siècles revu les choses à la couleur de 
son esprit. Au reste, nous avons déjà vu s’amorcer cette 
interminable partie « de causes et d'effets » — car n'est-ce 
pas finalement d’un jeu qu'il s’agit, d’un jeu « lourd de 
réalité », pour le dire encore comme le vieux Parménide 
du dialogue platonicien ? Chacun avance ses explications 
comme autant de pions, car il y a toujours un adversaire à 
convaincre, donc à vaincre, et la partie durera aussi long- 
temps que subsistera dans les mémoires le souvenir de 
Rome. Rappelons-nous. Pour Zosime le païen, l’Empire a 
signé son arrêt de mort le jour où, Dioclétien parti, on 
abandonna les Jeux séculaires : les dieux s’étaient vengés. 
Pour Jérôme le chrétien, la chose est aussi claire : « Ce 
sont nos péchés qui font la force des Barbares ; ce sont 
nos vices qui ont vaincu notre armée. » Le plus curieux 
est que le païen Ammien Marcellin en pense autant ; 
l’armée, fer de lance de la romanité, s’est bien émoussée : 
« L'homme de troupe fredonne des airs langoureux au lieu 
de pousser des cris de guerre ; la pierre qui jadis lui ser- 
vait d’oreiller a fait place au duvet d’un lit moelleux ; sa 
coupe à boire est plus lourde que son épée ; méprisant, 1] 
refuse de se contenter d’une gamelle de poterie et prétend 
vivre dans des palais de marbre. Féroce et rapace avec ses 
concitoyens, il est lâche et mou en présence de l’ennemi. 
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Les loisirs et les largesses l’ont changé au point d’en faire 
un connaisseur en bijouterie. » Évidemment, dans ces 
conditions. Le prêtre Salvien, de Marseille, retrouvant 
les accents des Gracques, s’étonnait qu'après tant et tant 
d’injustices envers ceux qui n’ont rien, les Barbares ne 
soient pas déjà partout. À présent, nous le savons, ce 
n’était que partie remise. Saint Augustin ne se gêne pas 
non plus pour fustiger tant de légèreté, tant de langueur, 
alors même que le pire est en train d’arriver. Il se scanda- 
lisait qu’un cheval se payât plus cher qu’un esclave et une 
perle plus qu’une servante. Et puis, il avait vu débarquer 
dans une Afrique encore paisible les réfugiés de Rome, et 
de quoi s’inquiétaient ces gens ? Du programme des pro- 
chains jeux ! Mais dans cette partie de causes et d’effets, 
Augustin est plus subtil. Peut-être, après tout, l’Empire ne 
mourra-t-il pas. Il en a vu d’autres ! Qui connaît la volonté 
de Dieu ? Ce qui est sûr, c’est que la cité terrestre, fille de 
Caïn, périra d’avoir voulu se suffire ; elle mourra faute de 
s’être ouverte au seul amour qui vaille. Comme tout en ce 
monde, Rome doit se perdre pour se retrouver. Augustin 
joue plusieurs coups d’avance. 

Châtiment des dieux ? Punition de Dieu ? Sanction 
d’un effondrement général du vouloir-vivre, du vouloir- 
gagner ? Juste retour des choses ? De toute façon, n'est-ce 
pas ? c’est bien fait. Et la partie de causes et d’effets 
continuera au cours des âges, et ce sera toujours la faute 
de quelqu'un. Gibbon, qui écrivait à la fin du xvnr siècle, 
imputait au christianisme la fin de la romanité et le 
triomphe de la barbarie. Otto Seeck se demandera s’il ne 
s’agirait pas de l’affaiblissement des hautes classes, mises 
à mal par la politique anti-élitiste, socialement parlant, des 
empereurs. Ils auraient en quelque sorte scié la branche. 
sur laquelle auraient pu s’asseoir indéfiniment leurs suc- 
cesseurs. Rostovtseff, influencé par le spectacle tout récent 
pour lui de la révolution d'Octobre, en est venu à évoquer 
les effets pervers de la culture quand elle se diffuse parmi 
les masses ignorantes et envieuses : depuis les Sévères, 
les empereurs auraient joué des paysans et des soldats 
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contre les élites urbaïnes. Les historiens marxistes, inspi- 
rés un temps par Staline, génial en histoire comme chacun 
sait, ainsi qu’en linguistique et en philosophie, ont long- 
temps été attachés à l’idée d’une révolution des esclaves 
qui aurait jeté à bas l’Empire. Un spartakisme, en somme, 
qui aurait réussi, ce qui, idéologiquement parlant, était 
passionnant — mais idéologiquement seulement. En cher- 
chant bien, on trouve toujours quelque chose. 

Il semble qu’on soit aujourd’hui moins tenté de prendre 
sur l’Histoire une vue totalisante, autrement dit de se situer 
d’un point de vue qui, à la limite, serait celui de Dieu ou 
des dieux. On est plus attentif au nombre infini des fac- 
teurs en jeu — économiques, démographiques, sociologiques, 
religieux, moraux... — et à la complexité de leur interaction. 
C’est ainsi, par exemple, que Ramsay MacMullen a su 
« décentraliser » le problème, regarder la situation de 
l’Empire déclinant au niveau de chacune de ses provinces. 
De même at-il examiné sans complaisance le fonctionne- 
ment des institutions, la pratique du pouvoir, y montrant à 
nos yeux pourtant blasés une corruption qui ne fut pas 
pour rien dans la fin du monde romain. Bref, à y mieux 
regarder, on devient rétif aux généralités. On sait au 
moins qu’on saura peut-être autre chose, un jour, qui falsi- 
fiera nos présentes certitudes, ou dans le meilleur des cas 
les relativisera, Voilà qui constitue un progrès par rapport 
à ce «petit rationalisme » dont parlait Merleau-Ponty. 
«C’est un fait qu’on a rêvé d’un moment où l'esprit, 
ayant enfermé dans un réseau de relations “la totalité du 
réel”, et comme en état de réplétion, demeurerait désor- 
mais en repos, ou n’aurait plus qu’à tirer les conséquences 
d’un savoir définitif, et à parer, par quelque application 
des mêmes principes, aux derniers soubresauts de l’impré- 
visible. » Ce « rationalisme »-là était, dit Merleau-Ponty, 
plein de mythes, alors même qu'il se croyait à jamais 
dégagé du mythe 

Cette plus grande prudence et modestie porte des fruits. 
On se défait à mesure que passe le temps d’explications 
sommaires, de vues de l’esprit, de concepts hâtifs. Pour ne 
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prendre qu’un exemple en Histoire romaine, on a assisté il 
n’y à guère à la déqualification du concept de décadence 
généralisée, qui fournissait l’occasion de tirades, de mor- 
ceaux de bravoure en tout genre. La décadence s’en est 
allée rejoindre au magasin des poncifs les orgies romaines, 
les grandes bouffes en toge, les tableaux époustouflants de 
Couture et autres, toutes choses d’ailleurs intéressantes 
parce que instructives, non certes de l'Histoire romaine, 
mais de l’Histoire de l’Histoire romaine. L’examen plus 
scrupuleux et surtout plus modeste de l’Antiquité tardive 
semble montrer tout juste une chose : un certain monde 
s’était éteint avec Dioclétien à l’aube du rv° siècle ; un 
autre monde était en train de naître, bien différent, pro- 
metteur à n’en pas douter, même si nous ne pouvons dire 
au juste de quoi, dès lors que la formidable intrusion des 
Barbares ne lui laissait pratiquement aucune chance. Car 
cette montée en pression et ce déferlement inopiné n’étaient 
la faute de personne. Pas même des Barbares. 

On sait maintenant, disait Rutilius Namatianus, que les 
villes aussi peuvent mourir, et les civilisations. On vou- 
drait naturellement savoir de quoi. Je me demande sou- 
vent si les anciennes philosophies n'étaient pas mieux 
accordées à ces évolutions, qu’elles voyaient plus simple- 
ment. Elles y constataient le Hasard, la Nécessité : il faut 
relire Lucrèce et Marc Aurèle. Et peut-être que les vieux 
mythes l’étaient mieux encore, qui parlaient de retour en 
poussière et d’éternité : 


… Solvet saeculum in favilla 
Teste David cum Sibylla… 


Comment s’arrangerait-on de nos questions sinon avec 
des mots ? Laiïssons à de plus avisés — ou à de plus endu- 
rants — le plaisir et l’angoisse de continuer la partie. Elle 
sera sûrement passionnante. Ce que la philosophie offre 
de meilleur, c’est le doute méthodique, autrement dit la 
possibilité de prendre un certain recul. Et donc regardons 
avec intérêt par-dessus l’épaule des joueurs. Ils sont si 
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habiles ! Ils finiront bien par nous expliquer ce qui est 
arrivé à Rome, ce qui est arrivé à l'Égypte, aux Assyriens, 
aux Incas, ce qui arrive à tout le monde. Ils nous diront 
pourquoi on naît et on grandit, pourquoi on vieillit et on 
meurt. Et nous serons alors bien avancés. 


Annexes 


LISTE DES EMPEREURS ROMAINS 
ET DES USURPATEURS 


(Les dates indiquées sont celles des règnes.) 





EMPEREURS USURPATEURS 
1 Octave Auguste 27 av.-14 ap. J.-C. 
É Tibère 14-37 
Caligula 37-41 
d| Claude 41-54 
@ | Néron 54-68 
5 Clodius Macer 68 
Galba 68-69 
Othon 69 
Vitellius 69 Sabinus 69-70 
Vespasien 69-79 
< | Titus 79-81 
Domitien 81-96 
Nerva 96-98 
Trajan 98-117 
Hadrien 117-138 
Antonin le Pieux 138-161 
Marc Aurèle 161-180 Avidius Cassius 175 
Lucius Vérus 161-169 


Commode 180-192 
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Pertinax 193 
Didius Julianus 193 
Septime Sévère 193-211 Pescennius Niger 193-194 
Clodius Albinus 193-197 
Caracalla 211-217 
mn | Geta 211-212 
Macrin 217-218 
Diaduménien 218 
Héliogabale 218-222 
Sévère Alexandre 222-235 
Maximin le Thrace 235-238 
Gordien I 238 
Gordien II 238 
Pupienus Maximus (Pupien) 238 
Balbinus (Balbin) 238 
Gordien III 238-244 Jotapianus 248 
Pacatianus 248 
Philippe l’ Arabe 244-249 
Decius (Dèce) 248-251 
Trebonianus Gallus 251-253 
Hostilianus (Hostilien) 251 
Volusianus (Volusien) 251-253 
Aemilianus (Émilien) 253 
Valérien 253-260 Ingenuus 258 
Regalianus 258 
Postumus 258-268 
Gallien 253-268 Quietus 261 
Aureolus 268 
Victorinus 268 
Claude II le Gothique 268-270 Laelianus 269 
Marius 269 
Tetricus 268-273 
Quintillus 270 
Aurélien 270-275 
Tacite 275-276 
Florien 276 
Probus 276-282 Bonosus 280-281 
Proculus 280-281 
Carus 282-283 
Numérien 283-284 
Carinus (Carin) 283-285 Julianus 285 
Dioclétien 284-305 (A) Carausius 287-293 


Domitius Domitianus 
296-297 


LISTE DES EMPEREURS 579 
Maximien 286-305 (A) Allectus 297 
+ 306-310 (A) 
Galère 293-305 (C) 
+ 305-311 (A) 
Constance Chiore 293-305 (C) Maxence 306-312 
+ 305-306 (A) 
Sévère IT 306-307 (C) Domitius Alexander 
+ 306-307 (A) 
Maximin II Daïa 305-307 (C) 


+ 307-313 (A) 


Constantin le Grand 306-307 (C) 


ca + 307-337 (A) 
S| Licinius 308-324 (A) 
S| Crispus César 317-326 (C) 
| Constantin II 337-340 (A) 
G| Constant 337-350 (A) 
?[ Constance II 337-361 (A) Nepotianus 350 
Gallus César 351-354 (C) Magnence 350-353 
Sylvanus 355 
Julien l’Apostat 355-361 (C) 
+ 361-363 (A) 
Jovien 363-364 (A) 
EMPEREURS EMPEREURS USURPATEURS 
D'OCCIDENT D'ORIENT 
VALENTINIENS 
Valentinien 364-375 Valens 364-378 Firmus 372-375 
Procope-Marcellus 
Gratien 375-383 Théodose 379-395 Maxime 383-388 
Valentinien Il 375-392 Eugène 392-394 
Honorius 395-423 Arcadius 395-408 
Constance III 421 
Valentinien III 423-455 Théodose Il 408-450 Attale 409 
Jean 423 
Petronius Maximus 455 Marcien 450-457 
(Maxime Pétrone) 
Avitus 455-456 


Majorianus 456-461 Léon 457-474 


(Majorien) 


Livius Severus 461-465 
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Anthémios 467-472 


Olybrius 472 
Glycerius 473-474 
Julius Nepos 474-475 Léon Il 474 
Romulus Zénon 474-491 


Augustule 475-476 
Anastase 491-518 
Justin 518-527 
Justinien 527-565 


N.B. : Dans la liste des empereurs, A désigne un Auguste et 
C un César. Sur le système de la Tétrarchie, voir p. 465 sq. 
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MIQUEL (Pierre) et LE GALL (Yvon), Au temps des Romains, 
Hachette, 1978, coll. « La vie privée des hommes », Livre de 
poche-Jeunesse, n° 101. 

VEYKE (Paul) et collaborateurs, Histoire de la vie privée, t. 1: 
De l'Empire romain à l’an mil, Le Seuil, 1986, coll. 
« L'Univers historique » (rééd. : 1999, coll. « Points Histoire »). 

Éducation 

MARROU (Henri-Irénée), Histoire de l'éducation dans l'Antiquité, 
2 vol., Le Seuil, nouv. éd., 1981, coll. « Points Histoire ». 

NÉRAUDAU (Jean-Pierre), Être enfant à Rome, Les Belles 
Lettres, 1987, coll. « Realia » (rééd. : Payot, 1996, « Petite 
Bibliothèque Payot »). 

SALLES (Catherine), Lire à Rome, Les Belles Lettres, 1992, coll. 
« Realia » (rééd. : Payot, 1994, « Petite Bibliothèque Payot ») 
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Philosophie 


JERPHAGNON (Lucien), Histoire de la pensée, t. 1: Antiquité et 
Moyen Âge, Tallandier, 2° éd., 1993, coll. « Approches ». 
Le Divin César. Étude sur le pouvoir dans la Rome 
impériale, Taïlandier, 1991, coll. « Approches ». 


Maœurs 


GRIMAL (Pierre), L'Amour à Rome, T éd., Les Belles Lettres, 
1979, coll. « Confluents », 6 (rééd.: Payot, 2002, « Petite 
Bibliothèque Payot »). 

ROBERT (Jean-Noël), Les Plaisirs à Rome, Les Belles Lettres, 
2° éd., 1986, coll. «Realia» (rééd.: Payot, 1994, « Petite 
Bibliothèque Payot »). 

VEYNE (Paul), L'Élégie érotique romaine, Le Seuil, 1983, coll. 
« Pierres vives ». 

Fau (Guy), L'Émancipation féminine dans la Rome antique, 
Les Belles Lettres, 1978, coll. « Confluents », n° 4. 

SALLES (Catherine), Les Bas-fonds de l'Antiquité, Robert Laffont, 
1982, coll. « Les Hommes et l’Histoire » (rééd. : Payot, 1995, 
« Petite Bibliothèque Payot »). 

L'Art de vivre au temps de Julie, fille d’Auguste, Nil, 
2000. 


Art 


TURCAN (Robert), L'Art romain, Flammarion, 2002. 

ANDREAE (Bernard), L'Art romain, Citadelles & Mazenod, 1998. 

GRIMAL (Pierre) et KossAKOWSKI (Eustachy}, Pompéi. Demeures 
secrètes, Imprimerie nationale, 1992. 


Médecine 


ANDRÉ (Jacques), Être médecin à Rome, Les Belles Lettres, 1987, 
coll. «Realia» (rééd.: Payot, 1995, «Petite Bibliothèque 
Payot »). 

MORAUX (Paul), Galien de Pergame. Souvenirs d'un médecin, 
Les Belles Lettres, 1987, « Coll. d'Études anciennes ». 

GouRÉvITCH (Danielle), Le Mal d'être femme. La femme et la 
médecine à Rome, Les Belles Lettres, 1987, coll. « Realia ». 

AÉLIUS ARISTIDE, Discours sacrés, trad. française par À.J. 
FESTUGIÈRE, Éd. Macula, 1987. 
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Mort 


PRIEUR (Jean), La Mort dans l'antiquité romaine, Ouest-France, 
1986, coll. « De mémoire d’homme : l’histoire ». 

GRISÉ (Yolande), Le Suicide dans la Rome antique, Montréal- 
Paris, Bellarmin-Les Belles Lettres, 1982, coll. « Noésis ». 


IV, COLLECTIONS DE TEXTES 


La plupart des textes de référence sont maintenant traduits 
du grec ou du latin en langue française, avec introductions et 
notes, dans les collections suivantes : 

« Collection des Universités de France, publiée sous le patro- 
nage de l'Association Guillaume Budé », Les Belles Lettres, 

«Classiques Garnier», suivie par la collection « Garnier- 
Flammarion » 

« Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard. 

Les textes des Pères de l’Église sont publiés par la collection 
« Sources chrétiennes », aux éditions du Cerf. 

Le livre du P. Claude MONDÉSERT, Pour lire les Pères de l’Église 
dans la collection « Sources chrétiennes », Éd. du Cerf, 2° éd., 
1988, coll. « Foi vivante », y introduit utilement. 

Une traduction française des principales œuvres de saint Augustin 
a été publiée sous la direction de Lucien JERPHAGNON dans la 
« Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, 1998-2002, 3 vol. 


Les lecteurs ayant accès à la langue anglaise trouveront les 
textes traduits dans la Loeb Classical Library, et ceux qui lisent 
l'allemand pourront utiliser la Bibliotheca scriptorum graeco- 
rum et romanorum Teubneriana, Leipzig. 


Enfin, on consultera toujours avec profit L'Année philolo- 
gique, ainsi que Laromus (Bruxelles). 


INDEX DES PERSONNAGES ANTIQUES 


N.B. C'est délibérément que je laisse de côté quelques comparses 
dont l'importance ne justifie pas une mention ici. 


A 


AELIUS ARISTIDE (129-189). Rhéteur grec : 353. 

AELIUS CÉSAR (Lucius Ceionius Commodus, puis Lucius Aelius 
Caesar : Ir siècle). Fils adoptif d'Hadrien : 344-345, 369. 

AEMILIANUS Où ÉMILIEN (Marcus Aemilius Aemilianus : vers 
206-253). Empereur (253) : 434-435. 

AGRICOLA (Cneius Julius Agricola : 40-93). Général : 314. 

AGRIPPA (Marcus Vipsanius Agrippa : 63-12 av. J.-C.). Gendre 
d’Auguste, époux de Julie, père d’Agrippine l’Ancienne ; 
général et homme politique : 190, 191, 194, 217-219, 236, 
245,247, 258,310. 

AGRIPPINE L'ANCIENNE (Vipsiana ÂAgrippina: 14 av. J.-C. 
— 33 ap. J.-C). Petite-fille d’Auguste, fille d’Agrippa et de 
Julie, épouse de Germanicus, mère de Caligula : 245, 248, 
250, 251,255, 

AGRIPPINE LA JEUNE (Julia Agrippina : 16-59). Fille de la précé- 
dente et de Germanicus, épouse de Claude, mère de Néron : 
258, 274-281, 284, 292, 296. 

ALARIC I* (vers 370-410). Chef wisigoth (vers 395-410) : 549- 
551,559, 567. 

ALEXANDRE LE GRAND (356-323 av. J.-C). Roi de Macédoine 
(336-323 av. J.-C.) : 62, 65, 67, 73, 94, 114, 116, 134, 269, 























ALEXANDRE D’ APHRODISIAS (ur siècle av. J.-C.). Philosophe 
grec : 411-412. 
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AMBROISE (saint : vers 340-397). Évêque de Milan : 542, 546- 
548 


AMMIEN MARCELLIN (Ammianus Marcellinus : vers 330-400). 
Historien : 498, 512, 514, 524, 528, 532, 537, 539-540, 
561,572. 

ANASTASE (Anrastasius : vers 430-518). Empereur d'Orient 
(491-518) : 556. 

ANCHISE. Prince troyen, père d’Énée : 22, 220, 223, 236. 

ANCUS MARTIUS (vIr siècle av. J.-C.). Roi légendaire de Rome 
(vers 640-616 av. J-C.) : 24. 

ANTHÉMIOS (Procopius Anthemius : t 472). Empereur d'Occident 
(467-472) : 554, 567. 

ANTIGONE III GONATAS (vers 320-239 av. J.C). Roi de 
Macédoine (277-239 av, J.-C.) : 96. 

ANTIOCHOS ÎIE LE GRAND (242-187 av. J-C.). Roi séleucide 
(223-187 av. J.-C.) : 74,75. 

ANTIOCHOS IV ÉPIPHANE (215-163 av. J.-C.). Fils du précédent : 
roi séleucide (187-163 av. J.-C.) : 135. 

ANTIOCHUS D’ASCALON (f 69 av. J. -C.). Philosophe grec : 157, 
230. 

ANTOINE eee LE 83-30 av. J. Général et homme 

















398, 420. 

APOLLONIOS DE TYANE (f vers 97). Philosophe et mage : 409, 
410. 

APULÉE DE MADAURE (Lucius Apuleius Theseus : 125-180). 
Écrivain : 349, 389-392, 441. 

ARBOGAST (+ 394). Général d’origine franque : 545, 564. 

ARCADIUS (337-408). Fils de Théodose I“ ; empereur d’Orient 
(395-408) : 202, 548, 549, 554. 

ARCHIMÈDE (287-212 av. J.-C.). Savant syracusain : 65. 

ARIOVISTE ([°* siècle av. J.-C.). Chef suève : 146. 

ARISTOBULE ll (r" siècle av. J.-C.), Roi de Judée (69-63 av. J.-C.) : 
135. 

ARISTOTE (384-322 av. J.-C.). Philosophe grec : 53,93, 94, 118, 
412,422, 441, 443,461. 

ARIUS Où ÂREIOS D’ALEXANDRIE (vers 280-336). Prêtre chrétien 
hérésiarque : 495, 496. 

ARIUS Ou AREIOS DipyMos. Philosophe personnel d’Auguste : 
219, 220. 























INDEX 603 


ASCAGNE voir IULE. 

ATHAULF (V° siècle). Chef des Wisigoths : 551. 

ATHÉNODORE DE TARSE. Philosophe personnel d’Auguste : 98, 
217,219-220. 

ATTALE IT (171-133 av. J.-C). Roi de Pergame (138- 
133 av. J.-C.) : 78. 

ATTILA (f 453). Chef des Muns : 555. 

AUGUSTE (Caius Octavius, puis Caius Julius Caesar Octavianus, 
puis mperator Caesar Divi Filius Augustus : 63 av. J.-C.-14 
ap. J.-C). Neveu, puis fils adoptif de César ; empereur 











448,483, 506. 
AUGUSTIN (saint: Auwrelius Augustinus: 354-430). Évêque 








AURÉLIEN (Lucius Domitius Aurelianus : 214-275). Empereur 
(270-275) : 451-457, 476, 487,537, 568. 

AURELIUS VICTOR (1v° siècle). Historien : 376, 525. 

AUSONE (Decimus Magnus Ausonius : vers 310-395). Poète : 
542. 








AVITUS. Empereur d'Occident (455-456) : 565-566. 
B 


BALBINUS ou BALBIN (Decius Caelius Calvinus Balbinus : 178- 
238). Empereur (238) : 429, 430, 467. 

Bar-KoCHEB84 (Simon : nf siècle). Résistant juif sous Hadrien : 
344. 

BASILE (saint : 329-379). Évêque de Césarée : 522. 

BÉRÉNICE (r* siècle). Fille d'Hérode Agrippa Fr; liaison avec 
Titus : 160,311. 

BoupiccCaA (r° siècle). Reine de Bretagne : 283. 

BRITANNICUS (Tiberius Claudius, dit Britannicus : vers 41-55). 
Fils de Claude et de Messaline : 274, 275, 277, 279, 280, 
395. 

BRUTUS (Lucius Junius Brutus : Vr siècle av. J.-C). Premier 
consul de la République : 28-29, 329. 

BRUTUS (Marcus Junius Brutus : vers 85-42 av. J.-C.). Assassin 
de César : 181, 183, 184, 188, 189, 222, 286, 368, 401, 506. 
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C 


CALIGULA (Caius Julius Caesar Germanicus, puis Caïius 
Caesar Augustus Germanicus : 12-41). Fils de Germanicus 
et d’Agrippine l’Ancienne ; empereur (37-41): 206, 245, 
252, 264-271, 273-276, 284, 291, 303, 316, 322, 336, 376, 
380, 405,417, 469. 

CAMILLUS (Lucius Camillus Furius: 1V° siècle av. J.-C). 
Général : 43 

CARACALLA (Lucius Septimius Bassianus, puis Marcus Aurelius 
Antoninus : 188-217). Fils de Septime Sévère ; empereur 











CARAUSIUS ee 250-293). "Usurpateur sous Maximien (287- 
293) : 466,475. 

CarNUS ou CARIN (Marcus Aurelius Carinus : t 285). Fils de 
Carus ; empereur (283-285) : 458,459, 467. 

CARNÉADE (vers 215-129 av. J.-C). Philosophe grec : 97. 

CaRus (Marcus Aurelius Carus : t 283). Empereur (282-283) : 
458,459,467. 

Cassius (Caius Cassius Longinus : ? 42 av. J.-C.). Assassin de 
César : 181, 182, 184, 188, 286. 

CaASsIUS CHAEREA ({ 41). Assassin de Caligula : 268. 

CarILINA (Lucius Sergius Catilina : 109-62 av. J.-C.). Conspirateur : 
139, 141, 144, 159, 186, 227. 




















CATON D'UTIQUE (Marcus Porcius Cao: 05-46 av. J.-C.). 
Ârrière-petit-fils du précédent ; homme politique : 172, 289, 
368. 

CATULLE (Caius Valerius Catullus : vers 87-54 av. J.-C.). 
Poète : 152,425. 

CELSE (Celsus : rr siècle). Polémiste antichrétien : 419, 528. 

CÉsAR (Caius Julius Caesar : 101-44 av. J.-C.). Général, puis 
dictateur : 14, 23, 133, 134, 141-150, 152, 154, 156, 158, 











483, 506, 563. 
CICÉRON (Marcus Tullius Cicero : 108-43 av. J.-C). Homme 








144-145, 150-152, 154, "156-161, 164, 168, IL, 175-176, 
179, 181, 183-188, 202, 203-206, 209, 215, 219, 226, 227, 
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230, 242, 258, 296, 367, 368, 390, 391, 401, 406, 440, 444, 


CINCINNATUS (Lucius Quinctius Cincinnatus : V° siècle av. J.- 
C.). Consul : 325,326, 327, 328, 329,465. 

CINNA (Lucius Cornelius Cinna : T 84 av. J.-C.). Consul, parti- 
san de Marius : 119, 120, 121,137, 142, 145. 

CINNA (Cneius Cornelius). Conspirateur contre Auguste : 209. 

CLAUDE X° (Tiberius Claudius Drusus, puis Tiberius Claudius 
Nero Germanicus, puis Ziberius Claudius Caesar Augustus 
Germanicus : 10 av. J.-C.-54 ap. J.-C.). Fils de Drusus Néron, 
frère cadet de Germanicus ; empereur romain (54-68) : 248, 
271-275, 277, 279, 285, 292, 293, 296, 303, 313, 318, 342, 
360,393,414. 

CLAUDE I LE GOTHIQUE (Marcus Aurelius Claudius Gothicus : 
vers 214-270). Empereur (268-270) : 446, 449, 466. 

CLAUDIUS PULCHER (Publius Claudius Pulcher : 1v°-nr siècles 
av. J.-C). Consul : 59. 

CLÉOPÂTRE VII (69-30 av. J.-C.). Reine d'Égypte (51-30 av. J.-C.) : 
169-171, 173,189, 191-194, 211, 269, 289. 


CLopius (Publius Appius Claudius Pulcher, dit : 93-52 av. J.-C). 
Noble devenu tribun de la plèbe : 141, 143-145, 150, 152, 




















CLopius ALBINUS (T 197). Usurpateur à la mort de Pertinax 
(193-197) : 379, 385, 386. 

COMMODE (Lucius Aelius Aurelius Commodus : 161-192). Fils 
de Marc Aurèle ; empereur (180-192) : 376-382, 386, 392, 
396,412. 

CONSTANCE I" CHLORE Re Flavius Constantius : vers 250- 














481, 489 , 505. 

CoNSTANCE Il (Flavius Julius Constantius : 317-361). Fils de 
Constantin Ï* ; empereur (337-361): 498, 500, 501, 504, 
510, 518, 521, 524-527, 530, 535, 537. 











empereur d'Occident (421) : 551. 

CONSTANT (Flavius Julius Constans: 320-350). Fils de 
Constantin I* ; empereur (337-350) : 498, 504, 510, 511, 
512. 

CONSTANTIN I LE GRAND (Caius Flavius Valerius Aurelius 
Constantinus : vers 270- . Fils de Constance I Chlore ; 
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CoONSTANTIN II (Flavius Claudius Constantinus : 316-340). Fils 
de Constantin [° ; empereur (337-340) : 498, 504, 510. 
CORBULON (Cneius Domitius Corbulo : ? 67). Général : 283, 287. 
CorNELIUS NEPoOSs (vers 99-24 av. J.-C). Historien : 22,227. 
CRASSUS (Marcus Licinius Crassus Dives : vers 115-53 av. J.-C). 














CRISPUS CÉSAR (Flavius Julius Crispus: * 326). Fils de 
Constantin I* ; César : 485, 498. 

CRiToLAOS (ir siècle av. J.-C.). Philosophe grec : 97. 

CyYPRIEN (saint : + 258). Évêque de Carthage et martyr : 433, 
436, 440. 


D 


DAMASE (saint: vers 305-384). Évêque de Rome (366-384) : 
541-542, 

DÉCÉBALE (1° siècle). Roi des Daces : 338. 

DEcIus ou DÈCE (Caius Messius Quintus Traianus Decius : 201- 





DELMATIUS CÉSAR (Flavius Delmatius : T 337). Petit-fils de 
Constance Chlore ; César : 505, 507, 510. 

DÉMÉTRIOS 1° POLIORCÈTE (336-282 av. J.-C.). Roi de Macédoine 
(294-288 av. J.-C.) : 47. 

DÉMÉTRIOS LE CYNIQUE (r" siècle). Philosophe grec : 286, 291, 
307. 

DENYS D’HALICARNASSE (1° siècle av. J.-C.). Historien grec : 26. 

DIADUMÉNIEN (Marcus Opelius Severus Antoninus Diadu- 
menianus : Ÿ 218). Fils de Macrin ; empereur (218) : 398, 
401. 








Dinius JuLiaNus (Marcus Didius Severus Julianus : vers 133- 
193). Empereur (193) : 383. 
DIOCLÉTIEN (Caius Aurelianus Valerius Diocles : 245-313). 











DIOGÈNE DE BABYLONE (Ir siècle av. J.-C.). Philosophe : 97. 

DIOGÈNE LAËRCE (nr siècle). Écrivain grec : 411. 

Dion Cassius (vers 155-235). Historien grec : 209-216, 266- 
267,273,275, 307,327,375-376, 379-381, 412. 


DION DE PRUSE, dit CHRYSOSTOME. 30-117. Rhéteur et philosophe 
grec : 316,333 336-337, 362-363, 400, 521. 
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DIOTOGÈNE (1° siècle av. J.-C.). Philosophe, l’un des auteurs de 


381,410, 418,457. 
DRUSUS CÉSAR (10 av. J.-C.-23 ap. J.-C.). Fils de Tibère : 245, 
246, 248, 250, 253,258. 


DRUSUS NÉRON (Claudius Nero Drusus Germanicus : 38- 
39 av. J.-C.). Fils de Livie, frère de Tibère, père de Germanicus 


ECPHANTE voir DIOTOGÈNE. 

ÉMILIEN voir AEMILIANUS. 

ÉNÉE. Prince troyen légendaire, fils de Vénus et d’Anchise : 22, 
90, 141, 206, 220, 223, 225, 236, 506, 552. 

ENNIUS (Quintus Ennius : 239-169 av. J.-C.). Poète : 22, 90, 96. 

PAPHRODITE (1° siècle). Affranchi de Néron, maître d'Épictète : 

288, 316, 360. 

ÉPICTÈTE (vers 50-130). Philosophe stoïcien : 316, 323, 353, 
360, 361, 368,415. 

ÉPIcuRE (341-270 av. J.-C.). Philosophe grec : 95, 152, 153, 
223,324,412. 

EUGÈNE (f 394). Usurpateur sous Théodose (392-394) : 545. 

EUNAPE DE SARDES (vers 347-420). Philosophe et historien : 
460. 

EUSÈBE DE CÉSARÉE (vers 265-340). Évêque et historien : 473, 
476,484, 488, 490, 493, 497, 501,510. 

















91. 
F 


FABIUS MAXIMUS, dit CUNCTATOR (Quintus Maximus Verrucosus 
Fabius : vers 275-203 av. J.-C). Consul et dictateur : 63-64, 
69,327. 

FABIUS PICTOR (Quintus Fabius Pictor- 1x siècle av. J.-C). 
Historien : 22,91. 

FIRMICUS MATERNUS (Julius Firmicus Maternus : 1° siècle). 
Apologiste chrétien : 520-521 
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FLAMINIUS (Titus Quinctius Flaminius : 229-174 av. J.-C.) 
Général : 63,69, 73,287. 

FLAVIUS CLEMENS (x siècle). Cousin de Domitien ; martyr (?) 
317,320. 

FLAVIUS JosÈPHE (37-vers 100). Historien juif : 136, 357. 

FLAVIUS SILVA (Cornelius Flavius Silva : w siècle). Général : 306 

FLORIANUS ou FLORIEN (Marcus Antoninus Florianus : Ÿ 276). 
Frère de l’empereur Tacite ; empereur (276) : 456. 

FULVIE (Fulvia: + 40 av. J.-C.). Épouse, entre autres, de 
Clodius et d’Antoine : 186, 189, 190 


G 





GALÈRE (Caius Galerius Maximianus : 311). Empereur (305- 
311) : 467, 470, 473, 475, 476, 479, 480-482, 485, 533, 550. 

GALLIEN (Publius Licinius Egnatius Gallienus : vers 218-268). 
Fils de Valérien ; empereur (253-268) : 436-440, 441-447, 
449, 453,467. 

GALLUS CÉSAR (Flavius Claudius Constantius : Ÿ 354). Demi- 
frère de l’empereur Julien ; César : 510, 513-514. 

GENSÉRIC (f 477). Premier roi vandale d’Afrique (429-477) : 
555, 556, 565-567. 


GERMANICUS (Caius Julius Caesar, dit : 15 av. J.-C. 19 ap. J.-C). 
Neveu d’Auguste, fils de Drusus Néron et frere aîné de 




















277,428. 

GETA (Publius Septimus Geta : 189-212). Fils de Septime Sévère, 
frère de Caracalla ; empereur (211-212) : 387,389, 395. 

GLYCERIUS (Flavius Glycerius : Ÿ 480). Empereur d'Occident 
(475-476) : 568. 

GONDEBAUD (+ 516). Roi des Burgondes : 567. 

GORDIEN I* (Marcus Antonius Gordianus Sempronianus : vers 
157-238). Empereur (238) : 428-429, 430. 

GoRDIEN Il (Marcus Antonius Gordianus Sempronianus : vers 
192-238). Fils du précédent ; empereur (238) : 429. 

GORDIEN IT (Marcus Antonius Gordianus : vers 224-244), 
Petit-fils de Gordien I" ; empereur (238-244) : 413, 430-431, 
443, 531 

GRACCHUS (Caius Sempronius Gracchus : 154-121 av. J.-C). 
Tribun de la plèbe : 102-104, 107. 
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GRACCHUS (Tiberius Sempronius Gracchus : vers 162-133 
av. J.-C). Frère du précédent ; tribun de la plèbe : 72, 100- 
102, 104, 105. 

GRATIEN (Flavius Gratianus : 359-383). Fils de Valentinien I°'; 
empereur (375-383) : 542-545. 





H 


HADRIEN (Publius Aelius Hadrianus : 76-138). Fils adoptif de 
Trajan ; empereur (117-138) : 316, 340-345, 351, 354-356, 





HAMILCAR BARCA (vers 290-229 av. J €). Chef carthaginois : 
59, 62. 

HANNIBAL (247-183 av. J.-C.). Fils du précédent ; chef carthagi- 
nois : 61-66, 68, 71-74, 88, 145. 

HÉLÈNE (sainte : Ÿ vers 330). Mère de Constantin I° : 479, 488, 
505. 

HÉLIOGABALE ou ÉLAGABAL. (Sextus Varius Avitus Bassianus, 
acclamé sous le nom de Marcus Aurelius Antoninus : 204- 
222). Fils de Julia Soaemias ; empereur (218-222) : 400, 
402-406, 417,421,423,445. 

HELVIDIUS PRisCus (f 75). Philosophe stoïcien : 286, 291, 307, 
368, 370. 

HÉRODE LE GRAND (73-4 av. J.-C). Roi des Juifs (40-4 av. J.-C.) : 
192-194, 234, 305. 

HÉRODE AGRiPPA Î° (10 av. J.-C.-44 ap. J.-C). Petit-fils du 
précédent ; roi des Juifs : 311. 

HÉRODIEN (vers 170-240). Historien grec : 376, 395, 412, 427. 

HÉRODOTE (vers 484-420). Historien grec : 26, 226, 234. 

HIÉRON IT (vers 306-215 av. J.-C.). Roi de Syracuse (265-215 
av. J.-C.) : 57,60, 64. 

HONORIUS (Flavius Honorius : 384-423). Fils de Théodose Fr"; 





























HORACE (Quintus Horatius F Flaccus : 65- 8 av.J -C ): Poète : : 90, 
171,218, 222, 226,484, 


HOSTILIANUS ou HOSTILIEN (Messius Quintus Hostilianus : 
+ 251). Fils de Decius ; empereur (251) : 432, 434. 


I 


JULE où ASCAGKNE. Prince troyen, fils d’Énée, ancêtre FRERE 
de la gens Julia dont se réclamait César : 22. 
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J 


JAMBLIQUE DE CHALCIS (vers 250-300). Philosophe néoplatoni- 
cien : 519, 520, 529. 

JEAN CHRYSOSTOME (saint: vers 344-407). Évêque de 
Constantinople : 522. 

JÉRÔME (saint : vers 347-420). Prêtre chrétien et exégète : 483, 
494, 552, 557, 572. 

JÉSUS-CHRIST : 251, 272, 347, 404, 410, 413, 418-423, 455, 





JorDANÈS (vr siècle). Historien : 544. 

JoTaPiANUS (mr siècle). Usurpateur (248) : 432. 

JOVIANUS ou JOVIEN (Flavius Claudius Jovianus : vers 331- 
364). Empereur (363-364) : 532-533, 537, 540. 

Ju8A I° (t 46 av. J.-C). Roi de Numidie (50-46 av. J.-C.) : 167, 
172. 

JucurraA (vers 160-104 av. J.-C.). Roi de Numidie (118-105 
av. J.-C.) : 106-108, 111. 

JuLE (Julia : 39 av. J.-C.-14 ap. J.-C). Fille d’Auguste ; épouse 
de Marcellus, Agrippa, puis Tibère : 217,236-237. 

JuLtA DOMNA (vers 158-217). Épouse de Septime Sévère, mère 
de Caracalla et Geta : 387, 389, 395-402, 409. 

JuLiA MAESA (f 227). Sœur de la précédente : 388-389, 399, 
402-406. 

JULIA SOAEMIAS (f 222). Fille aînée de Julia Maesa; mère 

JULIA MAMMAEA (+ 235). Sœur de la précédente ; mère de 
Sévère Alexandre : 388-389, 399, 404-408, 419. 





























Juurus NEpos (Flavius Julius Nepos: Ÿ 480). Empereur 
d'Occident (474-475) : 567-568. 

JUSTIN (450-527). Empereur d'Orient (518-527) : 556. 

JUSTINIEN 1*°(482-56$). Neveu du précédent ; empereur byzan- 
tin (527-565) : 556. 

JUVÉNAL (Decimus Junius Juvenalis: vers 60-140). Poète 








358-359, 405. 
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L 


LABIENUS (Titus Labienus : vers 98-45). Lieutenant de César : 
LACTANCE (Lucius Caecilius Firmianus Lactantius : vers 260- 





LÉON ( (t 474). Empereur d'Orient (457-474) : "556, 566, 567. 

LÉON II (vers 467-474). Petit-fils du précédent, fils de Zénon ; 
empereur d'Orient (474) : 556. 

LÉON I” (saint). Pape (440-461) : 555, 556. 

LÉPIDE (Marcus Aemilius ae + 13 av. J . Homme Le 











532. 

LICINIUS STOLO (1v° siècle av. J.-C.). Tribun de la plèbe : 40. 

Lions (Valerius Licinius Licinianus : vers 250-325). Empereur 
(307-324) : 432,480, 482. 

LIVE (Livia Drusilla : vers 55 av. J.-C.-29 ap. J.-C). Épouse 
d’Auguste, mère de Tibère et de Drusus Néron : 218, 240, 
247-248, 251, 255, 406. 

LIvIUS ANDRONICUS (nr siècle av. J.-C.). Poète : 53. 

Livius SEVERUS (f 465). Empereur d'Occident (461-465) : 566. 

LONG (vers 213-273). Rhéteur et philosophe grec : 441, 453, 
454,460, 461. 

LUCIEN DE SAMOSATE (vers 125-192). Rhéteur et philosophe 
grec : 392,415. 

LUCIUS VERUS (Lucius Aelius Ceionius Commodus : 130-169). 
Empereur, collègue de Marc Aurèle (161-169) : 365, 369- 
371,373,390, 391. 

LUCAIN oe Annaeus Lucanus : 22-63). Neveu de Sénèque ; 

















LUCULLUS (Licinius Lucullus : vers 106-57 av. ] C). Homme 
politique : 133-134, 171. 





M 


MACRIN (Marcus Opellius Macrinus : 164-218). Empereur 
(217-218) : 397,400-401. 

MACROSE (Ambrosius Macrobius Theodosius : IV° siècle). 
Écrivain : 563. 
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MACRON (f 38). Préfet du prétoire : 252, 265. 

MAGNENCE (Flavius Magnus Magnentius : 303-353). Usurpateur 
sous Constance II (350-353) : 511-514, 526. 

MAIORIEN (Flavius Julius Valerius Majorianus : f 461. Empereur 
d'Occident (457-461) : 566. 

MAMERTINUS (1v° siècle). Panégyriste : 477. 

MARC AURÈLE (Marcus Annius Verus, puis Marcus Aurelius 
Antoninus : 121-180). Fils adoptif d’Antonin ; empereur 
(161-180) : 345, 346, 366-367, 387, 389-393, 398, 400, 
402, 406, 408, 413, 415, 416, 418, 457, 476, 485, 530, 






































MARCELLUS (Marcus Claudius Marcellus : Ÿ 23 av. J.-C). 
Neveu et successeur désigné d’Auguste : 232, 233, 236, 540. 

MARCIEN (Flavius Marcianus : vers 391-457). Empereur d'Orient 
(450-457) : 438, 440, 556, 567. 

MARIUS (Caius Marius : 157-86 av. J.-C.). Général et homme 
politique : 104, 107-111, 113-117, 119-122, 124, 129, 131, 
137, 142, 145, 156, 169, 180, 215, 483, 506. 

MARTIAL (Marcus Valerius Martialis : vers 40-104). Poète : 
317, 322-323, 332. 


MassinissA (vers 238-148). Roi numide : 66, 106. 
MaAXxXENCE (Marcus Aurelius Valerius Maxentius : vers 280- 



































310). Empereur (286-305 et 306-310) : 381, 456, 457, 470, 
414, 475,471-482, 487,489. 

MAXIMIN IF LE THRACE (Caius Julius Verus Maximinus Thrax : 
173-238). Empereur (235-238) : 408, 427-430, 448. 

MAXIMIN IT DaiA (Galerius Valerius Maximinus : Ÿ 313). 
Neveu de Galère ; empereur (307-313) : 480-482. 

MaxIMos D'ÉPHÈSE (1v° siècle). Philosophe conseiller de Julien : 
530,531. 

MaAXxIMUS (Magnus Clemens Maximus : ? 388). Usurpateur sous 


Théodose (383-388) : 544. 

















MÉROBAUD (f 383). Officier d’origine franque : 536, 542. 
MESSALINE (Valeria Messalina : vers 25-48). Épouse de Claude, 
mère de Britannicus et d’Octavie : 273, 274, 291, 292, 406. 





Mnucius FELIX (1*-nr siècles). Apologiste chrétien : 414, 440. 
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MITHRIDATE VI EUPATOR ou LE GRAND (132-63 av. J.-C.). Roi 
du Pont (111-63 av. J.-C.) : 114-116, 118-119, 121, 122, 128, 
129, 132-136, 157,170, 171. 


MUsoNIUS RUFUS (Caius Musonius Rufus : r’ siècle). Philosophe 
stoïcien : 323,337, 360, 362. 


N 














NAEVIUS (vers 270-201 av. J.-C.). Poète : 22, 90. 

NARCISSE (f 54). Affranchi de Claude : 271. 

Narsès. Roi sassanide de Perse (293-302) : 476. 

NEPOTIANUS (Flavius Popilius Nepotianus : Ÿ 350). Usurpateur 
sous Constance I (350) : 511. 

NÉRON (Lucius Domitius Ahenobarbus, puis Nero Cladius 
Caesar Drusus Germanicus, puis Nero Claudius Caesar 
Augustus Germanicus : 37-68). Fils d’Agrippine la Jeune, fils 
adoptif de Claude ; empereur (54-68) : 265, 275-288, 291- 
293, 295-299, 303, 307, 316-318, 323, 333, 336, 337, 339, 








414, 469, 552. 

NERVA (Marcus Cocceius : 26-98). Empereur (96-98). 317. 
331-333, 335-336, 355, 362, 409. 

NUMA POMPILIUS (vir-vr siècles av. J.-C.). 2° roi de Rome (tra- 
ditionnellement 715-672 av. J.-C.) : 23, 24. 

NUMERIANUS où NUMÉRIEN (Marcus Aurelius Numerianus : 
+ 284). Fils de Carus ; empereur (284) : 458, 462. 

NuMrror. Grand-père de Romulus ; roi légendaire d’Albe : 22. 








0 


OCTAVE voir AUGUSTE. 

OCTAVIE (Octavia: vers 42-62). Fille de Claude et de 
Messaline ; épouse de Néron : 275,278, 280, 281. 

ODAINATH (f vers 266). Prince de Palmyre : : 440, 453. 

ODOACRE (vers 434-493). Roi des Hérules (476-493) : 568. 

OLYBRIUS (Anicius Olybrius : + 472). Gendre de Valentinien II ; 
empereur d'Occident (472) : 567. 

OTHON (Marcus Salvius Otho : 32-69). Empereur (68-69) : 296, 
299. 

OVIDE (Publius Ovidius Naso : 43 av J.-C.-17 ap. J.-C). Poète : 
224-225. 
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P 


PACATIANUS (nr siècle). Usurpateur (248) : 432. 

PANAITIOS Où PANETIUS DE RHODES (vers 180-110 av. J.-C.). 
Philosophe grec : 88,97, 98, 157, 219, 230 

PAUL (saint : vers 5 av. J.-C.-67 ap. J.-C.). Apôtre : 215, 308, 
311,490, 523, 533, 561. 

PAUL ÉMILE (Lucius Aemilius Paulus : 216 av. J.-C.). Consul : 


64. 

PAUL ÉMILE (idem : vers 230-160 av. J.-C.). Fils du précédent ; 
général : 75, 76, 88, 388. 

PERSÉE (vers 212-166 av. J.-C). Fils de Philippe V ; roi de 
Macédoine (179-168 av. J.-C.) : 88. 

PERSE (Aulus Persius Flaccus : 34-62). Poète : 289, 348. 

PERTINAX (Publius Helvius Pertinax: 126-193). Empereur 
romain (193) : 370, 378, 382-383, 386, 398. 

PESCENNIUS NIGER (vers 135-194). Usurpateur sous 
Septime Sévère (193-194) : 379, 383, 385-386. 

PÉTRONE (Caius Petronius Arbiter ? : 1 siècle). Écrivain : 289. 

PETRONIUS MAXIMUS ou MAXIME PÉTRONE (vers 395-455). 
Empereur romain (455) : 555, 565. 

PHARNACE II (vers 97-47 av. J.-C). Fils de Mithridate ; roi du 
Bosphore (63-47 av. J.-C.) : 171. 

PHILIPPE V (vers 237-179 av. J.-C). Roi de Macédoine (221- 
179 av. J.-C.) : 64,65,71,73-75, 94. 















































PHILOSTRATE (175-249) Rhéteur et sophiste grec : 409, 410. 

PILATUS (Pontius Pilatus : I" siècle). Procurateur de Judée (26- 
36) : 234, 251. 

PisoN (Caius Calpurnmws Piso : + 65). Conspirateur sous Néron : 
286, 289, 322 

PISON (Cneius Calpurnius Piso : 20). Gouverneur de Syrie 
sous Tibère . 247-248. 

PLANCINA. Épouse du précédent : 247. 

PLATON (428-348 av. J.-C.). Philosophe grec : 19, 53, 93, 155 


157, 158, 172, 227, 323, 368, 391, 392, 406, 422, 441, 443, 


446, 519,557 cn 
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PLAUTE (Titus Maccius Plautus : 254-184 av. J.-C.). Poète : 89. 

PLINE L'ANCIEN (Caius Plinius Secundus : 23-79). Naturaliste . 
216,273,308,311, 318-320, 325, 561. 

PLINE LE JEUNE (Caius Plinius Caecilius Secundus : 61-vers 
114). Neveu du précédent ; écrivain : 312, 316-317, 322, 
337, 358,359,414,415, 525. 








117,317,361-362, 563. 

PoLY8E (vers 200-120 av. J.-C.). Historien grec : 75, 88, 226. 

POLYBE (1° siècle). Affranchi de Claude : 271. 

POMPÉE (Cneius Pompeius Magnus : 106-48 av. J.-C.). Général 
et homme politique : 98, 121-122, 127-137, 141-143, 147, 

POMPÉE (Sextus Pompeius : 75-35 av. J.-C.). Fils du précédent : 
190-191, 289. 

POPPÉE (Poppea Sabina : Ÿ 65). Deuxième épouse de Néron : 

PORPHYRE DE TYR (Vers 234-305). Philosophe grec néoplatoni- 
cien : 441, 444, 454, 461-462, 474, 484, 518-519, 523, 528. 

POSEIDONIOS où POSIDONIUS D’APAMÉE (vers 135-50 av. J.-C.). 
Philosophe grec : 98,157,219,227. 

POSTUMUS (f 268). Usurpateur sous Gallien (268) : 326, 438, 
449, 454. 

PROBUS (Marcus Aurelius Valerius Probus : 232-282). Empereur 
(276-282) : 456-458, 470. 

PROPERCE (Sextus Aurelius Propertius : vers 47-15 av. J.-C). 
Poète : 218,224. 

PTOLÉMÉE XIII AULÈTE ({ 51 av. J.-C.). Roi d'Égypte (80-58 et 
55-51 av. J.-C.) : 143, 160, 162. 

PTOLÉMÉE XIV PHILOPATOR (f 47 av. J.-C.). Fils du précédent, 
frère de Cléopâtre ; roi d'Égypte (51-47 av. J.-C.) : 169, 173. 

PUPIENUS où PUPIEN (Marcus Clodius Pupienus Maximus : 
+ 238). Empereur (238) : 429-430, 467 

PYRRHUS II (vers 318-272 av. J.-C.). Roi d’Épire (295-272 av. 

































































Q 
QUINTE-CURCE (Quintus Curtius Rufus : i siècle). Historien : 324 


616 HISTOIRE DE LA ROME ANTIQUE 


(Marcus Fabius Quintilianus : vers 30-100). Rhéteur : 
151,317, 320-322. 
QUINTILLUS (Marcus Aurelius Claudius Quintillus : Ÿ 270). 
Frère de Claude TI ; empereur (270) : 270. 


R 


RADAGAISE (+ 406). Chef germain : 550. 

REGULUS (Marcus Atiilius Regulus : T 250 av. J.-C.) Général : 

REMUS voir ROMULUS. 

RHEA SYLVIA. Fille de Numitor, mère de Romulus et Remus : 
22, 70. 

RICHOMER (v" siècle). Officier d’origine franque : 536, 545. 

RoMmuLus. Fils de Mars et de Rhea Sylvia ; fondateur légendaire 
de Rome avec son jumeau Remus ; roi de Rome (tradition- 


ROMULUS AUGUSTULUS où AUGUSTULE (v° siècle). Dernier 
empereur d'Occident (475-476) : 19, 568. 

RUTILIUS NAMATIANUS (Claudius Rutilius Namatianus : V° siècle). 
Poète : 14, 563, 564, 575, 


S 


SACROVIR (t 21). Chef éduen : 249. 

SALLUSTE (Caius Sallustius Crispus : vers 86-35 av. J.-C). 
Historien : 226, 227, 325, 326. 

SAPOR I*. Roi sassanide de Perse (241-272) : 430, 431, 437, 
458. 

SAPOR II. Roi sassanide de Perse (310-379) : 500, 505, 512, 
518,531. 

SCIPION (Publius Cornelius Scipio : m° siècle av. J.-C.). Consul : 
63. 

SCIPION L’AFRICAIN (Publius Cornelius Scipio Africanus : 235- 











100, 327. 
SCIPION L’ASIATIQUE (Lucius Cornelius Scipio Asiaticus : 
+ ap. 184 av. J.-C.). Frère du précédent ; consul : 74. 
SCIPION ÉMILIEN (Publius Cornelius Scipio Aemilianus : 184- 
129 av. J.-C). Fils de Paul Émile, petit-fils de Scipion 
l’Africain ; général : 76-77, 85, 88, 100, 102. 
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SCIPION NASICA (Publius Cornelius Scipio Nasica : + 133 av. J.-C). 
Cousin de Scipion l”’ Asiatique ; grand pontife : 102. 

SÉJAN (Lucius Aelius Seianus : vers 20 av. J.-C.-31 ap. J-C)). 
Préfet du prétoire et conspirateur sous Tibère : 245, 249-254, 
258, 398. 

SÉNÈQUE (Lucius Annaeus Seneca : 4 av. J.-C -65 ap I.-C.). 
Philosophe et conseiller de Néron : 209, 227, 230, 265, 272, 











146-211). Empereur (193-211): 340, 378, 383, 385-389, 
395,408, 411-412, 418, 423, 443, 485. 

SERTORIUS (Quintus Sertorius : vers 123-72 av. J.-C.). Général : 
129, 131. 

SERVIUS TULLIUS (vr siècle av. J.-C.). 6° roi de Rome (tradition- 
nellement 578-535 av. J.-C.) : 27, 177. 

SÉVÈRE ALEXANDRE (Aurelius Antonius Severus Alexander : 
vers 205-235). Empereur (222-235) : 404,412, 419. 

SÉVÈRE II (Flavius Valerius Severus : 307). Empereur (306- 
307) : 480. 

SEXTUS POMPÉE voir POMPÉE. 

SIDOINE APOLLINAIRE (saint : Caius Sollius Modestius Apollinaris 
Sidonius : vers 341-486). Évêque de Clermont et écrivain : 
564-566. 

SOCRATE (469-399 av. J.-C.). Philosophe grec : 53,93,287. 

SPARTACUS (f 71 av. J.-C.). Ancien gladiateur, chef de la révolte 
des esclaves : 130, 131,249, 414. 

STHÉNIDAS voir DIOTOGÈNE. 

STILICHON (Flavius Stilicho : vers 360-408). Général d’origine 
vandale : 549-550. 

SUÉTONE (Caius Suetonius Tranguillus : vers 70-140). Historien : 
































SYLVANUS (Claudius Silvanus : T 355). Général, usurpateur sous 
Constance II (355) : 515. 


T 
TACFARINAS (f 24). Chef numide : 249. 
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TACITE (Publius Cornelius Tacitus : vers 55-120). Historien : 
355-358, 227, 279-281, 301,312, 314,318, 331, 414, 525. 
TACITE (Marcus Claudius Tacitus : vers 200-276). Empereur 
(275-276) : 456. 

TARQUIN L'ANCIEN (Lucius Targuinius Priscus : VT siècle av. J.-C). 
5° roi de Rome (traditionnellement 616-578 av. J.-C.) : 27. 

TARQUIN LE SUPERBE (Lucius  Tarquinius Superbus : 
vr siècle av. J.-C). Dernier roi de Rome (traditionnellement 
534-509 av. J.-C.) : 27-28, 33, 34. 

TÉRENCE (Publius Terentius Afer: vers 190-159 av. J.-C). 
Poète : 88-90. 

TERTULLIEN (Septimius Florens Tertullianus : vers 155-220). 
Apologiste chrétien : 416-419. 

THÉMISTIOS (vers 317-388). Philosophe grec et homme poli- 











THÉODOSE Ir LE GRAND (F lavius Theodosius : vers 347-395). 
Empereur (379-395) : 543-549, 551, 556. 

THÉODOSE II (401-450). Fils d’Arcadius ; empereur d'Orient 
(408-450) : 542, 554-556. 

THRASÉAS (Paetus Thraseas : ' siècle). Philosophe stoïcien : 
286, 289, 291,307, 316,355, 368. 

THRASYLLOS (I siècle). Philosophe platonicien : 250, 258, 
291. 

TIBÈRE (Tiberius Claudius Nero, puis Tiberius Julius Caesar, 
puis Tiberius Caesar Augustus : vers 42 av. J.-C.-37 ap. J.-C). 
Fils de Livie, gendre et fils adoptif d’Auguste ; empereur 
(14-37): 218, 233-234, 236-237, 239-261, 264-268, 273, 
275,278, 291,314, 318, 320, 326, 328, 380,413. 

TIBULLE (Albius Tibullus : vers 50-18 av. J.-C.). Poète : 225. 

TIGRANE (vers 121-55 av. J.-C.). Roi arsacide d'Arménie (95-55 
av. J.-C.) : 133, 134. 

TIRIDATE [° (f 73). Frère de Vologèse [° ; roi parthe d’Arménie 
(52-73) : 283. 

TiTE-Live (Titus Livius : vers 59 av. J.-C.-17 ap. J.-C.). Historien : 
22,33,43,202,228-229, 325. 


























357. 
TRAJAN (Marcus Ulpius Trajanus : 53-117). Fils adoptif de 
Nerva ; empereur (98- an 316, 333, 335-341, 343, ul 


453, 485, 501, 543. 
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TREBONIANUS GALLUS (Caius Vibius Trebonianus : Ÿ 253). 
Empereur (251-253) : 434, 435. 

Tuzzus HosTILIUS (vIr siècle av. J.-C). 3° roi de Rome (tradi- 
tionnellement 672-641 av. J.-C.) : 24. 





U 


ULPIEN (Domitius Ulpianus : Ÿ 228). Juriste et homme politique 
romain : 388, 396, 407. 


V 


VALENS (Flavius Valens : vers 328-378). Empereur d’Orient 
(364-378) : 524, 540-542. 

VALENTINIEN Î° (Flavius Valentinianus : 321-375). Frère du 
précédent. Empereur d'Occident (364-375) : 537-542. 

VALENTINIEN IT (Flavius Valentinianus : vers 371-392). Fils du 
précédent ; empereur d'Occident (375-392) : 542-544, 545. 

VALENTINIEN HI (Flavius Placidus Valentinianus : 419-455). Fils 
de Constance III et de Galla Placidia ; empereur d'Occident 
(425-455) : 551, 554, 555. 

VALÈRE MAXIME (Valerius Maximus: 1 siècle av. J.-C. 
r” siècle ap. J.-C.). Historien : 254, 325. 

VALÉRIEN (Publius Licinius Valerianus : ? vers 260 ?). Empereur 
(253-260) : 340, 436-438, 462, 467, 476. 























VARUS (Publius Quintilius Varus : vers 50: av. J.-C.-9 ap. J.-C.). 
Général : 234, 246. 

VELLEIUS PATERCULUS (vers 19 av. J.-C.-31 ap. J.-C.) Historien 
254-255. 

VERCINGÉTORIX (vers 72-46 av. J.-C.). Chef gaulois : 148-149, 
162, 174. 

VESPASEN Gé Flavius Étete 5 Krt (69- 





VICTORINUS (Marius Victorinus : vers 300-ap. 362). Rhéteur et 
traducteur : 522-523, 556. 

VINDEX (Caius Julius Vindex : + 68). Général, révolté sous 
Néron : 287. 

VIRGILE (Publius Vergilius Maro : vers 70 av. J.-C.-19 ap. J.-C). 


Poète : 23,218, 220, 222, 223, 226, 290, 484, 523, 525. 558. 
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VIRIATHE (f 139 av. J.-C). Chef des Lusitaniens : 76. 

VITELLIUS (Aulus Vitellius : 15-69). Empereur (69) : 297-303. 

VITRUVE (Marcus Vitruvius Pollio : r’ siècle av. J.-C). Architecte : 
230-232. 

VOLOGÈSE IH (+ 191). Roi des Parthes (147-191) : 370 

VOLUSIANUS ou VOLUSIEN (Caius Vibius Volusianus. + 253 
ap. J.-C.). Fils de Trebonianus Gallus ; empereur (251-253). 
434, 435. 





X 


XANTHPPE (H siècle av. J.-C). Général grec au service de 
Carthage : 58. 


Z 


ZÉNOBIE (Septimia Zenobia : Ÿ ap. 272). Reine de Palmyre (vers 
266-272) : 453, 454, 461. 

ZENON de CrTTIuM (vers 335-264 av. J.-C). Philosophe grec, 
fondateur du stoïcisme : 96. 

ZÉNON (vers 426-491). Empereur d'Orient (474-491) : 556. 

ZOSIME (v° siècle). Historien byzantin : 505,525, 531, 572. 
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